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Kaçınılmaz bir şeydi: Acıbadem kokusu ona mutsuz aşkların 
yazgısını anımsatırdı hep. Doktor Juvenal Urbino, yıllardır kendisi 
için önemini yitirmiş bir olayla ilgilenmek üzere koşup geldiği, hâlâ 
alaca ışığa gömülü odaya girdiği an ayrımına vardı bunun. Antilli 
göçmen, harp malulü, çocuk fotoğrafçısı, satrançta en yufka yürekli 
rakibi, bir altın siyanürüyle belleğin işkencelerinden kurtarmıştı 
kendini. 


Ölüyü, her zaman içinde yattığı portatif karyolada, zehri 
buharlaştırmak için kullanılmış olan küvetle taburenin yanında, bir 
battaniyeyle örtülü buldu. Yerde, karyolanın ayağına bağlı, boylu 
boyunca uzanmış, Danimarka cinsi, iriyarı, göğsü kar beyazı, kara 
bir köpek ölüsü, onun yanında da koltuk değnekleri vardı. Hem yatak 
odası, hem de laboratuvar işi gören boğucu, karmakarışık oda açık 
bir pencereden giren tan ışığıyla yeni yeni aydınlanmaya başlamıştı, 
ama ölümün gücünü algılamaya yetecek kadar ışık vardı içeride. 
Öteki pencerelerin aralıkları, odanın tüm yarıkları gibi, çaputlarla 
tkanmış ya da siyah mukavvayla kapatılmıştı; bu, odanın ağır 
havasını daha da yoğunlaştırıyordu. Üstü, etiketsiz şişeler, 
kavanozlara tıkabasa dolu büyük bir tezgâh, kırmızı kâğıtla 
kaplanmış sıradan bir ampulün altında soyuk soyuk olmuş, kurşun- 
kalay alaşımı iki küvet vardı. Tespit edici sıvıyla dolu üçüncü küvet 
ölünün yanında duruyordu. Odanın dört bir yanına eski dergilerle 
gazeteler, üst üste yığılmış cam negatifler, kırık dökük eşyalar 
saçılmıştı, ama her şey özenli bir el tarafından tozdan korunmuştu. 
Pencereden giren hava çevreyi arıtmış olsa da, ayırt etmeyi bilen 
birinin farkına varabileceği mutsuz acıbadem aşklarının ılık külleri 
kalmıştı odada. Doktor Juvenal Urbino, burasının Tanrı'nın 
bağışlayıcılığına sığınarak ölmeye hiç de elverişli bir yer olmadığını, 
herhangi bir önseziye kapılmaksızın, birkaç kez düşünmüştü. Ama 
zamanla, buraya egemen olan düzensizliğin Yüce Tanrı'nın gizli bir 
istencine boyun eğdiğini kabul etmişti sonunda. 


Bir polis komiseri, stajını belediye dispanserinde yapan gencecik bir 
tp öğrencesiyle birlikte kendisinden önce gelmişti; Doktor Urbino 
gelinceye dek odayı havalandırıp ölünün üstünü örtenler onlardı, ikisi 
de onu, bu kez saygıdan çok başsağlığı dileği içeren bir ağırbaşlılıkla 


selamladılar; onun Jeremiah de Saini-Amour'la arkadaşlığının 
derecesini bilmeyen yoktu çünkü. Ünlü hoca, her günkü genel klinik 
dersine başlamadan önce, her zaman tüm öğrencilerine yaptığı gibi, 
teker teker onların ellerini sıktı, sonra işaret ve başparmaklarının 
ucuyla bir çiçekmiş gibi örtünün ucunu tuttu, kutsayıcı bir pintilikle 
yavaş yavaş ölüyü ortaya çıkardı. Ölü, çırılçıplak, kaskatı, çarpık, 
gözleri açık, gövdesi morarmış, bir gece öncekinden elli yıl daha 
yaşlı gibiydi. Gözbebekleri saydam, sakalıyla saçları sarımsı, 
karnında boydan boya sicimle dikilmiş eski bir yara izi vardı. 
Gövdesiyle kolları, koltuk değneği kullanmaktan, bir kürek 
mahkümununki gibi gelişmişti, ama bacakları bir öksüzün bacakları 
gibiydi. Doktor Juvenal Urbino, ölüme karşı boşuna bir savaşımla 
geçen uzun yıllar boyunca ancak, birkaç kez yaptığı gibi, acılı bir 
yürekle bir an baktı ona. 


"Ödlek," dedi, "İşin en kötü kısmı bitmişti." 


Ölünün üstünü örttü, yeniden hoca tavrını takındı. Bir yıl önce, üç 
gün süren resmi bir jübileyle seksen yaşını kutlamış, yaptığı teşekkür 
konuşmasında bir kez daha emekliye ayrılma dürtüsüne karşı 
koymuştu. "Ölünce dinlenmeye bol bol vaktim olacak nasıl olsa. Ama 
tasarılarımda henüz hesaba kalmıyorum bu olasılığı." Sağ kulağının 
gittikçe daha az işitmesine, adımlarının kararsızlığını gizlemek için 
gümüş saplı bir bastona dayanmasına karşın, delikanlılık yıllarındaki 
duruşunu koruyor, yeleğinin üstünden çaprazlama geçen altın 
köstekli keten takım elbiseler giyiyordu. Sedef rengi Pasteur sakalı, 
büyük bir özenle taranmış, düzgünce ortadan ayrılmış aynı renk 
saçları kişiliğinin değişmez belirtileriydi. Onu her seferinde daha çok 
kaygılandıran bellek kaymalarını, kâğıt parçacıklarına alelacele 
çiziktirilmiş notlarla olabildiğince gideriyordu; sonunda bu notların 
hepsi de, tıkabasa dolu çantasının içine rasgele atılmış araç- 
gereçler, ilaç şişeleri ve bir yığın başka şeyler gibi, ceplerinin içinde 
birbirine karışıyordu. O, yalnızca kentin en eski, en parlak hekimi 
değil, en zarif erkeğiydi aynı zamanda. Ama gereğinden çok 
gösterişli bilgisi ve adının sağladığı nüfuzu hiç de açık yüreklilikle 
kullanmayışı, hak ettiğinden daha az sevgi kazandırmıştı ona. 


Komiserle stajyer hekime verdiği buyruklar kesin ve ivediydi. 
Otopsiye gerek yoktu. Evin kokusu, ölüm nedeninin, küvette 


fotoğrafçılıkta kullanılan herhangi bir asidin açığa çıkardığı siyanür 
buharları olduğunu anlamaya yetiyordu. Jeremiah de Saint-Amour 
ise, yanlışlıkla böyle bir şey yapmayacak kadar çok şey biliyordu bu 
konuda. Komiser'in duraksamasını tipik özelliği olan bir atılımla 
önledi: "Unutmayın ki, ölüm raporunu imzalayacak olan benim." 
Genç hekim hayal kırıklığına uğramıştı: Altın siyanürünün bir ceset 
üstündeki etkilerini inceleme fırsatını o güne dek hiç bulamamıştı. 
Doktor Juvenal Urbino onu daha önce Tıp Fakültesi'nde görmeyişine 
şaştı, o|ama kolayca kızarıvermesinden, bir de Andlı 
vurgulamasından, onun kente yeni geldiğini hemen anladı. "Aşk 
yüzünden delirenler hiç eksik olmaz burada; günün birinde size bu 
fırsatı verecek bir aşk delisi nasıl olsa çıkar," dedi. Ama bu sözleri 
söyler söylemez, anımsadığı sayısız intiharlar arasından, bunun, 
mutsuz bir aşkın yol açmadığı tek siyanürle intihar vakası olduğunun 
farkına vardı. O zaman sesinin bildik tınısında bir şey değişti. 


"Böyle bir durumla karşılaştığınızda, dikkat edin," dedi stajyere, 
"genellikle kalpte billur tanecikleri olur." 


Sonra, bir astıyla konuşurmuş gibi komiserle konuştu. Gömme 
işinin o gün öğleden sonra, büyük bir gizlilik içinde yapılması için 
bütün gerekli işlemlerin tamamlanmasını buyurdu. "Belediye 
başkanıyla sonra görüşürüm," dedi. Jeremiah de Saint-Amour'un 
ilkel bir eli sıkılığı olduğunu, mesleğiyle, geçinebileceğinden çok 
daha fazla kazandığını, bu yüzden evdeki çekmecelerden birinde 
cenaze giderlerini karşılamaya bol bol yetecek parası olduğunu 
biliyordu. 


"Ama bulamazsanız da, önemi yok," dedi, "bütün giderleri ben 
üstlenirim." 


Gazetelere, haberin onları hiçbir biçimde ilgilendirmediğini düşünse 
de, fotoğrafçının doğal bir ölümle ölmüş olduğunun söylenmesini 
buyurdu. "Gerekirse, valiyle ben konuşurum," dedi. Ciddi, yumuşak 
başlı bir adam olan komiser, hocanın yasalar konusundaki katılığının 
en yakın arkadaşlarını bile çileden çıkardığını biliyordu; bu yüzden 
de, gömme işini çabuklaştırmak için yasal işlemleri kolayca 
atamasına şaşmıştı. Razı olmadığı tek şey, Jeremiah de Saint- 
Amour'un kutsal gömütlükte gömülmesi için başpiskoposla 


konuşmaktı. Komiser, küstahlığından üzüntü duyarak, kendini 
bağışlatmaya yeltendi. 


"Anladığıma göre, bu adam bir ermişti," dedi. 


"Daha da az rastlanan şey," dedi Doktor Urbino, "Tanrıtanımaz bir 
ermiş. Ama bunlar Tanrı'nın bileceği şeyler." 


Uzakta, sömürge kentinin öte yanında, katedralin büyük ayine 
çağıran çanları işitildi. Doktor Juvenal Urbino yarımay biçimindeki 
altın çerçeveli gözlüğünü taktı, ince köstekli, yayına basılınca kapağı 
açılan saatine baktı: Yedinci Pazar ayinini kaçırmak üzereydi. 


Salonda parklardaki gibi tekerlekler üstüne konmuş kocaman bir 
fotoğraf makinesi, zanaatkârca boyanmış denizde günbatımı artalanı 
vardı; duvarlar önemli günlerde çekilmiş çocuk portreleriyle kaplıydı: 
ilk komünyon, tavşan kılığı, mutlu doğum günleri. Doktor Urbino bu 
duvarların yıldan yıla, yavaş yavaş resimlerle örtüldüğünü görmüştü, 
akşamüstü satranç partilerinin derin düşünceleri sırasında; birçok 
kez, rasgele portrelerden oluşan bu galerinin, bu bel bağlanamaz 
çocukların yönetip soysuzlaştıracakları, şimdiki görkeminin küllerinin 
bile kalmayacağı geleceğin kentinin tohumlarını içinde sakladığını 
düşünmüştü yüreği acıyla burkularak. 


Çalışma odasında bir deniz kurdunun pipolarıyla dolu bir 
kavanozun yanında bir satranç tahtasıyla bitmemiş bir satranç oyunu 
duruyordu. Acelesine, içinin kararmışlığına karşın, Doktor Urbino onu 
inceleme isteğine karşı koyamadı. Bunun bir akşam önceki oyun 
olduğunu biliyordu; çünkü Jeremiah de Saint-Amour bütün hafta her 
akşam üç ayrı kişiyle satranç oynuyor, ama her zaman oyunu 
sonuna dek götürüyor, sonra tahtayla taşları kutusuna yerleştiriyor, 
kutuyu da yazı masasının bir çekmecesine koyuyordu. Doktor 
Urbino, onun beyaz taşlarla oynadığını biliyordu, ama bu kez, dört 
hamlede kesinlikle yenileceği açıktı. "Bir cinayet olsaydı, iyi bir ipucu 
olurdu bu," dedi kendi kendine. "Bu ustaca tuzağı düzenleyecek tek 
bir adam tanıyorum." Kanının son damlasına dek çarpışmaya alışkın 
olan bu boyun eğmez askerin yaşamının son savaşımını yarıda 
bırakmasının nedenini ortaya çıkarmadan yaşayamayacaktı Doktor 
Urbino. 


Sabahın altısında bekçi, son turunu yaparken, sokak kapısına 
iliştirilmiş notu görmüştü: Kapıyı vurmadan girin ve polise haber 
verin. Az sonra komiser, stajyer hekimle birlikte koşup gelmiş, ikisi 
birlikte, kuşku götürmez acıbadem kokusuna karşın bir delil 
bulabilmek için, evde araştırma yapmışlardı. Bitmemiş satranç 
partisini incelemekle oyalandığı birkaç dakika içinde komiserin gözü, 
yazı masasının üstündeki kâğıtlar arasında Doktor Juvenal Urbino'ya 
yazılmış bir zarfa ilişti; zarfın üstünde balmumundan öyle çok damga 
vardı ki, mektubu çıkarmak için yırtmak gerekti. Hekim, içeri daha 
çok ışık girsin diye, pencerenin kara perdesini araladı, okunaklı bir 
yazıyla önlü arkalı yazılmış on bir sayfaya önce çabucak bir göz attı; 
birinci paragrafı okuduğunda Yedinci Pazar ayinini kaçırdığını anladı. 
Soluk soluğa, ipin kaçırdığı ucunu yakalamak için birkaç sayfa geriye 
giderek okudu; bitirdiğinde çok uzaklardan ve çok zamanların 
ötesinden geri dönüyormuş gibiydi. Yatıştırmak için harcadığı çabaya 
karşın çöküntüsü gözle görülüyordu; dudakları tıpkı ölününki gibi 
morarmıştı, mektubu katlayıp yeleğinin cebine koyarken ellerinin 
titremesini önleyemedi. Sonra komiserle genç hekimin farkına vardı, 
üzüntüsünün sisleri arasından gülümsedi onlara. 


"Önemli bir şey yok," dedi. "Son istekleri." 


Bu sözlerin yalnızca yarısı gerçekti, ama onlar tümünün gerçek 
olduğuna inandılar, çünkü Doktor Urbino yerinden oynamış bir 
döşeme taşını kaldırmalarını buyurdu onlara; kullanıla kullanıla 
eprimiş bir hesap defterinin arasında kasa anahtarlarını buldular. 
Sandıkları kadar çok parası yoktu, ama cenaze masraflarıyla ufak 
tefek başka giderleri karşılamaya bol bol yetecek parası vardı. 
Doktor Urbino İncil okunmasından önce katedrale yetişemeyeceğinin 
o anda bilincine varmıştı. 


"Sakallarım bittiğinden beri üçüncü kez pazar ayinini kaçırıyorum," 
dedi, "ama Tanrı bağışlar." 


Böylece, bütün ayrıntıları düzenlemek için bir-iki dakika daha 
oyalandı; mektubun gizlerini bir an önce karısıyla bölüşme isteğini 
güçlükle yenerek. Kentte yaşayan sayısız Karayipli göçmene haber 
vermeyi üstüne aldı; içlerinde en saygıdeğer, en etkin, en köktenci 
davranmış olan kişiye, hayal kırıklığına yenik düştüğü fazlasıyla açık 
olsa da, son saygı gösterisinde bulunmak isteyebileceklerini 


düşünerek. Aralarında ünlü profesyonellerden adları bilinmeyen 
oyunculara dek tüm satranç arkadaşlarıyla, daha az yakın olmakla 
birlikte, o cenazesinde hazır bulunmak isteyebilecek (o öteki 
arkadaşlarına da haber verecekti. Ölünün mektubunu okumadan 
önce ilk bilenin kendisi olduğu sonucuna varmıştı, ama mektubu 
okuduktan sonra hiçbir şeyden emin değildi. Ne olursa olsun, 
Jeremiah de Saint-Amour son bir pişmanlık ânı geçirmişse diye 
gardenyalardan bir çelenk gönderecekti. Cenaze saat beşte 
kaldırılacaktı; o en sıcak aylarda uygun saatti bu. Kendisine gerek 
duyacak olurlarsa on ikiden sonra o gün meslekte yirmi beşinci 
gümüş yılını büyük bir şölenle kutlamakta olan sevgili öğrencisi 
Doktor Lacides Olivella'nın kır evinde olacaktı. 


Doktor Juvenal Urbino, ilk savaş yılları geride kalalı beri kolay bir 
alışkanlık içinde sürdürüyordu yaşamını; eyalette eşi görülmemiş bir 
saygınlık kazanmıştı. Sabahları ilk horozlar öterken kalkıyor, o saatte 
gizli ilaçlarını almaya başlıyordu: gönül gücünü yükseltmek için 
potasyum bromür, yağmurlu havalarda kemiklerinin sızlamasına 
karşı salisilatlar, baş dönmelerine karşı çavdar mahmuzu damlası, iyi 
uyumak için de beladon. Saat başı, gizli gizli, bir şey alıyordu, çünkü 
uzun hekimlik ve öğretmenlik yaşamı boyunca yaşlılığa karşı geçici 
önlemler için reçete yazmaya her zaman karşı olmuştu: Başkalarının 
acılarına katlanmak, kendi acılarına katlanmaktan daha kolay 
geliyordu ona. Bunca karışık ilaç almaktan duyduğu korkuyu yenmek 
için cebinde her zaman kâfurulu bir sargı bezi bulunduruyor, kimse 
görmeden derin derin içine çekiyordu. Ölümünün eşiğine dek, 
pazartesinden cumartesine her gün saat tam sekizde çalışma 
odasında bir saat oturup Tıp Okulu'nda verdiği genel klinik dersini 
hazırlıyordu. Aynı zamanda iyi bir okuyucuydu; Paris'teki kitapçısının 
postayla gönderdiği, ya da, İspanyol dili yazınını Fransız yazını gibi 
dikkatle izlememesine karşın, kentteki kitapçının onun gibi 
Barcelona'dan ısmarladığı yeni yazınsal yapıtları okuyordu. Bu 
kitapları hiçbir zaman sabahları değil, öğle uykusundan sonra bir 
saat ya da geceleri uyumadan önce okuyordu. Çalışmasını bitirince, 
banyoda, açık pencerenin önünde, temiz havanın geldiği yön o yön 
olduğundan, hep horozların öttüğü yöne doğru soluk alarak, on beş 
dakika soluk alma alıştırmaları yapıyordu. Sonra yıkanıyor, sakalını 
düzeltiyor, gerçek bir kolonyayla, Farina Gegenüber kolonyasıyla bol 


bol ıslatıp yatıştırıyor, beyaz keten takımlarını, yeleğini, yumuşak 
şapkasını, keçi derisinden potinlerini giyiyordu. Sekseninde de, 
kolera salgınından az sonra Paris'ten döndüğü zamanki rahat 
davranışlarını, canlılığını sürdürüyordu; düzgün taranmış, ortadan 
ayrılmış saçları, madensi renginin dışında, tıpkı gençliğindeki gibiydi. 
Kahvaltısını evde ediyor, ama kendine özgü bir perhiz uyguluyordu: 
midesinin sağlığı için pelinotu çiçeklerini kaynatarak suyunu içiyor, 
yürek daralmalarını önlemek için, bir baş sarımsağın dişlerini 
soyarak, evde yapılmış bir somun ekmekle birlikte, özenle çiğneyip 
birer birer yiyordu. Dersten sonra, kentle ilgili girişimleri, Katolik 
milisler, sanatsal ya da toplumsal buluşlarıyla ilgili bir uğraşı olurdu 
çok kez. 


Öğle yemeklerini hemen hemen her zaman evde yer, avluya bakan 
terasta oturup düşler içinde, mango yaprakları altında hizmetçilerin 
şarkılarını, sokak satıcılarının çığırtılarını, öğle sonu sıcağında 
kumsaldan yükselip evin çevresinde çürümeye yazgılı bir melek gibi 
kanat çırpan yağlı motor gürültülerini işiterek on dakika kestirirdi. 
Sonra bir saat yeni kitapları, özellikle romanlarla tarihsel incelemeleri 
okur, yıllardır çevrenin eğlencesi olan evcil papağana Fransızca ve 
şarkı dersleri verirdi. Saat dörtte, koca bir sürahi buzlu limonata 
içtikten sonra, hastalarını ziyarete giderdi. Yaşına karşın, hastalarını 
muayenehanede kabul etmemekte direniyor, kentin her yerine yaya 
gidilebilecek denli barış içinde olduğu zamanlardan beri hep yaptığı 
gibi, onlara evlerinde bakmayı sürdürüyordu. 


İlk kez Avrupa'dan döndüğünden beri, iki doru atın çektiği, aileye ait 
bir kupa arabasıyla dolaşıyordu; bu araba artık işe yaramaz olunca 
da, tek atlı bir faytonla değiştirdi onu; at arabaları dünyadan 
kalkmaya başlayıp kentte kalanların yalnızca turist gezdirmeye, bir 
de cenazelere çelenk taşımaya yaradıkları zaman da, modaya karşı 
belli bir küçümsemeyle, onu kullanmayı sürdürdü. Emekliliğe 
yanaşmasa da, onu yalnızca umutsuz hastalara bakmak için 
çağırdıklarının farkındaydı, ama bunun da bir çeşit uzmanlık 
olduğunu düşünüyordu. Bir hastanın nesi olduğunu görünüşünden 
anlayabiliyor, beratlı ilaçlara güvensizliği her seferinde biraz daha 
artıyor, cerrahinin yaygınlaştığını dehşetle görüyordu. "Bisturi, tıbbın 
başarısızlığının en güçlü kanıtıdır," diyordu. Dar bir ölçütle, tüm 


ilaçların Zehir olduğuna, besinlerin yüzde yetmişinin ölümü 
çabuklaştırdığına inanıyordu. "Ne olursa olsun," diyordu sınıfta, 
"bilinen çok az ilaç vardır, onları da yalnızca birkaç hekim bilir." 
Öğrencilerin gençlik coşkularından esinlenerek, kendisinin yazgıcı 
hümanizma diye tanımladığı bir tulumu benimsemeye vardırmıştı işi: 
"Kim olursa olsun, herkes kendi ölümünün sahibidir, o an gelip 
çattığında yapabileceğimiz tek şey, insanların korkusuz ve acısız 
ölmelerini sağlamaktır." Ama, yerel tıp folklorunun bir parçasını 
oluşturan bu aşırı düşüncelere karşın, eski öğrencileri, kendilerini 
kabul ettirmiş uzman hekimler bile olsalar ona danışmayı 
sürdürüyorlardı; çünkü onun, o dönemde dendiği gibi, klinik gözü 
olduğunu teslim ediyorlardı. Sonuç olarak, değerli ve kendine özgü 
bir hekim olmuştu her zaman; müşterileri de, Virreyes 
Mahallesi'ndeki soylu evlerinde yoğunlaşmışlardı. 


Günleri öylesine düzenliydi ki, akşam hastalarını dolaştığı sırada, 
eşi, ivedi bir durum ortaya çıktığında ona nereye haber 
göndereceğini bilirdi. Gençliğinde, akşamları eve dönmeden önce 
Cafe de la Parroguia'ya uğrardı. Satrancı, kayınbabasının iş ortakları 
ve bazı Karayipli göçmenlerle oynaya oynaya  ilerletmişti. Ama 
yüzyılın başlarından bu yana Cafe de la Parrogula'ya gitmez olmuş, 
Sosyal (oOKulübün düzenlediği ulusal satranç turnuvalarını 
örgütlemekle uğraşmıştı. Jeremiah de Saint-Amour bu dönemde 
çıkagelmişti kente; daha o zaman koltuk değnekleriyle ve çocuk 
fotoğrafçısı dükkânı olmaksızın. Aradan daha üç ay geçmeden de, 
satranç tahtası üstünde piyon sürmeyi bilen herkes tanımıştı onu; 
kimse onu yenmeyi başaramamıştı çünkü. Satrancın baş edilmez bir 
tutkuya dönüştüğü ve onu doyuracak pek az rakibin kaldığı bir sırada 
Doktor Juvenal Urbino için onunla karşılaşmak bir mucize olmuştu. 


Onun sayesinde, Jeremiah de Saint-Amour aramızda neyse O 
olabilmişti. Doktor Urbino, onun kim olduğunu, ne yaptığını, hangi 
onursuz savaşta sakatlanıp bezginleştiğini araştırmak zahmetine bile 
katlanmaksızın, kayıtsız şartsız koruyucusu olmuş, her şeyde arka 
çıkmıştı ona. Son olarak, fotoğraf atölyesi açmak için ödünç para 
vermişti ona; Jeremiah de Saint-Amour, magnezyum lambasının 
parıltısından ürken ilk çocuğun resmini çektiği andan başlayarak, 
büyük bir titizlikle kuruşu kuruşuna ödemişti borcunu. 


Her şey satranç yüzünden olmuştu. Önceleri, akşam saat yedide, 
yemekten sonra oynuyorlardı; rakibinin apaçık üstünlüğünden ötürü 
hekime haklı olarak ayantaj veriliyordu, ama ikisi de eşit duruma 
gelinceye değin her seferinde azalıyordu bu avantajlar. Daha sonra, 
Don Galileo Daconte ilk açık hava sinemasını açınca, Jeremiah de 
Saint-Amour en şaşmaz müşterilerinden biri oldu; satranç partileri 
de, yabancı filmlerin ilk gösterimlerinden arta kalan gecelerle 
sınırlandı. Böylece öylesine dost oldular ki, hekim sinemaya onunla 
birlikte gider oldu, ama karısı hiç gelmiyordu onunla; biraz güç 
tartışmaları gizleyecek sabrı olmadığından, biraz da, salt sezgiye 
dayanarak, Jeremiah de Saint-Amour ona hiç kimseyle dost 
olamazmış gibi göründüğünden. 


Pazarları Doktor Urbino için farklı bir gündü. Katedralde büyük 
ayine katılıyor, sonra eve dönüp avluya bakan terasta dinleniyor, 
kitap okuyordu. Tanrı'nın gününde, çok seyrek, ancak çok ivedi 
durumlarda hasta bakmak için evden çıkıyor, yıllardır, çok zorunlu 
olmadıkça sosyal yükümlülükler de kabul etmiyordu. O Yedinci Pazar 
günü, olağanüstü bir rastlantıyla, az rastlanır iki olay bir araya 
gelmişti: bir dostunun ölümü ve seçkin bir öğrencisinin gümüş yılı. 
Bununla birlikte, Jeremiah de Saint-Amour'un ölüm raporunu 
yazdıktan sonra, önceden tasarladığı gibi doğruca eve gidecek 
yerde, kendini meraka kaptırdı. 


Arabaya biner binmez, ölünün mektubuna çabucak bir göz attı, 
sonra arabacıya kendisini eski köle mahallesinde karışık bir adrese 
götürmesini buyurdu. Bu karar alışkanlıklarına öylesine aykırıydı ki, 
arabacı, bir yanlışlık olmadığından emin olmak istedi. Yanlışlık yoktu: 
Adres doğruydu; kim yazmışsa adresi çok iyi bildiğine kuşku yoktu. 
Doktor Urbino ilk sayfaya döndü, üzücü açıklamalar seline bir kez 
daha kapıldı; umarsız bir kimsenin sayıklamaları olduğuna kendini 
inandırmış olmasaydı, bu açıklamalar o yaşta bile yaşamını 
değiştirebilirdi. 

Hava erkenden bozmaya başlamıştı; bulutlu ve serindi ama 
öğleden önce yağmur yağma tehlikesi yoktu. Arabacı kestirme bir yol 
bulabilmek için, sömürge kentinin taş döşeli engebeli yollarına dalıp 
çıkıyor, at kalabalığın ve Yedinci Pazar yortusu ayininden dönen 
dindar toplulukların kargaşasından ürkmesin diye sık sık durmak 


zorunda kalıyordu. Sokaklarda kâğıttan çelenkler, müzik, çiçekler, 
balkonlardan şenliği seyreden renk renk şemsiyeli, muslin giysili 
kızlar vardı. Afrika palmiyeleriyle yeni sokak lambalarının karpuzları 


1 — Em 
arasından Kurtarıcı'nın oyontusunun belli belirsiz seçilebildiği 
Katedral Meydanı'nda ayin çıkışı bir otomobil tıkanıklığına yol 
açmıştı; saygın ve gürültülü Cafe de la Parrogula'da oturacak tek bir 
yer bile yoktu. Tek atlı araba, Doktor Urbino'nunkiydi; kentte tek tük 
kalmış öteki atlı arabalardan, parlaklığı hiç bozulmayan verniklenmiş 
körüğü, güherçileden aşınmasın diye bronzdan yapılmış maden 
kısımları, Viyana Operasının gala gecelerindeki gibi kırmızıya 
boyanmış, kabaraları altın yaldızlı tekerlekleri ve tekerlek 
çubuklarıyla ayrılıyordu. Dahası, en kibar aileler, arabacılarının temiz 
bir gömlek giymesiyle yetinirlerken, o kendi arabacısının solgun 
kadife üniformayla sirkteki hayvan eğiticileri gibi silindir şapka 
giymesini istiyordu; bu, çağdışı olmanın ötesinde, Karayiplerin en 
sıcak günlerinde bir acımasızlık olarak görülüyordu. Kente duyduğu 
manyaklığa varan sevgiye ve onu herkesten daha iyi tanımasına 
karşın, Doktor Juvenal Urbino'nun, pazar günkü gibi bir nedenle, köle 
mahallesinin şamatası arasına hiç duraksamadan atıldığı çok seyrek 
olmuştu. Arabacı adresi bulmak için sokaklarda dönüp durmak, 
birkaç kez birilerine sormak zorunda kaldı. Doktor Urbino 
bataklıkların ağır kokusunu, uğursuz sessizliğini, nice uykusuz tan 
sökümünde, avludaki yaseminlerin hoş kokusuna karışarak yatak 
odasına dek yükselen, yaşamıyla hiç ilgisi olmayan dünkü bir rüzgâr 
gibi geçtiğini duyumsadığı boğucu kokusunu yakından tanıyordu. 
Ama araba, akbabaların kabaran denizin sürüklediği mezbaha 
artıkları için birbiriyle oboğuştukları sokakların çamuru içinde 
sarsılmaya başlayınca, çok kez sıla özlemiyle yüceltilen o iğrenç 
koku dayanılmaz bir gerçekliğe dönüştü. Genel Valilik kentinin taş 
evlerinden farklı olarak, burada evler rengini yitirmiş ahşaptan 
yapılma ve çinko damlıydı; çoğu, İspanyollardan miras kalan açıkta 
akan pis suların taşarak içeri girmemesi için kazıklar üstüne 
oturtulmuştu. Her şeyin acınası, bırakılmış bir görünümü vardı, ama 
pislik içindeki tavernalardan, ne Tanrı'ya, ne de Yedinci Pazar 
yortusunun kurallarına aldıran yoksulların cümbüşlü müziğinin 
patırtısı yükseliyordu. Sonunda adresi bulduklarında, arabanın 
arkasına, arabacının tiyatro kostümlerini andıran kılığını alaya alan 


bir sürü çıplak yumurcak takılmıştı; arabacı kamçısıyla onları 
kovalamak zorunda kalıyordu. Kendini özel bir ziyarete hazırlamış 
olan Doktor Urbino, yaşının saflığından daha tehlikeli bir saflık 
olamayacağını çok geç anladı. 


Dışarıdan bakıldığında, üstünde numarası olmayan evin, dantel 
perdeli pencereleri, eski bir kiliseden sökülmüş kapısından başka 
onu daha az mutlu evlerden ayıracak hiçbir özelliği yoktu. Arabacı 
kapının tokmağını vurdu ve ancak adresin doğru olduğunu 
anladıktan sonra, Doktor'un arabadan inmesine yardım etti. Kapı 
gürültüsüzce açıldı; içerisinin alacakaranlığında, tepeden tırnağa 
karalara bürünmüş, bir kulağının arkasına kırmızı bir gül takılmış 
olgun bir kadın belirdi. Yaşına karşın, ki en az kırkında olmalıydı, 
altın pırıltılı acımasız gözleri, demirden bir miğferi andıran kabarık 
kıvırcık saçlarıyla, yüksekten bakan bir zenci-beyaz kırmasıydı. 
Doktor Urbino, fotoğrafçının atölyesindeki satranç partilerinin sisleri 
arasında daha önce birkaç kez görmüş olmasına, birkaç kez de 
sıtma nöbetine karşı bir-iki kutu kinin reçetesi yazmış olmasına 
karşın, tanımadı onu. Elini uzattı; kadın, el sıkışmaktan çok, içeri 
girmesine yardım etmek için onun elini elleri arasına aldı. Salonda, 
bir ormanın havası ve görünmez mırıltısı vardı; hepsi de yerli yerine 
konmuş eşyalar, güzel nesnelerle doluydu. Doktor Urbino, geçen 
yüzyılın bir güz pazartesinde, Paris'te, Rue Monmarte 26 
numaradaki bir antikacı dükkânını, içinde hiçbir o burukluk 
duymaksızın anımsadı. Kadın karşısına oturdu, anlaşılması güç bir 
İspanyolca'yla konuşmaya başladı. 


"Burası sizin eviniz, Doktor," dedi. "Sizi bu kadar çabuk 
beklemiyordum." 


Doktor Urbino kendini suçlanmış gibi hissetti. Bütün yüreğiyle baktı 
ona, tepeden tırnağa yas içinde oluşuna, soylu kederine baktı ve 
Ziyaretinin yararsız olduğunu anladı; çünkü, Jeremiah de Saint- 
Amour'un ölümünden sonra eline geçen mektubunda yazılı, 
gerekçesi açıklanmış her şeyi kendisinden çok daha iyi biliyordu. 
Gerçekten de öyleydi. Ölümünden birkaç saat öncesine değin onunla 
birlikteydi; tıpkı, devlet sırlarının bile herkesin ağzında olduğu o 
uyuşuk eyalet başkentinde hiç kimse bilmeksizin, aşka çok benzeyen 
bir bağlılık ve yumuşak bir sevecenlikle neredeyse yirmi yıl onunla 


birlikte olduğu gibi. Kadının doğduğu, Jeremiah de Saint-Amour'un 
ilk kaçakçılık yıllarını geçirdiği Port-au-Prince'te, bir serseriler 
barınağında tanışmışlar, bir yıl sonra kadın, kısa bir ziyaret için 
buraya dek gelmişti ardından; oysa, aralarında kararlaştırmış 
olmasalar bile, buraya bütün bütün kalmak için geldiğini ikisi de 
biliyordu. Haftada bir gelip atölyeyi temizliyor, derleyip topluyordu, 
ama en kötü düşünceli komşular bile görünüşle gerçeği birbirine 
karıştırmıyorlardı, çünkü herkes gibi onlar da, Jeremiah de Saint- 
Amour'un sakatlığının yalnızca yürümekle ilgili (olmadığını 
sanıyorlardı. Doktor Urbino'nun kendisi de geçerli tıbbi nedenlerden 
ötürü aynı şeyi düşünüyordu; mektupta kendisi yazmasaydı, 
hayatında bir kadın olduğuna dünyada inanmazdı. Ne olursa olsun, 
Doktor Urbino, içine kapanmış bir toplumun önyargılarının dışında 
kalan iki özgür ve geçmişi olmayan insanın, yasak bir aşkın 
tehlikesini göze almalarını anlamakta güçlük çekiyordu. "O böyle 
istiyordu," diye açıkladı kadın. 


Öte yandan, hiçbir zaman bütünüyle kendisinin olmayan bir erkekle 
paylaştığı, birkaç kez ani mutluluk patlamaları yaşadıkları bu gizlilik, 
istenmeyen bir durum gibi görünmemişti ona. Tersine, yaşam ona 
bunun örnek bir durum olabileceğini kanıtlamıştı. Bir akşam önce, 
İtalyan göçmen Don Galileo Daconte, 17. yüzyıldan kalma bir 
manastırın yıkıntıları üstünde bir açık hava sineması açtığından beri 
ayda en az iki kez yaptıkları gibi, ayrı ayrı sinemaya gitmişler, 
birbirlerinden uzakta oturmuşlardı. Geçen yıl moda olan, Doktor 
Urbino'nun da savaşın vahşetinden ötürü yüreği burkularak okumuş 
olduğu bir kitaba dayalı bir film görmüşlerdi: Batı Cephesinde Yeni 
Bir Şey Yok. Sonra gene atölyede buluşmuşlardı; dalgın, üzgün 
görünmüştü ona Jeremiah de Saint-Amour; belki de çamurlar 
içindeki ölümcül yaralı sahnelerinden ötürü, diye düşünmüştü. Onu 
oyalamak için satranç oynamayı önermiş, gönlü hoş olsun diye kabul 
etmişti o da. Ama dalgın oynuyordu, beyaz taşlarla kuşkusuz; 
sonunda, dört hamlede yenileceğini kendisinden önce anlamış, 
onursuzca bırakmıştı oyunu. Doktor Urbino, o zaman, son satranç 
partisinde Jeremiah de Saint-Amour'un rakibinin, daha önce sandığı 
gibi general Jeronimo Argote değil, o olduğunu anladı. 


"Ustaca bir oyundu!" diye mırıldandı, şaşmış. 


Kadın, bu onurun kendisine değil ölümün sisleri arasında çoktan 
yolunu yitirmiş, taşları isteksizce oynatan Jeremiah de Saint-Amour'a 
ait olduğunu belirtti ısrarla. Satranç partisi yarıda kalınca, saat on biri 
çeyrek geçeye doğru -halk balosunun müziği susmuştu çünkü- 
ondan kendisini yalnız bırakmasını istemişti. Doktor Juvenal 
Urbino'ya bir mektup yazmak istiyordu; yalnızca tanıdığı en 
saygıdeğer insan değil, aralarındaki tek yakınlık, bir bilim olarak 
değil, bir mantık söyleşisi olarak satranç tutkusu olmasına karşın, 
candan dostuydu onun; böyle demek hoşuna gidiyordu. O zaman, 
Jeremiah de Saint-Amour'un çektiği işkencenin sonuna geldiğini, 
mektubu yazmak için gerekli olanın dışında yaşam süresi 
kalmadığını anlamıştı. Doktor inanamadı buna. 


"Demek biliyordunuz!" diye bağırdı. 


Yalnız bilmekle kalmıyordu, diye doğruladı kadın, mutluluğu 
bulması için ona nasıl yardım etmişse, işkenceden kurtulması için de 
aynı aşkla yardım etmişti. Son on bir ayı böyle geçmişti çünkü: 
acımasız bir işkence! 


"Haber vermeliydiniz," dedi Doktor. 


"Ona bunu yapamazdım," dedi kadın, incinmiş, "onu çok 
seviyordum." 


Her şeyi öğrendiğine inanan Doktor Urbino, böyle bir şeyin, üstelik 
böylesine yalın bir biçimde dile getirildiğini hiç işitmemişti. O andaki 
haliyle belleğine kazımak için beş duyusuyla baktı ona: Kara giysisi 
içinde, solgun, zehirli yılan gözleri, kulağının arkasına sokulu gülle 
bir ırmak putunu andırıyordu. Çok eskiden, Haiti'nin Issız bir 
kumsalında seviştikten sonra, yan yana, çıplak uzandıklarında, "Ben 
hiç yaşlanmayacağım," diye içini çekmişti Jeremiah de Saint-Amour 
ansızın. Bunu, zamanın yıpratmasına karşı yiğitçe bir savaş önerisi 
gibi yorumlamış, ama o daha açık konuşmuştu: Altmış yaşma 
gelince yaşamına son vermeye kesin kararlıydı. 


O yılın 23 Ocağında altmışını doldurmuş, o zaman, son sınır olarak 
kentin Kutsal Ruh'a adanmış en büyük şenliği olan Yedinci Pazar 
yortusunun arifesini saptamıştı. Bir önceki gecenin, önceden 
bilmediği hiçbir ayrıntısı yoktu; sık sık bundan söz ediyorlar, ne 
kendisinin, ne de onun durduramadıkları günlerin karşı durulmaz bir 


sel gibi akışına birlikte dayanıyorlardı. Jeremiah de Saint-Amour, 
hiçbir anlamı olmayan bir tutkuyla seviyordu yaşamı; denizi ve aşkı 
seviyordu, köpeğini ve onu seviyordu ve gün yaklaştıkça, ölümü 
kendi kararlaştırdığı bir şey değilmiş de, amansız bir yazgıymış gibi 
umarsızlığa yenik düşüyordu. 


"Dün gece onu yalnız bırakıp gittiğimde, artık bu dünyadan biri 
değildi," dedi. 

Köpeği alıp götürmek istemiş, ama Jeremiah de Saint-Amour, 
koltuk değneklerinin yanında uyuklayan köpeğe dalgın dalgın 
bakmış, parmaklarının ucuyla okşamıştı onu. "Üzgünüm," demişti, 
"Bay Woodrow Wilson benimle geliyor." Kendisi mektubu yazarken, 
onu açılır-kapanır yatağın ayağına bağlamasını istemiş, ama O, 
kaçıp kurtulabilsin diye yapmacık bir düğüm atmıştı. Ona karşı 
dürüst olmayan tek davranışı buydu; ama köpeğin yaşlı gözlerinde 
sevdiğini anımsama isteği haklı çıkarıyordu bu davranışını. Doktor 
Urbino onun sözünü keserek köpeğin kurtulmadığını söyledi. 
"Öyleyse, istemediği için kurtulmamıştır," dedi. Buna sevindi, çünkü 
önceki akşam yazmaya başladığı mektuptan başını kaldırıp bunu 
ondan istediği zaman ona son kez baktığı gibi anımsamayı 
yeğliyordu ölü sevgilisini. 


"Bir gülle anımsa beni," demişti ona. 


Gece yarısından az sonra evine dönmüşü. Giyimli yatağa uzanıp 
sigaraları uç uca yakarak içmiş, uzun ve çetin olduğunu bildiği 
mektubu yazması için vakit bırakmıştı ona. Saat üçten az önce, 
köpekler ulumaya başladıklarında kahve yapmak için ocağa su 
koymuş, yas giysisini giymiş, sonra bahçeden sabahın ilk gülünü 
koparmıştı. Doktor Urbino, bir süredir, bu ıslah olmaz kadının anısını 
kolay kolay belleğinden silemeyeceğinin farkındaydı, nedenini de 
bildiğini sanıyordu: Ancak ilkelerden yoksun bir insan acıya karşı 
böylesine saygılı olabilirdi. 


Ziyaretinin sonuna değin bunun başka kanıtlarını ortaya koydu. 
Doktor Urbino mektubun bir paragrafından tersini anladığını sansa 
da, sevgilisine söz verdiği gibi, cenazeye gitmeyecekti; ardından 
gözyaşı dökmeyecek, ömrünün geri kalan yıllarını, içini bir kurt gibi 
kemiren anıların ateşinde için için yanarak heba etmeyecekti; yerli 


dulların çok kez yaptıkları gibi, dört duvar arasına diri diri gömülüp 
kefen biçmeyecekti kendine. Mektupta açıklandığı gibi, o andan 
itibaren içindeki tüm eşyalarla birlikte artık kendisinin olan Jeremiah 
de Saint-Amour'un evini satmayı düşünüyordu; içinde bir zamanlar 
mutlu olduğu yoksulların bu ölüm kapanında, ağlayıp sızlamadan, 
eskisi gibi yaşamayı sürdürecekti. 


Doktor Juvenal Urbino eve dönerken, bu tümce kafasına saplandı: 
"Yoksulların bu ölüm kapanı." Bu niteleme boşuna değildi. Çünkü 
kent, onun kendi, zamanın kıyısında hiç değişmeden varlığını 
sürdürüyordu: içinde çiçeklerin paslandığı, tuzun bozulduğu, solmuş 
defnelerle kokuşmuş bataklıklar arasında usul usul yaşlanmaktan 
başka, dört yüzyıldır hiçbir şeyin olmadığı, gece ürkülerine, 
ergenliğin yalnız nazlarına karşı duyarlıksız bir kent. Kışın ansızın 
boşanan yıkıcı sağanaklar helaları taşırıyor, sokakları iç bulandırıcı 
bir çamura dönüştürüyordu. Yazın, evlerin damlarını söken, çocukları 
havaya uçuran deli rüzgârların kaldırdığı görünmez, kor gibi yakıcı 
bir toz, imgelemin en kuytu köşelerine bile doluyordu. Cumartesileri 
melez yoksulları alayı, evcil hayvanları, kap kaçaklarıyla, şamata 
içinde mukavva ve tenekeden yapılmış kulübelerinden çıkıyorlar, 
sevinç çığlıklarıyla sömürge kentinin taşlı kumsalına yollanıyorlardı. 
En yaşlılarından bazıları birkaç yıl öncesine değin kızgın demirle 
göğüslerine basılmış, krallığın köle damgasını taşıyorlardı. Hafta 
sonlarında çılgınca dans ediyorlar, evde imbikten çekilmiş içkilerle zil 
zurna sarhoş oluyorlar, çalılıklar arasında uluorta sevişiyorlar, pazar 
gece yarısı da, herkesin birbirine girdiği kanlı kavgalarla 
fandangolarını odarmadağın ediyorlardı. - Haftanın geri kalan 
günlerinde, satılabilecek ve satın alınabilecek ne varsa doldurdukları 
işportalarıyla, eski mahalle aralarına ve ara sokaklara sızan, ölü 
kente kızarmış balık kokan bir insan panayırı coşkunluğu, yeni bir 
yaşam esinleyen aynı taşkın kalabalıktı bu. 


İspanyol egemenliğinden bağımsızlık, daha sonra köleliğin 
kaldırılması, Doktor Juvenal Urbino'nun içinde doğup büyüdüğü 
saygın yozlaşma sürecini hızlandırmıştı. Bir zamanların soylu aileleri, 
boşaltılmış kalelerinde sessizliğe gömülmüşlerdi. Savaş baskınlarıyla 
korsan çıkarmalarında öylesine etkin olmuş taş döşeli sokaklarda 
balkonlardan ayrıkotları fışkırıyor, daha bakımlı konakların bile kireç 


duvarlarını çatlatıyorlardı; öğleden sonra saat ikide tek yaşam 
belirtisi, öğle uykusunun yarı karanlığındaki baygın piyano 
alıştırmalarıydı. e İçeride, yatak odalarının günlük kokusuyla 
doyurulmuş serinliğinde, kadınlar güneşten, iğrenç bir bulaşıcı 
hastalıktan kaçar gibi kaçıyorlar, gündoğuşu ayininde bile yüzlerini 
dantel bir örtüyle örtüyorlardı. Sevişmeleri ağır ve Zzör, sık sık 
uğursuz önsezilerle tedirgindi; yaşam bitip tükenmez gibi 
görünüyordu onlara. Hava kararırken, o ağır günden geceye geçiş 
ânında, bataklıktan, bir etobur sivrisinek bulutu yükseliyor, belli 
belirsiz bir insan dışkısı kokusu, sıcak ve hüzünlü, ruhun 
derinliklerinde ölümün kesinliği duygusunu kıpırdatıyordu. 


Doktor Juvenal Urbino'nun, Paris'e özgü melankoli anlarında hep 
yücelttiği sömürge kentinin yaşamı da bir bellek yanılgısından başka 
bir şey değildi. On sekizinci yüzyılda, her şeyden önce iki 
Amerika'nın en büyük Afrikalı köle pazarı olmanın onursuz 
ayrıcalığından ötürü Karayiplerin en zengin ticaretine sahipti. Bundan 
başka kent, yüzyıllardan beri süregelen ince yağmurların gerçeklik 
duygusunu altüst ettiği uzak ve buz gibi soğuk başkent yerine, 
buradan, dünyanın okyanusuna karşı yönetmeyi yeğ tutan Yeni 
Granada genel valilerinin alışılmış barınağıydı. Yılda birkaç kez, 
Potosi'nin, Çuito'nun, Veracruz'un ürünleriyle yüklü kalyonlardan 
oluşan filolar körfeze yığılıyorlar, kent o dönemde parlak yıllarını 
yaşıyordu. 8 Haziran 1708 Cuma günü, öğleden sonra saat dörtte, o 
zamanın parasıyla yarım milyar peso değerinde taşlar, değerli 
madenlerle yüklü San Jose kalyonu, Cadiz'e doğru demir aldıktan 
hemen sonra, limanın ağzından bir İngiliz filosu tarafından batırılmış, 
aradan iki yüzyılı aşkın bir süre geçmesine karşın henüz 
kurtarılamamıştı. Kaptanın cesedinin kumanda yerinin yanında 
yüzdüğü, mercanların dibinde yatan bu servet, anılara boğulmuş 
kentin amblemi olarak tarihçilerce sık sık anımsatılmıştı. 


Körfezin öte yanında, meskenlerin bulunduğu La Manga kesiminde, 
Doktor Juvenal Urbino'nun evi, başka bir çağa aitti. Büyük, serin ve 
tek katlıydı; miyazına golüyle körfezdeki batık gemilerin enkazına 
bakan dorik sütunlu, revaklı bir terası vardı. Zemin, giriş kapısından 
mutfağa dek, satranç tahtası gibi siyah-beyaz taşlarla döşeliydi,; bu 
yüzyılın başında yeni zenginler mahallesini kuran Katalonyalı 


ustaların ortak zaafı olduğu anımsanmaksızın, Doktor Urbino'nun 
büyük tutkusuna yoruluyordu. Salon geniş, evin tümü gibi çok yüksek 
tavanlıydı, sokağa bakan boydan boya altı penceresi vardı; yemek 
salonundan, sarmaşıcı dallar, salkımlar ve bronz bir ormanda kır 
tanrılarının flütüyle baştan çıkmış genç kızların süslediği kocaman 
camlı bir kapıyla ayrılıyordu. Girişteki eşyaların tümü, canlı bir 
nöbetçiyi andıran duvar saatine varıncaya dek on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarından kalma gerçek İngiliz'di; avizeler damla kristalden 
yapılmıştı; oOher yanda Sevr vazolarıyla çiçek saksıları, 
kaymaktaşından put heykelcikleri vardı. Ama bu Avrupalı uyum evin 
geri kalanında sona eriyor, bu bölümlerde sorgun ağacından 
koltuklar, Viyana stilinde salıncaklı sandalyeler, yerli işçilik ürünü deri 
tabureler birbirine karışıyordu. Yatak odalarında, yataklardan başka, 
üstlerine ipek iplikle gotik harflerle sahibinin adı işlenmiş, kenarları 
renkli püsküllü, görkemli San Jacinto hamakları vardı. Yemek 
odasının yanında, başlangıçta gala geceleri için düşünülmüş olan, 
kente ünlü yorumcular geldiğinde konser verilen küçük bir müzik 
salonu vardı. Ortamın sessizliğini artırmak için, taş döşemeler 
Uluslararası Paris Sergisi'nden alınmış Türk haklarıyla kaplanmıştı; 
iyi düzenlenmiş plak rafının yanında son model bir gramofon vardı; 
bir köşede bir Manila şalıyla örtülü, Doktor Urbino'nun yıllardır elini 
sürmediği bir piyano duruyordu. Evin her yanında, ayakları yere 
sağlam basan bir kadının sağduyusu ve özeni seziliyordu. 


Bununla birlikte, Doktor Urbino'nun yaşlılık gelip çatmadan önce 
tapınağı olan kitaplığın titiz ciddiliği evin başka hiçbir yerinde 
görülmüyordu. Orada, babasından kalma ceviz yazı masasının ve 
kapitone deri koltuklarının çevresindeki duvarları, hatta pencereleri 
bile camekânlı kitap dolaplarıyla kaplatmış, koyun derisinden 
birörnek ciltli, sırtlarında yaldızlı harflerle adının başharfleri yazılı üç 
bin kitabı neredeyse delice bir düzenle yerleştirilmişti. Limanın 
hayhuyunun ve pis kokularının insafına kalmış olan öteki odaların 
tersine, kitaplıkta her zaman bir manastırın gizliliği ve kokusu vardı. 
Karayipler'in, gerçekte var olmayan serinliğin içeri girmesi için kapı 
ve pencerelerin açılmasını öngören boşinanıyla doğup yetiştirilmiş 
olan Doktor Urbino'yla karısı, önceleri kapalı kalmaktan yüreklerinin 
daraldığını hissetmişlerdi. Ama sonunda Romalıların sıcağa karşı 
uyguladıkları yöntemin yararına inandılar: ağustosun 


bunaltıcılığında, sokakların yakıcı havası içeri girmesin diye evleri 
kapalı tutmak, gece rüzgârlarına karşı da ardına dek açmak. Doktor 
Urbino'nun evi o zamandan beri La Manga'nın amansız güneşinde, 
en serin ev olagelmişti; yatak odalarının loşluğunda öğle uykusuna 
yatmanın, New Orleans'tan gelen ağır, kül rengi yük gemilerinin, 
yandan çarklı ırmak gemilerinin, günbatımında ışıkları yanmış, 
körfezin durgun pisliğini müzikten bir dümen suyuyla arıtarak geçişini 
seyretmenin tadına doyum olmazdı. Aralıktan marta değin kuzeyden 
esen alize rüzgârları damları uçurduğu, içeri süzülecek bir delik 
bulmak için aç kurtlar gibi evlerin çevresinde dönendiğinde de, 
Doktor Urbino'nun evi, evlerin en iyi korunanıydı. Bu temeller 
üstünde kurulmuş bir evliliğin mutlu olmaması için herhangi bir 
nedenin olabileceği kimsenin aklına gelmemişti. 


Oysa, Doktor Urbino o sabah saat ondan önce, yalnızca Yedinci 
Pazar ayinini kaçırmasına yol açmakla kalmayıp, her şeyin çoktan 
tüketilmiş göründüğü bir yaşta onu değiştirip bambaşka bir insana 
dönüştürebilecek iki ziyaretten altüst olmuş eve döndüğünde hiç de 
mutlu değildi. Doktor Lacides Olivella'nın akşam yemeği vakti 
gelinceye dek biraz kestirmek istiyordu, ama hizmetçileri telaş içinde 
buldu: Kanatlarını kırpmak için kafesten çıkardıkları zaman uçup 
mango ağacının en yüksek dalma konmuş olan papağanı 
yakalamaya çalışıyorlardı. Tüyleri yolunmuş, kaçık bir papağandı bu: 
Konuşması istendiğinde konuşmuyor, en olmayacak durumlarda 
konuşuyordu ancak; o zaman da, insanlarda pek de sık 
rastlanmayan bir açıklık ve mantıkla yapıyordu bunu. Doktor 
Urbino'nun kendisi eğitmişti onu; bu da, ailede hiç kimsenin, 
çocukların bile küçükken hiçbir zaman sahip olmadıkları bir ayrıcalık 
sağlamıştı ona. 


Yirmi yılı aşkın bir süredir evdeydi; kimse de daha önce kaç yıl 
yaşamış olduğunu bilmiyordu. Her gün, öğle uykusunun ardından, 
Doktor Urbino, evin en serin yeri olan, avluya bakan terasta onunla 
birlikte oOOturuyordu; öğretme tutkusunun en çetin yollarına 
başvurmuştu; öyle ki papağan, tıpkı bir akademisyen gibi konuşmayı 
öğrenmişti. Sonra, erdemlilikten kaynaklanan bir kötülükle, ona, 
Latince ayine eşlik etmeyi, Matta İncilin'den seçilmiş bazı parçaları 
öğretmiş, dört aritmetik işlemini boş yere kafasına sokmaya 


çalışmıştı. Son Avrupa yolculuklarından birinden dönerken, ilk borulu 
gramofonla, günün modası birçok plak, bu arada sevdiği klasik 
bestecilerin plaklarını getirmişti. Geçen yüzyılda Fransa'da en 
sevilen Yvette Gilbert ve Aristide Bruant'ın şarkılarını, ezberlesin 
diye, günlerce, bazen aylarca dinletmişti papağana. Şarkıları, Yvette 
Gilbert'inse, kadın sesiyle, Aristide Bruant'ınsa, tenor sesiyle 
söylüyor, sonra da, hizmetçilerin onun Fransızca şarkı söylediğini 
işittikleri zaman koyverdikleri kahkahaların ustaca bir yansısı olan 
şirretçe kahkahalar atıyordu. Ünü öylesine uzaklara yayılmıştı ki, 
zaman zaman ırmak gemileriyle iç bölgelerden gelen bazı seçkin 
ziyaretçiler onu görmek için izin istiyorlardı; bir seferinde New 
Orleans'tan gelen muz gemileriyle oradan geçen birçok ingiliz 
turistlerinin bazıları, fiyatı ne olursa olsun, onu satın almak 
istemişlerdi. Ama papağanın ününün doruğuna ulaştığı gün, 
Cumhurbaşkanı Mario Fidel Suarez'in kabinesinin bütün bakanlarıyla 
tam takım, ününün gerçek olup olmadığını anlamak için Doktor 
Urbino'nun evine geldikleri gündü. Öğleden sonra saat üçe doğru, 
akkor haline gelmiş ağustos göğü altında, üç günlük resmi gezi 
boyunca (o çıkarmadıkları (o silindir o şapkaları, yünlü kumaştan 
redingotları içinde bunalmış, geldiler; geldikleri gibi de merak içinde 
geri dönmek zorunda kaldılar; çünkü papağan, umutsuz iki saat 
boyunca, tüm yalvarıp yakarmalara, tehditlere, karısının akıllıca 
öğütlerine karşın bu korkulu ziyaret konusunda direnmiş olan Doktor 
Urbino'nun herkesin içinde düştüğü utanca karşın, tek bir sözcük bile 
söylememişti. 


Papağanın bu tarihsel küstahlıktan sonra da ayrıcalıklarını 
sürdürmesi, kutsal dokunulmazlığının son kanıtı olmuştu. Başka 
hiçbir hayvanın eve girmesine izin verilmemişti; bütün bütün yitip 
gittiğine inanıldığından üç-dört yıl sonra mutfakta yeniden ortaya 
çıkan kaplumbağa dışında. Ama o canlı bir varlık değil, hiç kimsenin 
nereye gittiğini bilimsel olarak bilmediği madensel bir uğurluk 
sayılıyordu. Doktor Urbino hayvanlardan nefret ettiğini itirafa 
yanaşmıyor, karısından başka birçoklarını inandıran bin-bir çeşit 
bilimsel martavallar, felsefi bahanelerle gizlemeye çalışıyordu bunu. 
Hayvanları aşın derecede sevenlerin insanlara en büyük kötülükleri 
yapabileceklerini söylüyordu. Köpeklerin sadık değil, uşak ruhlu 
olduklarını, kedilerin fırsatçı ve hain, tavuskuşlarının ölüm muştucusu 


olduklarını, kakatuların can sıkıcı süslerden başka bir şey 
olmadıklarını, tavşanların açgözlülüğe kışkırttıklarını, 
maymunlarınkösnüllükbulaştırdıklarını, horozlarınsa lanetli 
olduklarını, çünkü İsa'nın üç kez yadsınmasına yardım ettiklerini 
söylüyordu. 


Oysa, Fermina Daza, o sıralarda yetmiş iki yaşında ve bir 
zamanlardaki ceylan yürüyüşünü yitirmiş olan karısı, ekvator 
bölgesinde yetişen çiçeklere ve evcil hayvanlara tapıyordu; 
evliliklerinin ilk Zamanlarında akıl almaz sayıda evcil hayvan 
beslemek için kocasıyla çiçeği burnundaki aşklarından yararlanmıştı. 
Başlangıçta Roma imparatorlarının adlarını taşıyan Dalmaçya cinsi 
üç köpeği vardı; Mesalina adlı bir dişinin lütfuna ermek uğruna 
birbirlerini oparçalamışlardı; (dişi köpek Mesalina adını onurla 
taşıyordu, çünkü yavruların dokuzunu doğurmadan onuna gebe 
kalıyordu. Sonra sıra kedilere geldi: kartal bakışlı, firavun duruşlu 
Sina kedileri, şaşı gözlü Siyam kedileri, yatakların üstünden 
hayaletler gibi geçen, oynaşırken çıkardıkları seslerle geceleri altüst 
eden kırmızı gözlü saraylı İran kedileri. Birkaç yıl avludaki mango 
ağacına belinden zincirlenmiş, Amazon cinsi bir maymunu olmuştu; 
Başpiskopos Abdulio Rey'e şaşılası benzeyişinden, onunki gibi saf 
gözlerinden, anlamlı ellerinden ötürü belli bir acıma duygusu 
uyandırıyordu; ama Fermina Daza'nın onu azat etmesinin nedeni, 
bayanlarca onurlandırılmaktan hoşlanmak gibi kötü bir alışkanlığı 
olmasıydı daha çok. 


Koridorlardaki kafeslerde çeşit çeşit Guatemala kuşları, önsezili 
balaban kuşları, kocaman sarı ayaklı bataklık balıkçılları, 
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çiçekliklerdeki anturyumları yemek için pencerelerden bakan genç 
bir geyik vardı. Son iç savaştan az önce, papanın olası bir 
ziyaretinden ilk kez söz edildiği sırada, Guatemala'dan bir 
cennetkuşu getirmişler, ama kuşun gelmesiyle ülkesine geri dönmesi 
bir olmuştu; çünkü Papalık ziyaretinin duyurusunun komplocu 
Liberalleri yıldırmak için hükümetin başvurduğu bir tertip olduğu 
anlaşılmıştı. Bir kez de, Curazao kaçakçı yelkenlilerinden, içinde altı 
kokulu karga bulunan bir tel kafes satın almışlardı. Fermina Daza'nın 
çocukluğunda baba evinde sahip olduğu, evlenince de sahip olmak 
istediklerinin aynıydı bu kargalar. Ama hiç kimse, evi ölümcül 


kokulanyla dolduran sürekli kanat çırpışlarına katlanamadı. Dört 
metre uzunluğunda bir de boa yılanı getirmişlerdi; ona istediklerini 
yaptırıyorlar, korkunç soluğuyla yarasaları, semenderleri, yağmur 
aylarmda eve doluşan çeşit çeşit zararlı böcekleri korkutuyorlardı, 
ama, yılanın pusuya yatmış bir avcının soluklarını andıran solukları 
yatak odalarının karanlığını altüst ediyordu. O dönemde mesleki 
yükümlülükleri için öylesine aranan, toplumsal ve kültürel 
etkinliklerine alabildiğine dalmış olan Doktor Juvenal Urbino'ya, 
karısının, onca iğrenç yaratık arasında, Karayipler çevresinin 
yalnızca en güzel değil, aynı zamanda en mutlu kadını olduğunu 
varsaymak yetiyordu. Ama yağmurlu bir akşam, tüketici bir günün 
sonunda evde karşılaştığı bir felaket gerçekle yüz yüze getirdi onu. 
Salondan göz alabildiğine bir kan gölü üstünde yüzen bir ölü 
hayvanlar (dizisi ouzanıyordu. Ne yapacaklarını (o bilmeksizin 
sandalyelerin üstüne tırmanmış hizmetçiler, katliamın paniğinden 
hâlâ kurtaramamışlardı kendilerini. 


Olan şuydu: Ansızın bir kuduz nöbetiyle çılgına dönen Alman 
mastılardan biri önüne çıkan bütün hayvanları parça parça etmiş, 
sonunda komşu evin bahçıvanı karşısına çıkma yürekliliğini 
göstererek bıçak darbeleriyle öldürmüştü onu. Kaç hayvanı ısırdığı 
ya da yeşil salyasıyla bulaştırdığı bilinmiyordu; bu nedenle Doktor 
Urbino sağ kalanların tümünün öldürülmesini, cesetlerin uzak bir 
tarlada yakılmasını buyurdu; Misericordia Hastanesi'nden de evin 
tepeden tırnağa dezenfekte edilmesi için yardım istedi. İçlerinde tek 
kurtulan uğur getiren kaplumbağa olmuştu; hiç kimse onun farkına 
varmamıştı çünkü. 


Fermina Daza, eve ilişkin konularda ilk kez kocasına hak verdi, 
uzun süre hayvanlardan söz etmekten kaçmdı. 


Linneo'nun Doğa Tarihinin çerçeveletip salonun duvarlarına 
astırdığı renkli resimleriyle avundu. Bir sabah erkenden hırsızlar 
banyonun penceresini kırıp beş kuşaktan beri kalıt yoluyla geçen 
gümüş takımları alıp götürmeselerdi, belki de bir daha evde hayvan 
görme umudunu yitirecekti. Doktor Urbino, pencerelerin halkalarına 
çifte kilit takmış, kapıları kol demirleriyle içeriden sağlamlaştırmış, 
değerli şeyleri kasaya saklamış, geç de olsa, savaştaki gibi 
tabancasını yastığın altına koyma alışkanlığını edinmişti. Ama bir 


kurt köpeği alınmasına karşı çıkmıştı; aşılı da olsa aşısız da, bağlı da 
olsa çözük de, hırsızlar onu soyup soğana çevirseler bile. 


"Bu eve, konuşmayı bilmeyen hiçbir yaratık" giremez," demişti. v 


Bunu, bir kez daha bir köpek almakta direnen karısının 
kurnazlıklarına bir son vermek için söylemişti; bu acele genellemenin 
yaşamına mal olacağını aklının ucundan bile geçirmeksizin. Hırçın 
kişiliği yılların geçişiyle yumuşamış olan Fermina Daza, kocasının bu 
sözlerinin sakmımsızlığını fırsat bildi: Hırsızlık olayından birkaçay 
sonra, Curazao yelkenlilerine başvurarak Paramaribo cinsi soylu bir 
papağan satın aldı; papağan gemici argosundan başka bir şey 
bilmiyordu, ama bunları öyle insansı bir sesle söylüyordu ki, on iki 
centavoluk yüksek fiyatına değiyordu. 


İyi cins bir papağandı; göründüğünden daha hafifti, başı sarı, dili 
karaydı; neftyağı fitille bile konuşmayı öğrenemeyen mangrov cinsi 
papağanlardan onu ayıran tek şeydi bu. Davayı tam anlamıyla 
yitirmiş olan Doktor Urbino karısının kurnazlığına boyun eğdi, 
hizmetçilerin şaşkına döndürdükleri papağanın gelişmesinden 
duyduğu zevke kendisi de şaştı. Yağmurlu öğle sonlarında, tüylerinin 
sırılsıklam olmasından duyduğu sevinçle dili çözülüyor, eskiye ait, 
evde öğrenmiş olamayacağı ve sanıldığından daha da yaşlı 
olduğunu düşündüren tümceler söylüyordu. Doktor Urbino'nun son 
kuşkuları da, hırsızlar çatının yuvarlak pencerelerinden birinden bir 
kez daha eve girmeye kalkıştıkları gece yok oldu; papağan, sahici bir 
çoban köpeği gibi havlayıp, hırsızlar, hırsızlar, hırsızlar diye 
bağırarak korkutmuştu onları: evde öğrenemediği iki kurtarıcı önlem. 
O zaman Doktor Urbino papağanın sorumluluğunu üstlenmiş, 
hintkirazı ağacının altında, içinde biri su, biri de muz ezmesi için iki 
kap bulunan bir tünek, takla atsın diye de bir trapez yaptırttı. 
Gecelerin soğuduğu, kuzey rüzgârlarından ötürü kötü havanın 
dayanılmaz olduğu aralıktan marta kadar, Doktor Urbino, papağanın 
kronik oOsakağı o hastalığının insanların solumasına o zararlı 
olabileceğinden kuşku duymasına karşın, üstü bir örtüyle örtülü bir 
kafese koyarak yatak odasına taşıyordu onu. Uzun yıllar kanatlarını 
kırpmışlar, eğri bacaklı, yaşlı bir binicinin çarpık adımlarıyla canının 
istediği gibi dolaşmasına izin vermişlerdi. Ama bir gün mutfak 
kirişinin üstünde akrobasi gösterileri yapmaya kalkışınca, anlaşılmaz 


gemici argosuyla, "kurtarın" diye çığlıklar atarak ocakta kaynayan et 
tenceresinin içine düştü; büyük bir şans eseri, aşçı kadın, haşlanmış, 
tüysüz, ama canlı çıkardı onu. O günden sonra da, kafese konan 
papağanların öğrendiklerini unuttuklarına ilişkin yaygın inanca 
karşın, gündüzleri de kafeste tutmaya başladılar onu; saat dörtte 
ortalık serinleyince, Doktor Urbino'nun terastaki dersleri için 
çıkarıyorlardı dışarı. Kanatlarının çok fazla uzadığını kimse 
zamanında fark etmemişti; o sabah tam kısaltırlarken, papağan 
kaçıp hintkirazı ağacının tepesine konmuştu. 


Tam üç saat onu yakalamayı başaramadılar. Hizmetçiler, 
çevredekilerin yardımıyla onu ağaçtan indirmek için her türlü hileye 
başvurdular, ama dik başlı papağan yerinden kımıldamamakta 
direniyor, gülmekten katıla katıla, "Yaşasın Liberal Parti, Allah 
kahretsin, yaşasın Liberal Parti," diye bağırıyordu; kafayı bulmuş en 
az dört sarhoşun hayatına mal olmuş gözü pek bir bağırıştı bu. 
Doktor Urbino yapraklar arasında güçlükle seçebildi onu; önce 
İspanyolca, sonra Fransızca, hatta Latince kandırmaya çalıştı; 
papağan ona hep aynı sözcüklerle, aynı vurgu ve ses tonuyla yanıt 
veriyor, ama ağacın tepesinden kımıldamıyordu. Kimsenin onu 
iyilikle okandıramayacağına kani olunca, Doktor Urbino, son 
zamanlarda kamusal oyuncağı olan itfaiyeden yardım istenmesini 
buyurdu. 


Gerçekten, kısa bir süre öncesine dek, yangınlar gönüllülerce, 
bulunabilen duvarcı iskeleleri ve su kovalarıyla söndürülüyordu, ama 
yöntemleri öylesine düzensizdi ki, kimi zaman yangından daha 
zararlı oluyordu. Ama bir yıldır, Doktor Urbino'nun onur başkanı 
olduğu Kamu İşlerini Düzeltme Derneği'nin başarılı bir bağış 
kampanyası sayesinde, profesyonel bir itfaiye bölüğüyle, sirenli, 
çanlı, yüksek basınçlı iki hortumu olan bir sarnıçlı itfaiye arabası 
vardı. O sıralarda bunlar öyle modaydı ki, okulda, kiliselerin alarm 
çanlarının çalındığını işitince çocuklar itfaiyecilerin ateşle savaşımını 
görmeye gitsinler diye derslere ara veriliyordu. Önceleri yaptıkları tek 
şey buydu. Ama Doktor Urbino, belediye yetkililerine, Hamburg'da, 
itfaiyecilerin üç gün süren bir kar yağışının ardından, mahzende 
donmuş buldukları bir çocuğu yaşama döndürdüklerini gördüğünü 
anlattı. Bir kez de, onların, Napoli'nin ara sokaklarından birinde bir 


binanın onuncu katındaki bir balkondan tabut içinde bir ölü 
indirdiklerini görmüştü; yapının merdivenleri öylesine dolambaçlıydı 
ki, aile tabutu dışarı çıkaramamıştı. Böylece, yerel itfaiyeciler kilit 
kırmak ya da zehirli yılanları öldürmek gibi başka ivedi işler görmeyi 
de öğrendiler. Tıp Okulu'nda onlar için küçük kazalarda özel 
ilkyardım kursu düzenledi. Bu nedenle, bir beyefendinin erdemlerine 
sahip olan seçkin bir papağanı ağaçtan indirmek lütfunda 
bulunmaların istemek tuhaf kaçmazdı. Doktor Urbino: "Söyleyin 
onlara, masraflar benden," demişti. Sonra, akşam yemeği için 
giyinmeye yatak odasına gitti. Doğrusu, Jeremiah de Saint-Amour'un 
mektubunun ağırlığı altında öylesine ezilmişti ki, papağanın yazgısı o 
anda pek de ilgilendirmiyordu onu. 


Fermina Daza, bol, dökümlü, düşük belli gömlek tipi ipek bir elbise 
giymiş, boynuna farklı boyda altı sıra uzun gerçek bir inci gerdanlık 
takmıştı; ayaklarında, yaşı artık bu tür aşırılıklara elvermediğinden 
ancak çok önemli durumlarda giydiği yüksek topuklu saten 
ayakkabılar vardı. Bu modaya uygun giysi, saygın bir büyükanne için 
uygun görünmüyordu, ama iri kemikli, hâlâ ince, dik bedenine, tek bir 
yaşlılık lekesi bile bulunmayan yumuşak ellerine, yanaklarının 
hizasında kesilmiş, çelik mavisi, yana taranmış saçlarına çok 
yakışıyordu. Düğün resminden geri kalan tek şey, duru badem 
gözleri, doğuştan kibiriydi, ama yaşın alıp götürdüklerini kişiliğiyle 
gideriyor, çabasıyla aşıyordu. Kendini iyi hissediyordu: Demir 
korselerin, daracık bellerin, kumaş hileleriyle yükseltilmiş kalçaların 
çağı çoktan geride kalmıştı. Zevkle soluk alan özgürleşmiş bedenler, 
nasılsalar öyle görünüyorlardı. Yetmiş iki yaşında bile. 


Doktor Urbino, onu tuvalet masasının önünde oturmuş, elektrikli 
vantilatörün ağır ağır dönen pervaneleri altında, çuhadan yapılma bir 
menekşeyle süslü, çan biçimi şapkasını giyerken buldu. Yatak odası 
geniş ve aydınlıktı; pembe cibinlikle korunmuş bir İngiliz yatağı vardı; 
avludaki ağaçlara bakan iki açık pencereden, yağmur sıkıntısının 
tedirgin ettiği ağustosböceklerinin şamatası geliyordu. Balayından 
döndüğünden bu yana, Fermina Daza kocasının giysilerini bir gece 
önceden, zamana ve duruma uygun olarak seçer, banyodan çıkar 
çıkmaz hazır bulsun diye düzenli bir biçimde sandalyenin üstüne 
yerleştirirdi. Giyinmesine yardım etmeye, sonunda onu kendisi 


giydirmeye ne zaman başladığını anımsamıyordu; başlangıçta bunu 
sevgiden yapıyordu, ama yaklaşık beş yıldır kendi başına 
giyinemediği için ne olursa olsun ona yardım etmek zorundaydı. 
Evliliklerinin altın yılını kutlamışlardı ve birbirleri olmaksızın ya da 
birbirlerini düşünmeksizin bir an bile yaşayamıyorlardı; yaşlılıkları 
ilerledikçe de bunun daha az bilincine varıyorlardı. Hiçbiri bu 
karşılıklı köleliğin sevgiye mi yoksa rahatlığa mı dayandığını 
bilmiyordu, ama ellerini yüreklerine okoyup hiçbir ozaman 
sormamışlardı bu soruyu kendi kendilerine; çünkü ikisi de yanıtını 
bilmezden gelmeyi yeğlemişlerdi hep. Fermina Daza, kocasının 
adımlarının yavaş yavaş dengesizleştiğini, ruhsal durumunun ani 
değişikliklerini, bellek boşluklarını, son zamanlarda uykuda hıçkırma 
alışkanlığını yavaş yavaş keşfetti, ama onları son soluğun 
kaçınılmaz belirtileriyle değil, çocukluğa mutlu bir geri dönüşle 
özdeşleştiriyordu. Bu yüzden, güç bir yaşlı gibi değil, yaşlı bir çocuk 
gibi davranıyordu ona; bu aldanış ikisi için de Tanrı'nın bir lütfuydu, 
çünkü onları acıma duygusundan kurtarmıştı. 


Evliliğin Obüyük felaketlerinden kaçınmanın, günlük küçük 
mutsuzlukları gidermekten daha kolay olduğunu bilselerdi, yaşam 
ikisi için de çok daha başka olurdu. Ama birlikte öğrendikleri bir şey 
varsa, o da, bilgeliğin bize artık hiçbir şeye yaramadığı bir zamanda 
geldiğiydi. Fermina Daza, kocasının neşeli uyanışlarına yıllardır 
gönülsüzce katlanmıştı. Kendisi, uğursuz önsezilerle dolu yeni bir 
sabahın kaçınılmazlığıyla yüz yüze gelmemek için uykunun son 
ipliklerine sıkı sıkı tutunuyordu; oysa kocası yeni doğmuş bir bebeğin 
masumluğuyla uyanıyordu: Her yeni gün, insanın fazladan kazandığı 
bir gündü. Onun horozlarla birlikte uyandığını hissediyordu Fermina 
Daza; ilk yaşam belirtisi, o da uyansın diye bile bile yapılmış gibi 
görünen hiç nedensiz bir öksürük oluyordu. Yatağın yanında olması 
gereken terliklerini el yordamıyla ararken, salt onu tedirgin etmek için 
homurdandığını duyuyordu. Karanlıkta el yordamıyla banyoya doğru 
yollandığını duyuyordu. Çalışma odasında bir saat kaldıktan sonra, 
kendisi yeniden uykuya daldığı sırada, onun giyinmek için 
döndüğünü duyuyordu; ışığı yakmıyordu ama. Bir kez, bir toplantıda, 
bir salon oyunu oynarken, kendisini nasıl tanımladığını sormuşlardı 
ona; "Ben alacakaranlıkta giyinen bir adamım," demişti o da. 
Fermina Daza, bu gürültülerin hiçbirinin kaçınılmaz olmadığını, onun 


bile bile tersine inanıyormuş gibi davrandığını biliyordu; tıpkı 
kendisinin uyanık olmasına karşın, uyanık değilmişçesine davrandığı 
gibi. Kocasının nedenleri açıktı: Onun varlığına, diri ve aydınlık 
varlığına hiçbir zaman o kaygı anlarındaki kadar gereksinme 
duymuyordu. Bir dansçı duruşuyla, bir eli alnında uyurken, hiç kimse 
Fermina Daza kadar zarif olamazdı; ama hiç kimse de, uyumadığı 
halde uyuduğunu sanma duygusu bozulduğunda onun kadar yırtıcı 
olamazdı. Doktor Urbino, onun, yaptığı en ufak gürültüyü bile 
kolladığını, hatta sabahın beşinde kendisini uyandırdığı için 
suçlayacak birisinin varlığından memnun bile olduğunu biliyordu. Bu 
öylesine doğruydu ki, terliklerini, her zamanki yerinde bulamadığı 
seyrek durumlarda karanlıkta el yordamıyla ararken, karısı birden 
yarı uykulu bir sesle: "Dün akşam banyoda bırakmıştın onları," 
diyordu hemen. Sonra, öfkeli, uyanmış bir sesle homurdanıyordu: 


"Bu evin en kötü yanı bu; insan uyku bile uyuyamıyor." 


Sonra karısı yatakta yeniden dönüyor, kendi kendine karşı bile en 
küçük bir acıma duymaksızın, günün ilk zaferini kazandığı için mutlu, 
oyundu bu, ama böyle olduğu için de, yatıştırıcıydı: evlilikte aşkın 
sayısız tehlikeli zevklerinden biri. Ama bu küçük oyunlardan biri ortak 
yaşamlarının ilk otuz yılını sona erdiriyordu az kalsın; bir gün 
banyoda sabun olmaması yüzünden. 


Alışılmış yalınlığıyla başlamıştı her şey. Doktor Juvenal Urbino 
henüz kendi kendine yıkanabildiği günlerde, banyodan yatak 
odasına dönmüş, ışığı yakmadan giyinmeye başlamıştı. Karısı o 
saatte, her zamanki gibi, dölyatağı ılıklığı içinde, gözleri kapalı, hafif 
hafif soluk alarak, kolu kutsal bir danstaki gibi başının üstünde, 
yatıyordu. Ama her zamanki gibi yarı uyanıktı; kocası da biliyordu 
bunu. Karanlıkta uzun süren bir kolalı çarşaf hışırtısının ardından, 
Doktor Urbino kendi kendine söylendi: 


"Bir haftadır sabunsuz yıkanıyorum." 


O zaman karısı uyandı, anımsadı ve bütün dünyaya ateş püskürdü; 
çünkü gerçekten de banyoya sabun koymayı unutmuştu. Üç gün 
önce duşun altındayken sabun kalmadığını fark etmiş, sonra 
koymayı düşünmüş, ama ertesi güne dek unutmuştu. Üçüncü gün 


aynı şey olmuştu. Kocasının, onun suçunu ağırlaştırmak için 
söylediği gibi bir hafta olmamıştı gerçekte. 


"Ama bir haftadır ben her gün yıkanıyorum," diye bağırdı kendinden 
geçerek, "sabun vardı." 


Kocası onun savaş yöntemlerini çok iyi bildiği halde bu kez 
katlanamadı. oİş bahanesiyle (o Misericordia (Hastanesi'ndeki 
lojmanlarda kalmaya başladı; eve ancak akşam karanlığında, 
hastalarına yaptığı ev ziyaretlerinden önce, kılık değiştirmek için 
uğruyordu. Karısı onun geldiğini işitince, sözde bir şeyle 
uğraşıyormuş gibi mutfağa gidiyor, arabasının atlarının sokaktaki nal 
seslerini işitinceye dek orada kalıyordu. Bu olayı izleyen üç ay 
boyunca ne zaman bu anlaşmazlığı çözmeye kalksalar, sağladıkları 
tek şey, anlaşmazlığı daha da alevlendirmek oluyordu. Doktor 
Urbino, karısı banyoda sabun olmadığını itiraf etmedikçe eve 
dönmeye razı olmuyordu; karısı da, ona eziyet olsun diye, bile bile 
yalan söylediğini kabul etmedikçe, onu eve almaya yanaşmıyordu. 


Bu olay, doğal olarak, birçok başka tedirgin sabahların küçük 
atışmalarını çağrıştırdı. Kırgınlıklar başka kırgınlıklar doğurdu, eski 
yaraları deşti, yeni yaralara dönüştürdü onları; ikisi de acıyla, bunca 
yılık evlilik savaşımında kin büyütmekten başka bir şey 
yapmadıklarının farkına varıp korkuya kapıldılar. Sonunda Doktor 
Urbino, başpiskoposa gidip birlikte günah çıkarmayı önerdi; çünkü 
banyodaki sabunlukta sabun olup olmadığına karar verecek son 
hakem Tanrı'ydı. O zaman, kendini tutmayı çok iyi bilen karısı, 
kendinden geçerek tarihsel bir çığlık attı: 


"Başpiskoposun canı cehenneme!" 


Bu ağır sözler, kentin temellerini sarstı, yalanlaması kolay olmayan 
dedikodulara yol açtı, bir müzikli güldürü havasıyla halk diline 
yerleşti: o "Başpiskoposun canı cehenneme!" Sınırı aştığının 
bilincinde, kocasından gelecek tepkiyi kestirdi; kamu kuruluşlarına 
kiralanmış olsa da hâlâ kendi malı olan, babasının eski evine taşınıp 
yalnız başına oturmakla tehdit etti onu. Bir meydan okuma değildi 
bu: Gerçekten de gitmek istiyordu, toplumsal skandala aldırmıyordu, 
kocası da zamanla bilincine vardı bunun. Önyargılarına karşı gelme 
yürekliliği yoktu: Boyun eğdi. Banyoda sabun olduğunu kabul etmek 


anlamında değil, çünkü gerçeğe saygısızlık olurdu bu; aynı evde 
yaşamayı sürdürmek anlamında; ama ayrı ayrı odalarda ve 
birbirlerine tek sözcük bile söylemeksizin. Böylece, yemeklerini 
birlikte yiyorlardı, ama durumu öylesine ustalıkla idare ediyorlardı ki, 
masanın bir ucundan öte ucuna çocuklar aracılığıyla birbirlerine 
mesajlar gönderiyorlardı, çocuklar onların birbirleriyle 
konuşmadıklarının farkına varmadan. 


Çalışma odasında banyo olmadığından, bu formül, sabah 
gürültülerinin yol açtığı çatışmaları çözmüştü; çünkü Doktor Urbino 
derslerini hazırladıktan sonra banyoya yıkanmaya gidiyor, karısını 
uyandırmamak için ciddi önlemler alıyordu. Sık sık karşılaşıyorlar, 
yatmadan önce dişlerini sırayla fırçalıyorlardı. Aradan dört ay 
geçtikten sonra, bir gün, sık sık yaptığı gibi, karısı banyodan 
çıkıncaya dek, kitap okumak için onun yatağına uzandı, uyuyakaldı. 
Karısı, uyanıp gitsin diye özensizce yanına yaklaştı. Gerçekten de 
yarı uyandı; ama kalkıp gidecek yerde, ışığı söndürüp başını yastığa 
yerleştirdi. Karısı, çalışma odasına gitmesi gerektiğini anımsatmak 
için omzunu sarstı, ama o, büyükannesiyle büyükbabasının kuştüyü 
yatağında kendini öyle iyi hissediyordu ki, ödün vermeyi yeğ tuttu: 


"Bırak, burada kalayım," dedi. "Banyoda sabun vardı." 


Yaşlılığın dönemecinde, bu olayı ne zaman anımsasalar, hiçbiri, 
kavganın yarım yüzyıllık ortak yaşamlarının en ciddi, ikisine de 
yoldan saparak yaşama başka bir biçimde yeniden başlama isteği 
esinleyen biricik kavgası olduğuna inanamıyordu. İyice yaşlanıp 
dinginliğe kavuştuklarında da, bu olayı anımsatmaktan kaçınmaya 
özen gösterdiler; yeni kapanmış yaralar, daha dün açılmış gibi 
kanamaya başlamasın diye. 


Fermina Daza'nın çişini ettiğini işittiği ilk erkek oydu. Evliliklerinin ilk 
gecesinde onları Fransa'ya götüren geminin kamarasında deniz 
tutmasından bitkin düştüğünde işitmişti onu; tıpkı at sidiği gibi 
fışkıran sidiğinin sesi ona öylesine güçlü, öylesine yetkeyle dolu 
görünmüştü ki, içindeki yıkım korkusunu artırmıştı. Yıllar geçip 
sidiğinin fışkırışı güçsüzleştikçe, sık sık belleğinde canlanıyordu bu 
ânı; çünkü onun her kullanışında küvetin kenarlarını ıslatmasını bir 
türlü kabul edemiyordu. Doktor Urbino, herkesin anlayabileceği kolay 
kanıtlar öne sürerek, bu günlük olayın, karısının ısrarla söylediği gibi, 


dikkatsizliğinden değil, organik bir nedenden ileri geldiğine 
inandırmaya çalışıyordu onu: Gençliğinde çişi öylesine net ve dimdik 
fışkırıyordu ki, kolejdeyken nişan alıp şişe doldurma yarışlarını o 
kazanıyordu; ama yılların yıpratmasıyla, yalnızca azalmakla 
kalmamış, eğrilmiş, dallanıp budaklanmış, dikleştirmek için harcadığı 
tüm çabalara karşın, bir türlü doğrultulamayan kaprisli bir fıskiyeye 
dönüşmüştü sonunda. 


"Tuvaleti icat eden, erkekler hakkında hiçbir şey bilmiyordu 
mutlaka," diyordu. Aşağılanmadan daha da aşağılayıcı bir 
davranışla, her gün evin huzuruna katkıJla bulunuyordu: Her 
kullanışında küvetin kenarlarını tuvalet kâğıdıyla kuruluyordu. Karısı 
bunu biliyor, ama banyoda amonyak kokusu çok belirgin olmadıkça 
bir şey söylemiyordu; o zaman da, bir suç duyurusu gibi açıklıyordu: 
"Burası tıpkı tavşan kafesi gibi kokuyor." Bedeninin bu belası, Doktor 
Urbino'ya yaşlılığın eşiğinde, kesin bir çözüm esinledi; tıpkı karısı 
gibi oturarak ediyordu çişini, böylece küvetin kenarları temiz kalıyor, 
hem de onun göze girmesini sağlıyordu. 


Daha o zaman, kendi kendine yeterliği çok azalmış, banyoda 
ölümcül olabilecek bir kayma, duşa karşı sakınımlı davranmaya 
itmişti onu. Ev, modern olmasına karşın, eski kentin evlerinde yaygın 
olan aslan ayaklı kurşun kalay alaşımı banyo küveti yoktu. Hijyenik 
bir gerekçeyle kaldırtmıştı onu Doktor Urbino: Banyo küveti, yalnızca 
ayın son cuması, o da, sözüm ona vücutlarından attıkları kirlerle 
kirlenmiş suyun içinde yıkanan Avrupalıların sayısız pisliklerinden 
biriydi. Böylece, peygamberağacından kocaman yekpare bir tekne 
yaptırmışlardı; Fermina Daza, bu teknede, yeni doğmuş bir bebek 
gibi törenle yıkıyordu kocasını. İçine meyve yapraklarıyla portakal 
kabukları katılmış suyla yapılan banyo bir saatten fazla sürüyordu; 
bu Doktor Urbino'nun üstünde öyle yatıştırıcı bir etki yaratıyordu ki, 
kokulu suyun içinde uyuyakalıyordu sık sık. Banyosunu yaptıktan 
sonra, Fermina Daza onun giyinmesine yardım ediyordu; apış 
arasına talk pudrası serpiyor, nasırlarını kakao yağıyla ovuyor, 
külotunu, sanki kundak beziymiş gibi, büyük bir sevgiyle giydiriyor, 
sonra giysilerini, çoraplarından, üstüne topaz bir kravat iğnesi 
takılmış kravatının düğümüne varıncaya dek, tek tek giydiriyordu. 


Sabahları da dinginleşmişti artık; çünkü Doktor Urbino, çocuklarının 
elinden aldıkları çocukluğa dönmüştü yeniden. Öte yandan, karısı 
da, ailenin saat çizelgesine uymayı bırakmıştı, çünkü o da 
yaşlanıyordu: Uykusu gittikçe azalmış, yetmişini doldurmadan 
kocasından daha erken uyanır olmuştu. 


Yedinci Pazar yortusu gününde, Jeremiah de Saint-Amour'un 
cesedine bakmak için çarşafı kaldırdığında, bir hekim ve inançlı biri 
olarak en açık seçik düşündüğü sıralarda bile o âna dek kendisine 
yadsınmış olan bir şey aydınlandı Doktor Urbino'nun kafasında. 
Bunca yıl ölümle içli-dışlı olduktan, böylesine ölümle savaştıktan, 
ölümün tersine ve yüzüne dokunduktan sonra, ilk kez ölümün 
yüzüne bakma gözü pekliğini göstermişti sanki; ölüm de bakıyordu 
ona. Ölüm korkusu değildi bu. Hayır: Korku yıllardır içindeydi, onunla 
birlikte yaşıyordu; bir gece kötü bir düşün ardından uyanıp ölümün, 
her zaman duyumsadığı gibi yalnızca sürekli bir olasılık değil, anlık 
bir gerçeklik olduğunun bilincine vardığından beri. Oysa o gün 
gördüğü, o zamana dek imgeleminin bir gerçeği olmaktan öteye 
geçmemiş bir şeyin fiziksel varlığıydı. Yüce Tanrı'nın bu gerçeği, ona, 
her zaman kendi ermişliğinin bilincinde olmayan bir ermiş saydığı 
Jeremiah de Saint-Amour aracılığıyla ayan kılmasına sevinmişti. 
Ama mektup, onun gerçek kimliğini, uğursuz geçmişini, akıl almaz 
kurnazlık yeteneğini açıklayınca, yaşamında bir şeyin, kesin, 
değiştirilmez bir şeyin olduğunu duyumsadı. 


Ama Fermina Daza, onun ruh durumunun kendisine bulaşmasına 
izin vermedi. Doktor Urbino, karısı pantolonunu bacaklarına 
geçirmesine yardım eder, gömleğini iliklerken bunu yapmaya çalıştı. 
Ama başaramadı; Fermina Daza'yı etkilemek kolay değildi çünkü, 
özellikle sevmediği bir adamın ölümüyle. Jeremiah de Saint- 
Amour'un, yüzünü hiç görmediği, koltuk değnekleri kullanan melez 
bir sakat olduğu, sayısız Antl adalarından birinde sayısız 
ayaklanmalardan biri sırasında bir idam mangasından kaçıp 
kurtulduğu, çocuk fotoğrafçılığını zorunluluktan yaptığı, eyaletin en 
beğenilen fotoğrafçısı olduğu, kendisinin 


Torremolinos diye anımsadığı, ama gerçekte adı Capablanca olan 
birini bir satranç partisinde yendiğiydi Fermina Daza'nın bütün bildiği. 


"Oysa tüyler ürpertici bir cinayetten ötürü ömür boyu hapse hüküm 
giymiş Cayenalı bir kanun kaçağından başka bir şey değilmiş 
aslında," dedi Doktor Urbino, "düşünsene, insan eti bile yemiş." 


Kendisiyle birlikte mezara götürmek istediği gizleri içeren mektubu 
ona verdi, ama karısı katlanmış sayfaları okumadan tuvalet 
masasının gözüne sakladı, çekmeceyi kilitledi. Kocasının bitmez 
tükenmez şaşırtma yeteneğine, yıllar (ogeçtikçe daha da 
karmakarışıklaşan aşırı yargılarına, halkın gözündeki imgesiyle 
bağdaşmayan ölçütlerinin kısıtlılığına alışmıştı. Ama bu kez kendi 
sınırlarını da aşmıştı. Kocasının Jeremiah de Saint-Amour'a, eski 
haliyle değil, bir sürgünün sırt çantasından başka hiçbir güvencesi 
olmaksızın kente geldiği andan beri var olmaya başladığı haliyle 
değer verdiğini sanıyordu; bu yüzden de kimliğinin gecikmiş 
açıklamasının onu niçin bu denli üzdüğünü anlayamıyordu. Onun 
gizli bir sevgilisi olmasının, bu, talihsiz bir ânında kendisi de dahil, 
onun sınıfından erkeklerin atadan kalma bir alışkanlığı olduğuna 
göre, kocasına niçin çirkin göründüğünü anlamıyordu; üstelik 
sevgilisinin onun ölüm kararını gerçekleştirmesine yardımcı olması, 
aşkının yürek parçalayıcı bir kanıtı gibi görünüyordu Fermina 
Daza'ya. "Onunkinden daha ciddi nedenlerle sen de aynı şeyi 
yapmaya karar verseydin, benim görevim de onun yaptığını yapmak 
olurdu," dedi. Doktor Urbino, karısının, yarım yüzyıldır onu çileden 
çıkaran bu anlayışsızlık tuzağına bir kez daha düşmüş buldu kendini. 


"Hiçbir şey anlamıyorsun," dedi. "Beni üzen, onun ne olduğu ya da 
ne yaptığı değil, bunca yıl hepimizi kandırması." 


Gözleri kolayca akıveren yaşlarla dolmaya başladı, ama karısı 
görmezden geldi onları. 


"İyi etmiş,"diye yanıtladı. "Gerçeği söylemiş olsaydı, ne sen, ne o 
zavallı kadın, ne de bu ülkede başka hiç kimse, böylesine sevmezdi 
onu." 


Fermina Daza, kocasının köstekli saatini yeleğinin cebine iliştirdi. 
Kravatın düğümünü düzeltti ve topaz kravat iğnesini taktı. Sonra 
onun gözyaşlarını kuruladı. Agua Florida'yla nemlendirilmiş bir 
mendille gözyaşlarıyla ıslanmış sakalını sildi, sonra mendili, uçlarını 


tıpkı bir manolya gibi açarak üst cebine koydu. Duvar saatinin on bir 
vuruşu evin kuytuluğunda yankılandı. 


"Çabuk ol," dedi Fermina Daza onun koluna girerek. 
"Geç kalıyoruz." 


Doktor Lacides Olivella'nın karısı Aminta Descamps ve birbirinden 
canı tez yedi kızları, gümüş jübilenin yılın en önemli toplumsal olayı 
olması için her şeyi önceden düşünmüşlerdi. Evleri kentin tam 
tarihsel merkezindeki, kötü bir yenileştirme rüzgârı gibi oradan geçen 
ve 17. yüzyıldan kalma en az dört yapıyı Venedik bazilikalarına 
dönüştüren Floransalı bir mimarın özünü bozduğu eski Casa de la 
Moneda'ydı. Altı yatak odası, geniş, havadar iki yemek ve kabul 
salonu vardı, ama kentten çağrılanlarla dışarıdan gelecek çok seçkin 
konukları barındırmaya yeterli değildi. Avlu, ortada şırıl şırıl akan bir 
taş çeşme, akşam karanlığı çökerken evi hoş kokulara boğan güne 
yönelen tarhlarıyla bir manastır avlusunu andırıyordu, ama sıra 
kemerler arasındaki boşluk bunca soylu çağrılıyı barındırmaya yeterli 
değildi. Bu nedenle, yemeği, devlet karayolundan otomobille on 
dakika uzaklıktaki, ailenin, alabildiğine geniş bir bahçesi, kocaman 
hintdefneleri, dingin akan bir ırmağın sularında yerel nilüferlerin 
bulunduğu kır evinde vermeyi kararlaştırmışlardı. Meson de don 
Sancho'nun adamları, karısı Olivella'nın buyruğuyla gölgesiz alanlara 
renkli tenteler koymuşlar, defne ağaçları altında, dikdörtgen 
biçiminde yerleştirilmiş, yüz yirmi iki kişilik masalar hazırlamışlardı; 
bütün masaların üstüne keten örtüler serilmiş, onur masasının 
üstüne dalından yeni kopmuş güller serpiştirilmişti. Ayrıca, programı, 
ulusal kadril ve valslerle sınırlanmış bir üflemeli çalgılar bandosuyla, 
yemeğe başkanlık edecek olan kocasının saygıdeğer hocası 
onuruna Bayan Olivella'nın bir sürprizi olarak, Güzel Sanatlar 
Okulu'nun yaylılar dörtlüsü için de bir peyke yapmışlardı. Tarih, 
mezuniyet yıldönümüne tam denk düşmese de, Yedinci Pazar 
yortusuna rastlayan pazarı, şenliğin anlamını daha da yüceltmek için 
seçmişlerdi. 


Zaman darlığı yüzünden zorunlu bir şeyin yapılamaması 
korkusuyla, hazırlıklar üç ay öncesinden başlamıştı. Cienaga de 
Oro'dan, yalnızca irilikleri ve lezzetleriyle değil, sömürge döneminde 
alüvyonlu topraklarda yemlen dikleri, kursaklarında saf altın 


külçeciklerine rastlandığı için de, tüm kıyı bölgesinde ün salan canlı 
tavuklar getirtimişlerdi. Olivella'nın karısı, kızlarından birkaçı ve 
hizmetçilerin eşliğinde, kocasının erdemlerini yüceltmek amacıyla, 
her şeyin en iyisini seçmek için lüks transatlantiklerin güvertesine 
çıkmıştı. Her şeyi önceden düşünmüştü; şenliğin, yağmurların geç 
kaldığı bir yılın bir haziran pazarına rastlamasının dışında. O sabah, 
büyük ayine katılmak için dışarı çıktığında, havanın şaşırtıcı nemini, 
gökyüzünün kapalı ve basık olduğunu, denizdeki ufuk çizgisinin 
seçilemediğini görünce farkına vardı tehlikenin. Bu uğursuz belirtilere 
karşın, ayinde rastladığı rasatevi müdürü, kentin bahtsız tarihinde, 
en zorlu kışlarda bile, Yedinci Pazar yortusunda hiçbir zaman 
yağmur yağmadığını anımsattı ona. Buna karşın, saat on ikiyi 
vurduğunda, çağrılıların çoğu açık havada aperitiflerini içerken bir 
gökgürültüsü yeri sarstı, bir kasırga masaları devirdi, tenteleri uçurdu 
ve yıkıcı bir sağanakla gökyüzü boşaldı. 


Doktor Juvenal Urbino, yolda rastladığı son çağrılarla birlikte 
kargaşanın tam ortasında varabildi; o da onlar gibi çabuk çabuk 
otomobilden indikten sonra, taştan taşa atlayarak avludan geçip eve 
gitmek istedi, ama sonunda, Don Sancho'nun adamlarının kollarına 
girip sarı yelken bezinden bir sayvanın altında kendisini taşımaları 
gibi bir aşağılanmayı kabul etti. Ayrılmış masalar elden geldiğince, 
evin içinde, hatta yatak odalarında yeniden kuruldu; konuklar deniz 
kazasına uğramışlık duygularını gizlemek için en küçük bir çaba bile 
harcamadılar. Salon bir geminin kazan dairesi gibi sıcaktı; eğri eğri 
yağan yağmur içeri girmesin diye pencereleri kapatmak zorunda 
kalmışlardı çünkü. Bahçede, masalardaki bütün yerlere, üstüne 
konukların adları yazılı etiketler konmuş, âdet olduğu gibi, bir yan 
erkeklere, bir yan kadınlara ayrılmıştı. Ama üstlerinde adlar yazılı 
kartlar, evin içinde birbirine karışmış, herkes, hiç değilse bir kez, 
toplumsal boşinanlarımıza ters düşen zorunlu bir keşmekeş içinde, 
bulduğu yere oturmuştu. Felaketin ortasında, Aminta de Olivella, 
sırılsıklam saçları, çamura belenmiş görkemli giysileriyle, aynı anda 
her yerde hazırmış gibi görünüyor, ama kocasından öğrendiği o 
yenilmez gülümseyişiyle aksiliğe karşı koyuyordu. Aynı hamurdan 
yoğrulmuş kızlarının yardımıyla onur masasındaki yerleri korumayı 
başarmış, Doktor Juvenal 


Urbino'yu ortaya, Başpiskopos Obdulio y Rey'i onun sağına 
oturtimuştu. Fermina Daza, her zaman yaptığı gibi, yemek sırasında 
uyuklar ya da çorbayı ceketinin yakasına döker korkusuyla, 
kocasının yanına oturdu. Karşısında Doktor Lacides Olivella 
oturuyordu; ellilerinde, yaşını hiç göstermeyen, kadınsı havalı, neşeli 
ruhu, kesin tanılarıyla hiç bağdaşmayan biri. Masanın geri kalan 
yerlerinde, eyalet ve belediye yetkilileriyle, valinin yanında oturması 
için koluna girerek getirdiği geçen yılın güzellik kraliçesi 
oturuyorlardı. Çağrılılar için, özellikle bir kır yemeğinde, kılık 
zorunluluğu usulden olmasa da, bayanlar değerli taşlarla süslü gece 
giysilerine bürünmüşler, erkeklerin çoğu siyah kravat-koyu renk 
kostüm, kimileri ise redingot giymişlerdi. Yalnızca, aralarında Doktor 
Urbino'nun da bulunduğu yüksek sosyeteden kişiler, günlük 
giysilerini giymişlerdi. Herkesin önünde, kenarları yaldızlı dallarla 
süslü, Fransızca bir yemek listesi vardı. 


Sıcağın hasarından kaygılanan Bayan Olivella evin içinde 
koşuşturarak konuklardan, yemek için ceketlerini çıkarmalarını rica 
eti, ama hiç kimse bu işe örnek olma yürekliliğini gösteremedi. 
Başpiskopos, bu yemeğin bir bakıma tarihsel bir yemek olduğuna 
Doktor Urbino'nun dikkatini çekti: Bağımsızlıktan bu yana ülkeyi kana 
bulayan iç savaşların tarafları, ilk kez, yaralar kabuk bağlamış, kinler 
dağılmış, aynı masanın çevresinde toplanmışlardı. Bu düşünce, 
Muhafazakârların kırk beş yıllık egemenliğinden sonra, kendi 
partilerinden bir başkan seçtirmeyi başarmış olan Liberallerin, 
özellikle genç olanların coşkusuyla karşılandı. Ama Doktor Urbino 
aynı görüşte değildi: Liberal bir başkan, Muhafazakâr bir başkandan 
ne daha iyi, ne de daha kötü görünüyordu ona: Yalnızca daha kötü 
giyiniyordu. Bununla birlikte, başpiskoposa karşı çıkmak istemedi. 
Oysa bu yemekte hiç kimsenin onun sandığı nedenden ötürü 
bulunmadığını, soyağacının erdemlerinden ötürü bulunduğunu, 
bunun da her zaman politikanın risklerinden ve savaşın dehşetinden 
önce geldiğini söylemek isterdi ona. Bu açıdan bakıldığında, 
gerçekten de, hiç kimse eksik değildi orada. 


Sağanak, başladığı gibi ansızın bitti, güneş bulutsuz bir 
gökyüzünde hemen parladı; ama kasırga Öylesine şiddetli olmuştu 
ki, bazı ağaçları kökünden sökmüş, taşan sular bahçeyi bir bataklığa 


çevirmişti. Felaketin en büyüğü mutfakta olmuştu. Evin arkasında, 
açık havada, tuğlalar üstünde birkaç odun ateşi yakılmıştı; aşçılar 
tencereleri yağmurdan koruyacak vakti ancak buldular. Su basmış 
mutfağı kurulamak, arka geçenekte yeniden ocak hazırlamak için 
değerli zamanlarını yitirdiler. Ama saat birde sorunlar çözülmüştü; 
Santa Clara rahibelerine ısmarlanan ve saat on birden önce 
göndermeye söz verdikleri tatlı eksikti yalnızca. Devlet karayolunu 
basan suların, daha ılıman kışlarda olduğu gibi, yatağından 
çıkmasından korkuluyordu; bu durumda iki saatten önce tatlıya bel 
bağlamak olanaksızdı. Yağmur diner dinmez pencereler yeniden 
açılmış, ev, sağanağın kükürt kokusunun arıttığı havayla serinlemişti. 
Sonra terasta, bandonun valslerden oluşan programını uygulaması 
için komut verildi; ama bu, kaygıyı artırmaktan başka bir şeye 
yaramadı, çünkü pirinçten yapılmış üflemeli çalgıların evin içindeki 
yankısı, insanları bağıra bağıra konuşmaya zorluyordu. Beklemekten 
yorgun düşmüş, ağlamanın eşiğinde, Aminta de Olivella yemek 
servisinin yapılmasını buyurdu. 


Güzel Sanatlar Okulu topluluğu, Mozart'ın Ay'ının ilk ölçülerinden 
öteye geçmeyen, durum gereği bir sessizliğin ortasında konsere 
başladı. Gittikçe yükselen ve birbirine karışan seslere, dumanı tüten 
tabaklarla masalar arasından güçbela geçen zenci uşakların 
engellemesine karşın, Doktor Urbino programın sonuna dek müziğe 
kulak vermeyi başardı. Dikkatini odaklaştırma yeteneği yıldan yıla 
azalıyordu; öyle bir noktaya gelmişti ki, satrançta, oyunun gidişini 
izleyebilmek için, her taş oynatışını bir kâğıda kaydetmek zorunda 
kalıyordu. Ama gene de, bir konserin gidişini kaçırmadan ciddi bir 
konuşmayı sürdürebiliyordu hâlâ: Tannhauser'i dinlerken Don 
Giovanni'nın librettosunu okuyan, Avusturya'da tanıdığı yakın dostu 
bir Alman orkestra yöneticisinin ustalığına ulaşamasa da. 


Programın ikinci parçası Schubert'in Genç Kız ve Ölüm'ü, kolay bir 
dramatizmle çalınmış gibi geldi ona. Yeniden başlayan çatal-bıçak 
sesleri arasında müziği işitirken, başını hafifçe eğerek kendisini 
selamlayan pembe yanaklı delikanlıya dikkatle bakıyordu. Onu 
kesinlikle bir yerde görmüştü, ama nerede olduğunu anımsamıyordu. 
Sık sık başına geliyordu bu; özellikle insanların adları, hatta çok iyi 
bildiği adlar ya da bir zamanlar dinlediği ezgiler söz konusu 


olduğunda; bu öylesine ürkütücü bir acı veriyordu ki ona, bir gece, 
ertesi sabaha değin bu acıya kazanmaktansa ölmeyi yeğ 
tutabileceğini düşündü. Tam o duruma gelmek üzereyken, allahtan 
bir şimşek belleğini aydınlattı birden: Oğlan geçen yıl öğrencisi 
olmuştu. Onu orada, seçkinler arasında görünce şaşırdı; ama Doktor 
Olivella, onun Sağlık Bakanı'nın oğlu olduğunu, adli tıp konusunda 
bir tez hazırlamak için kente geldiğini anımsattı ona. 


Doktor Juvenal Urbino eliyle neşeli bir selam yolladı ona; genç 
hekim ayağa kalkıp eğilerek karşılık verdi. Ama ne o anda, ne de 
başka bir zaman, onun o sabah Jeremiah de Saint-Amour'un evinde 
gördüğü genç stajyer hekim olduğunu anımsamadı Doktor Urbino. 


Yaşlılığa karşı kazandığı yeni bir zaferden ötürü içi rahatlamış, ne 
olduğunu çıkaramadığı programın son parçasının saydam, akıcı 
lirizmine bıraktı kendini. Daha sonra topluluğun Fransa'dan yeni 
dönen genç çellisti, eserin Gabriel Faure'nin yaylılar dörtlüsü 
olduğunu söyledi ona; Avrupa'daki yenilikler konusunda uyanıklığına 
karşın, Doktor Urbino ondan söz edildiğini hiç duymamıştı. Her 
zaman, özellikle onu kalabalık içinde dalgın gördüğünde yaptığı gibi, 
gözü üstünde olan Fermina Daza, yemeğini bırakıp elini onun elinin 
üstüne koyarak bu dünyaya dön dürdü onu: "Düşünme bunu artık," 
dedi. Doktor Urbino esrikliğin öte yakasından ona gülümsedi ve 
karısının korktuğu şeyi tam o anda yeniden düşündü. Sahte savaşçı 
üniforması ve şövalye nişanıyla, portrelerini çektiği çocukların 
suçlayıcı bakışları altında tabutunda uzanmış yatan Jeremiah de 
Saint-Amour'u anımsadı. İntihar haberini vermek için başpiskoposa 
döndü, ama o çoktan duymuştu haberi. Ayinden sonra çok söz 
edilmişti bundan; bu arada Albay Jeronimo Argote, Karayipli 
göçmenler adına onun kutsanmış toprağa gömülmesi dileğinde 
bulunmuştu kendisinden. "Böyle bir istekte bulunmak bile saygısızlık 
gibi göründü bana," dedi başpiskopos. Sonra, daha insancıl bir 
sesle, intiharın nedenini bilip bilmediğini sordu. Doktor o anda aklına 


gelen doğru bir sözcükle yanıtladı onu: jerontofobi.” Yakın 
konuklarıyla ilgilenmekte olan Doktor Olivella, hocasının sözüne 
katılmak için bir an bıraktı onları. "Ne yazık," dedi, "aşk yüzünden 
olmayan bir intiharla karşı karşıyayız." Doktor Urbino, sevgili 
öğrencisinin düşüncelerinin kendisininkilerle aynı olmasına şaşmadı: 


"Daha kötüsü," dedi, "altın siyanürüyle intihar etmiş." 


Bu sözleri söylerken mektubun burukluğunun yerini yeniden acıma 
duygusunun aldığını duyumsadı, ama bunu karısına değil, müziğin 
mucizesine bağladı. O zaman başpiskoposa, uzun satranç 
akşamlarında tanıdığı bu kilise dışı ermişten söz etti; sanatını 
çocukların mutluluğuna adamasından, dünyadaki her şey konusunda 
derin bilgisinden, Spartalılara özgü alışkanlıklarından söz etti; onu 
yürek saflığıyla, birden, tam anlamıyla geçmişinden koparışına 
kendisi de şaştı. Sonra, belediye başkanına, kentin geleceğini elinde 
tutan, belki de fotoğraflarının dışında mutlu olamayacak bir kuşağın 
imgelerini saklamak için fotoğraf negatifleri arşivinin o satın 
alınmasının uygun olacağından söz etti. Başpiskopos, koyu ve 
kültürlü bir Katoliğin, intihar eden birinin ermişliğini düşünme 
gözüpekliğini göstermesine şaşmıştı, ama negatiflerin 
arşivlendirilmesi girişimine katıldı. Belediye başkanı, arşivin kimden 
satın alınması gerektiğini öğrenmek istedi. Jeremiah de Saint- 
Amour'un gizi Doktor Urbino'nun dilini yakıyordu, ama arşivlerin gizli 
mirasçısını açıklamadan buna dayanmayı başardı. "Bununla ben 
ilgilenirim," dedi. Böylece, beş saat önce yadsıdığı kadına gösterdiği 
bağlılıkla kendini bağışlanmış hissetti. Fermina Daza bunun farkına 
vardı ve alçak sesle cenazeye katılacağına söz verdirdi ona. Elbette 
katılacaktı, böyle dedi Doktor Urbino rahatlamış; kesinlikle gidecekti. 


Konuşmalar kısa ve basitti. Üflemeli çalgılar bandosu, programda 
yer almayan bir halk ezgisi çalmaya başladı; çağrılılar terasta 
dolaşıyorlar, Meson de don Sancho'nun adamlarının, dans etmek 
isteyen olursa diye bahçeyi kurulamayı bitirmelerini bekliyorlardı. 
Salonda tek kalanlar, onur masasındaki çağrılılardı; Doktor 
Urbino'nun son kez şerefe kaldırdığı yarım kadeh konyağı bir dikişte 
yuvarlamasını alkışlıyorlardı. Hiç kimse onun daha önce böyle bir 
şey yaptığını anımsamıyordu; yalnızca bir kez özel bir yemeğin yanı 
sıra, üstün kaliteli bir bardak şarabı bir dikişte içmişti. Ama o gün 
gönlü istemişti bunu, zaafına yenik düşmesinin karşılığını da almıştı: 
Yıllar yıllar sonra, bir kez daha şarkı söylemek geldi içinden. 
Kendisine eşlik etmeyi öneren genç çellistin isteği üzerine 
söyleyecekti de; ama buna olanak bulamadı, çünkü ansızın son 
model bir otomobil, müzisyenlerin üstüne zifos sıçratarak, kornasının 


vakvaklarıyla çit içindeki ördekleri şaşkına çevirerek çamurlu 
bahçenin içinden geçip evin cümle kapısı önünde durdu. Doktor 
Marco Aurelio Urbino Daza'yla karısı, ellerinde üstü dantellerle örtülü 
birer tepsi, katıla katıla gülerek otomobilden indiler. Otomobilin 
arkasında, hatta şoför mahallinin yanındaki koltukta da aynı 
tepsilerden vardı. Gecikmiş tatlıydı bu. Alkışlar ve şakacı ıslıklar 
dinince, Doktor Urbino Daza ciddileşerek, Santa Clara rahibelerinin 
onlardan tatlıları fırtınadan önce götürmelerini rica ettiklerini, ama 
birinin babasının evinin yanmakta olduğu nu söylemesi üzerine, 
anayoldan saptığını açıkladı. Doktor Juvenal Urbino, daha oğlu 
anlatmayı bitirmeden, korkuya kapıldı. Ama karısı, papağanı 
yakalamaları için itfaiyecilerin çağrılmasını kendisinin istediğini tam 
zamanında anımsattı ona. Aminta de Olivella, ışıl ışıl, kahveden 
sonra da olsa, tatlı servisini terasta yapmaya karar verdi. Ama 
Doktor Urbino'yla karısı tatmadan gittiler; çünkü Doktor Urbino'nun 
cenazeden önce kutsal öğle uykusuna yatmasına ancak vakit vardı. 


Uyumasına uyudu, ama kısa ve kötü bir uyku oldu bu; çünkü 
iffaiyeciler yangından çıkmışa döndürmüşlerdi evi; papağanı 
korkutmak için basınçlı suyla bir ağacın yapraklarını yolmuşlar, 
yönünü ayarlayamadıkları bir su püskürtmesi, büyük yatak odasının 
pencerelerinden içeri girip eşyaları ve duvarlara asılı, bilinmeyen 
ataların portrelerine onarılmaz zararlar vermişti. Komşular itfaiye 
kamyonunun çanını işitince yangın var sanarak koşup gelmişlerdi; 
daha beter bir yaygara kopmamışsa, nedeni pazar günü okulların 
kapalı (o olmasıydı. - Yangın Oo merdiveniyle (o bile (| papağana 
ulaşamayacaklarını anlayınca, itfaiyeciler bıçak darbeleriyle ağacın 
dallarını kesmeye başlamışlardı; allahtan Doktor Urbino Daza 
gelmişti (de, ağacın tümünü gövdesine varıncaya dek 
budamamışlardı. Ağacın kesilmesine izin verilip verilmeyeceğini 
anlamak için saat beşten sonra geleceklerini söyledikten sonra 
bırakıp gitmişler, giderken de terasla salonu baştanbaşa çamur 
içinde bırakmışlar, Fermina Daza'nın en sevdiği Türk halısını 
yırtmışlardı. 


Üstelik bütün bu yıkımlar hiç işe yaramamıştı, çünkü genel kanı, 
papağanın karışıklıktan yararlanarak komşu bahçelere kaçtığı 
yolundaydı. Gerçekten de, Doktor Urbino onu yapraklar arasında bir 


süre daha aradı, ama hiçbir dilde, ne ıslıkla ne de şarkıyla yanıt 
alamadı; böylece onun kaybolduğuna karar verip yatmaya gitti; saat 
neredeyse üç olmuştu. Yatmadan önce, ılık kuşkonmazların arıttığı 
idrarında gizli bir bahçenin hoş kokusunu keyifle duydu bir an. 


Bir hüzünle uyandı. Sabah dostunun cesedi başında duyduğu 
hüzün değildi bu, öğle uykusundan sonra içini dolduran o görünmez 
sisti; son öğle sonralarını yaşamakta olduğunun Tanrısal bildirisi diye 
yorumluyordu bunu. Elli yaşına dek, iç organlarının büyüklüğü, 
ağırlığı, ne durumda olduklarının bilincine varmamıştı. Yavaş yavaş, 
günlük öğle uykusundan sonra gözleri kapalı yatarken, onları tek tek 
içinde duymaya başlamıştı; uykusuz yüreğinin biçimini, gizemli 
karaciğerini, anlaşılmaz pankreasını bile duyuyordu; en yaşlı 
kimselerin bile kendisinden daha genç olduklarını, kendi kuşağındaki 
kişilerle çektirdiği efsaneleşmiş grup resimlerinden en sona kalan 
biricik kişi olduğunu keşfetmişti. İlk unutkanlıklarının farkına 
vardığında, Tıp Okulu'ndaki hocalarından birinden duyduğu bir 
çareye başvurdu: "Belleği olmayan, kendine kâğıttan bir bellek 
yapar." Ama bu kısa ömürlü bir düş olmuştu, çünkü ceplerine 
soktuğu anımsatıcıların ne anlama geldiğini bile unutacak noktaya 
gelmişti; burnunun üstündeki gözlüğünü evin içinde dört dönerek 
arıyor, kapıları kilitledikten sonra anahtarı kilidin içinde ters yönde 
döndürüyor, uslamlamaların öncüllerini ya da kişiler arasındaki 
bağıntıları unuttuğu için okuduğu şeyin ucunu kaçırıyordu. Ama onu 
en çok kaygılandıran, kendi mantığına duyduğu güvensizlikti: yavaş 
yavaş, önüne geçilmez bir çöküş içinde doğru düşünme yeteneğini 
yitirdiğinin bilincine varıyordu. 

Bilimsel bir temele dayanmasa da, Doktor Juvenal Urbino, salt 
deneyleriyle, ölümcül hastalıkların çoğunun kendine özgü kokuları 
olduğunu biliyordu, ama hiçbiri yaşlılığınki gibi özel bir koku değildi. 
Teşrih masasında boylu boyunca uzanmış açık cesetlerde algılıyordu 
bu kokuyu; yaşlarını hiç göstermeyen hastalarda, giysilerine sinen 
terde, karısının uykudaki güçsüz soluğunda tanıyordu onu. Öteden 
beri iyi bir Hıristiyan olmasaydı, yaşlılığın zamanında önlenmesi 
gereken, saygınlıktan yoksun bir durum olduğu konusunda Jeremiah 
de Saint-Amour'a hak verirdi. Tek avuntusu, kendisi gibi yatakta 
güçlü bir erkek olan biri için bile tensel isteğin yavaş yavaş, 


merhametlice tükenmesiydi: cinsel dinginlik. Seksen bir yaşında, bu 
dünyaya uyku sırasında en küçük bir durum değişikliğiyle 
kopabilecek incecik bağlarla bağlı olduğunun bilincine varacak denli 
aklı başındaydı; bu bağları koparmamak için elinden geleni 
yapıyorsa, oOÖlümün karanlığında (o Tanrı'yla (o karşılaşmamak 
korkusundandı. 


Fermina Daza, itfaiyecilerin altüst ettikleri yatak odasını yeniden 
düzenlemeye koyulmuştu; saat dörde doğru, kocasına her günkü 
buzlu limonatasını gönderdi, cenazeye gitmek için giyinmesi 
gerektiğini anımsattı. Doktor Urbino'nun öğleden sonra elinin altında 
iki kitap vardı: Alexis Carrellin İnsanın Bilinmezliği ve Axel 
Munthe'nin Ermiş Michele'nin Öyküsü. İkinci kitap henüz açılmamıştı; 
Doktor Urbino yatak odasında unuttuğu fildişi kitap açacağını 
getirmesini istedi aşçı kadından. Ama kitap açacağını getirdiklerinde, 
İnsanın Bilinmezliğinin bir mektup zarfıyla belirlenmiş sayfasını 
okuyordu daha: Bitirmesine birkaç sayfa kalmıştı. Şerefe içtiği son 
yarım kadeh konyağa yorduğu bir baş ağrısının dolambaçları 
arasından kendine yol açarak ağır ağır okuyordu. Okumaya ara 
verdiğinde limonatasını yudumluyor ya da ağzının içinde bir buz 
parçasını ısırarak oyalanıyordu. Ayağında çorap, sırtında eğreti 
yakası takılmamış gömlek, kemerinin yanlarından sarkan yeşil çizgili 
pantolon askıları: Cenazeye gitmek için kılık değiştirme düşüncesi 
bile canını sıkıyordu. Birden okumayı bıraktı, kitapları üst üste koydu, 
sepetçi-söğüdünden yapılmış salıncaklı koltukta usul usul 
sallanmaya başladı; suya batmış bahçedeki muz ağaçlarını, 
yolunmuş hintkirazı ağacını, yağmur sonrasında uçuşan kanatlı 
karıncaları, bir daha geri gelmemek üzere geçip giden bir öğle 
sonunun geçici görkemini acıyla düşündü. Bir zamanlar bir insanmış 
gibi sevdiği Paramaribo türü bir papağanı olduğunu unutmuştu; 
birden sesini işitti: "Kralın papağanı." Çok yakından, neredeyse yanı 
başında işitti sesini, sonra hintkirazı ağacının en alçak dalında gördü 
onu. 


"Utanmaz," diye bağırdı. Papağan aynı sesle karşılık verdi: 
"Utanmaz sensin, doktor." 


Gözden yitirmeden onunla konuşmayı sürdürüyor, bir yandan da, 
korkutlmamaya büyük bir özen göstererek pantolonunu giyiyordu; 


pantolon askılarını kollarından geçirdi, terasın üç basamak 
merdiveninde kaymamak için bastonuyla yeri yoklayarak, hâlâ çamur 
içindeki bahçeye indi. Papağan kımıldamıyordu. Öyle alçaktaydı ki, 
her zamanki gibi bastonunu uzatıp gümüş sapıyla onu durdurmaya 
çalıştı, ama papağan kaçtı. Yakındaki, biraz daha yüksek ama 
ulaşılması kolay, itfaiyeler gelmeden önce evin merdiveninin dayalı 
durduğu bir dala sıçradı. Doktor Urbino yüksekliği hesapladı, iki 
basamak çıkarsa onu yakalayacağını düşündü. Dik başlı hayvanın 
dikkatini dağıtmak için şarkı söyleyerek bir basamak çıktı; papağan 
ezgisiz olarak şarkının sözlerini yineliyor, ama dalın üstünde 
yanlamasına adımlar atarak uzaklaşıyordu. Doktor Urbino, iki eliyle 
merdivene sıkı sıkı tutunarak, ikinci basamağı da güçlük çekmeden 
çıktı, papağan yerini değiştirmeden şarkıyı baştan sona yinelemeye 
başladı. Doktor Urbino üçüncü basamağı çıktı, sonra dördüncüyü, 
çünkü dalın yüksekliğini yanlış hesaplamıştı, sonra sol eliyle 
merdivene tutunup sağ eliyle papağanı yakalamaya çalıştı. 
Cenazeye geç kaldığını ona anımsatmaya gelen Digna Pardo, yaşlı, 
hizmetçi kadın, omuz başında merdivendeki adamı gördü, pantolon 
askılarının yeşil çizgileri olmasaydı gözlerine inanamayacaktı. 


"Aman Allahım!" diye bağırdı. "Düşüp ölecek!" 
Doktor Urbino papağanı boynundan yakaladı, bir zafer soluğu aldı: 


ça yest.” Ama onu hemen bıraktı, çünkü merdiven ayağının altından 
kaydı ve bir an boşlukta asılı kaldı; o anda, Yedinci Pazar yortusu 
öğleden sonra saat dördü yedi geçe, komünyonsuz, hiçbir şey için 
tövbe edemeden, kimseyle vedalaşamadan öldüğünü düşünebildi. 


Fermina Daza mutfakta akşam yemeği için çorbanın tadına 
bakıyordu; Digna Pardo'nun korkunç çığlığını, ardından da 
komşuların kopardıkları yaygarayı işittiğinde. 


Kaşığı yana fırlattı, hintkirazı ağacının yaprakları arasında neler 
olduğunu daha öğrenmeden, çılgın gibi bağırarak, yaşının baş 
edilmez ağırlığıyla becerebildiğince koşmaya çalıştı; kocasını, 
çamurların içine sırtüstü uzanmış, canı çekilmiş, ama o yetişebilsin 
diye ölümün son darbesine son bir dakika daha direndiğini görünce 
yüreği parça parça oldu. Doktor Urbino, kargaşanın ortasında, onsuz 
ölmenin umarsız acısının gözyaşları arasında onu tanıdı; yarım 


yüzyıllık ortak yaşamlarında Fermina Daza'nın hiç görmediği kadar 
ışıklı, hüzünlü, minnet dolu gözlerle sonsuza dek sürecek bir bakışla 
baktı ona; son soluğunu verirken, "Seni ne kadar sevdiğimi bir Tanrı 
bilir," diyebildi. 

Unutulmaz bir ölüm oldu bu; nedensiz de değildi. Fransa'da 
uzmanlık çalışmalarını bitirir bitirmez, Doktor Urbino, yeni ve sert 
yöntemleriyle, eyaletin uğradığı son kolera salgınını tam zamanında 
savuşturarak ülkede kendini tanıtmıştı. Bir önceki salgın, o daha 
Avrupa'dayken, üç aydan kısa bir süre içinde, kendisi gibi çok değerli 
bir hekim olan babası da içlerinde olmak üzere, kent nüfusunun 
dörtte birinin ölümüne yol açmıştı. Kısa zamanda kazandığı saygınlık 
ve aile mirasının yüklü bir katkısıyla, Karayip eyaletlerinde uzun yıllar 
ilk ve tek tıp derneği olan, Tıp Derneği'ni kurmuş, ömür boyu 
başkanlığını yapmıştı. İlk suyollarını, ilk pis su sitemini, Las Animas 
Körfezi'nin pisliğinin arıtılmasına olanak veren kapalı pazaryerinin 
yapımını sağlamıştı. Daha sonra, Dil ve Tarih akademilerinin başkanı 
olmuştu. Kudüs Latin Patriarkı, kiliseye hizmetlerinden ötürü Santo 
Sepulcro şövalye nişanı, Fransız hükümeti de Legion d'honneur 
nişanı vermişti ona. Kentte ne kadar dinsel ve din-dışı kuruluş varsa 
başkanlığını yapmış, özellikle, politik çıkar gütmeyen, o çağ için 
oldukça gözü pek sayılan ilerici fikirleriyle hükümetler ve yerel ticaret 
üstünde baskı yapan etkin yurttaşların oluşturdukları Yurtsever 
Cunta'nın etkin canlandırıcısı olmuştu. Bunlar arasında en anılmaya 
değeni, ilk uçuşunda, uçak postası akılcı bir olasılık olarak 
düşünülmeden çok önce, ta San Juan de la Cienaga'ya dek bir 
mektup taşıyan bir balon denemesiydi. Hâlâ aynı binada varlığını 
sürdüren Güzel Sanatlar Okulu'nu kuran ve uzun yıllar nisan ayında 
yapılan Şiir Festivali'ni düzenleyen Sanat Merkezi fikri de onundu. 


Bir yüzyıl boyunca olanaksız görünen şeyi o gerçekleştirmişti: 
sömürge döneminden beri bir horoz dövüşü alanına ve horoz 
besleme yerine dönüştürülmüş olan Komedi Tiyatrosu'nun onarılıp 
yeniden açılması. Kentin tüm kesimlerini kapsayan, birçok kimsenin 
daha yüce bir amaca değeceğini düşündükleri, yığınları seferber 
eden gösterişli bir kumpanyanın doruk noktasıydı bu. Bütün bunlara 
karşın, yeni Komedi Tiyatrosu açıldığında, ne oturacak yerleri ne de 
ışıkları vardı; seyirciler üstüne oturacakları iskemleleri, aralarda 


aydınlanmak için ışıklarını kendileri getiriyorlardı. Avrupa galalarının 
etiketi zorunlu kılınmıştı; kadınlar, Karayipler'in o en sıcak günlerinde 
uzun giysileri ve kürkleriyle gösteriş yapmak için yararlanıyorlardı 
bundan; ama hizmetçilerin de içeri girmelerine izin vermek zorunda 
kalınıyordu, iskemlelerle lambaları, kimileri ilk ayine dek süren sonu 
gelmez programlara dayanabilmek için gerekli yiyecekleri taşısınlar 
diye. Mevsim, bir Fransız kumpanyasıyla açıldı; bu kumpanyanın 
yeniliği orkestrada ilk kez harp bulunuşu," unutulmaz medarı iftiharı 
ise, yalınayak, ayak parmakları değerli taşlı yüzüklerle donatılmış 
olarak şarkı söyleyen bir Türk sopranonun pürüzsüz sesi ve dramatik 
yeteneğiydi. Daha ilk perdeden başlayarak, sahne güçlükle 
seçilebiliyordu; hurma yağıyla yanan bir yığın lambanın isinden 
şarkıcıların sesleri kısılmıştı, ama kentin tarihçileri, bu ufak tefek 
engelleri yok etmeye, unutulmaz şeyleri göklere çıkarmaya özen 
gösterdiler. Kuşkusuz Doktor Urbino'nun bulaşıcı çabasıyla oldu bu; 
çünkü opera tutkusu, kentin en akla gelmeyecek kesimlerini sardı, bir 
Isolde'ler ve Othello'lar, Aida'lar ve Sigifried'ler kuşağı yarattı. Ama 
Doktor Urbino'nun gönlünün istediği aşırılıklara, İtalyancılarla 
Wagner'cilerin perde aralarında zarif bastonlarıyla birbirlerine 
girmelerine dek varmadı bu tutku. 


Doktor Juvenal Urbino, sık sık, hiçbir, koşul öne sürülmeksizin 
kendisine önerilen resmi görevleri hiçbir zaman kabul etmedi; 
mesleki osaygınlıklarından siyasal mevkilere tırmanmak için 
yararlanan hekimlerin amansız bir eleştiricisi oldu. Her zaman bir 
Liberal sayılmasına, seçimlerde hep bu partinin adaylarına oy 
vermesine karşın, inançtan çok, geleneklerden ötürü böyleydi; 
sokakta başpiskoposun arabası geçerken diz çöken belki de son 
soylu aile çocuğu oydu. Doğuştan barışçıl, yurdun iyiliği için 
Liberallerle Muhafazakârlar arasında kesin bir uzlaşma yanlısı olarak 
tanımlıyordu kendini. Bununla birlikte, halk içinde öylesine Özerk 
davranıyordu ki, hiç kimse kendinden saymıyordu onu: Liberaller 
fosilleşmiş bir Muhafazakâr olarak görüyorlar; Muhafazakârlar, bir 
masonluğunun eksik olduğunu söylüyorlar, Masonlar ise Papalığın 
hizmetinde sinsi bir din görevlisi olarak reddediyorlardı onu. Daha az 
acımasız eleştirmenleri ise, halk sonu gelmez bir iç savaşta kan 
dökerken, onun Şiir Festivali'nin zevkleriyle kendinden geçen bir 
soyludan başka bir şey olmadığını düşünüyorlardı. 


Yalnızca iki davranışı bu imgeye uymuyordu. Birincisi, yüzyılı aşkın 
bir süreden beri ailenin konağı olan Casalduero Markisi'nin eski 
sarayından yeni zenginler mahallesindeki yeni bir eve taşınmasıydı. 
Ötekiyse, ne adı, ne serveti olan bir köylü güzeliyle evlenmesiydi; 
soylu hanımefendiler gizliden gizliye alaya alıyorlardı onu, ama 
sonunda, seçkinlik ve karakter bakımından kendilerinden kat kat 
üstün olduğunu kabul etmek zorunda kaldılar. Doktor Urbino, halk 
arasındaki imgesiyle ilgili bu ve bunlar gibi daha birçok önyargılara 
çok önem verirdi her zaman; tükenmek üzere olan bir soyun son 
temsilcisi olduğunun hiç kimse kendisi kadar bilincinde değildi. 
Çocukları hiçbir pırıltıları olmayan iki safkan yarış atı gibiydiler; 
kendisi ve ailenin her kuşağının ilk çocukları gibi hekim olan oğlu, 
Marco Aurelio, ellisini geçtiği halde, kayda değer hiçbir şey 
yapmamıştı; bir oğlan çocuk bile. Ofelia, New Orleans Bankası'nda 
yüksek bir görevliyle evli olan biricik kızı, bir oğlan bile doğurmadan, 
üç kızla âdetten kesilmişti. Tarihin akışı içinde soyunun kuruması ona 
acı vermekle birlikte, ölümün Doktor Urbino'yu en çok kaygılandıran 
yanı, Fermina Daza'nın onsuz süreceği yalnız yaşamdı. 


Ne olursa olsun, acı olay yalnızca kendi insanları arasında sarsıntı 
yaratmakla kalmadı, dışarıdan da olsa efsanenin görkemine katılma 
umuduyla sokaklara fırlayan sıradan insanlara bulaşarak etkiledi 
onları. Üç günlük yas ilan edildi, resmi dairelerin bayrakları yarıya 
indirildi; tüm kiliselerin çanları, aile anıtkabrindeki mahzen 
mühürleninceye dek aralıksız çaldı. Güzel Sanatlar Okulu'ndan bir 
grup, doğal büyüklükte bir büste model olarak kullanılmak üzere 
ölünün yüzünün bir kalıbını çıkardı; ama sonra bu tasarıdan cayıldı, 
çünkü son ânın ürküşünün gerçeğe uygun bir biçimde kalıba 
dökülmesi hiç kimseye yakışık alır görünmedi. Avrupa'ya giderken bir 
rastlantıyla oradan geçen ünlü bir ressam, dokunaklı bir gerçekçilikle 
dev boyutlu bir bez üzerine resmini yaptı; resimde Doktor Urbino, 
merdivenin üstünde, ölüm ânında papağanı yakalamak için elini 
uzatırken görülüyordu. Öykünün gerçeğine aykırı olan tek şey, 
resimde Doktor Urbino'nun üstünde yakasız gömleğiyle yeşil çizgili 
pantolon askıları değil, kolera yıllarında basında yayınlanan 
resimdeki gibi, melon şapka ve siyah redingot olmasıydı. Bu tablo, 
acı olaydan birkaç ay sonra, görmeyen kimse kalmasın diye, tüm 
kent halkının önünden geçtiği ithal malı eşya satılan büyük El 


Alambre de Oro Galerisi'nde sergilendi. Sonra, ünlü soylunun 
anısına saygı göstermeyi görev sayan kamu ve özel kuruluşların 
duvarlarında asılı kaldı, sonunda ikinci bir cenaze töreniyle Güzel 
Sanatlar Okulu'na kondu; yıllar sonra resim öğrencileri, nefret ettikleri 
bir estetik anlayışının ve bir dönemin simgesi olarak Üniversite 
Alanı'nda yakmak üzere kaldırdılar onu oradan. 


Dulluğunun ilk ânından başlayarak, Fermina Daza'nın, kocasının 
korktuğu kadar umarsız olmadığı görüldü. 


Hiçbir dava uğruna cesetten yararlanılmasına izin vermeme 
kararında direndi. Cumhurbaşkanının, eyalet valiliğinin tören 
salonunun cenaze odasına dönüştürülerek cesedin orada 
sergilenmesini buyuran telgrafı konusunda da aynı şeyi yaptı. 
Başpiskoposun bizzat rica ettiği gibi ölü nöbetinin katedralde 
tutulmasına da aynı ağırbaşlılıkla karşı çıktı; yalnızca ölüler ayini 
sırasında orada kalmasına razı oldu. Onca çeşitli isteklerden şaşkına 
dönen oğlunun araya girmesinden önce de, Fermina Daza, ölülerin 
aileye ait oldukları, evde acı kahve ve çörekle nöbet tutulması 
gerektiği, herkesin ölüsüne dilediği gibi ağlayabilme özgürlüğü 
olduğuna ilişkin kırsal inancında direndi. Dokuz gecelik geleneksel 
nöbet tutulmayacaktı: Cenazenin ardından kapılar kapandı, 
yakınların ziyaretleri dışında bir daha da açılmadı. 


Ev ölümün egemenliği altındaydı. Tüm değerli eşyalar güzelce 
güvenli yerlere kaldırıldı, çıplak duvarlarda, indirilen resimlerin 
izlerinden başka bir şey kalmadı. Evdeki sandalyelerle komşulardan 
ödünç almanlar salondan yatak odalarına dek duvarlara sıralandı; 
ortada kalan boşluklar uçsuz bucaksız görünüyor, sesler ürkütücü bir 
biçimde çınlıyordu, çünkü beyaz bir örtü altında köşesinde uzanan 
kuyruklu piyano dışında, bütün büyük eşyalar kaldırılmıştı. Bir 
zamanlar Juvenal Urbino de la Calle olan adam, kitaplığın ortasında, 
babasının yazı masası üstünde, yüzünde taşlaşmış son korkusu, 
üstünde kara örtü ve Santo Sepolcro Şövalyeleri'nin kılıcıyla, 
tabutsuz uzatılmıştı. Yanında, tepeden tırnağa yas giysilerine 
bürünmüş, titreyerek, ama kendine tam anlamıyla hâkim Fermina 
Daza, bir dram havası yaratmaksızın, hiç kımıldamadan, ertesi gün 
sabah saat on birde, kocasını evin kapısından mendil sallayarak 
uğurladığı âna değin başsağlığı dileklerini kabul etti. 


Digna Pardo'nun avludan yükselen çığlığını işittiği, hayat arkadaşını 
çamurların içinde can çekişirken bulduğu andan beri kendine 
egemen olmayı başarması kolay olmamıştı. İlk tepkisi umut olmuştu; 
gözlerinin açık olduğunu, gözbebeklerinde daha önce hiç görmediği 
bir ışık pırıltısı görmüştü çünkü. Karşılıklı kuşkulara karşın, onu ne 
denli sevdiğini bilmeden göçüp gitmemesi için ona bir ancık daha 
olsun bağışlamasını dilemişti Tanrı'dan; birbirlerine söyleyemedikleri 
her şeyi söylemek, geçmişte yaptıkları kötü şeyleri yeniden daha iyi 
yapmak için onunla birlikte sürdüğü yaşama yeni baştan başlamak 
için dayanılmaz bir istek duydu içinde. Ama ölümün uzlaşmazlığı 
karşısında boyun eğmek zorunda kaldı. Acısı dünyaya ve kendine 
karşı kör bir Öfkeye dönüştü; bu, yalnızlığını tek başına göğüsleme 
gücünü ve yürekliliğini verdi ona. O andan başlayarak rahat yüzü 
görmedi, ama acısının bir belirtisi gibi görülebilecek her davranıştan 
kaçındı. Elinde olmayan tek dokunaklı an, pazar gecesi saat on 
birde, hâlâ gemi gibi yağlıboya kokan, bakır kulplu ipek kapitone 
kaplı piskoposluk tabutunun getirildiği andı. Doktor Urbino Daza 
tabutun hemen kapatılmasını buyurdu; içerinin havası dayanılmaz 
sıcakta onca çiçeğin kokusuyla azalmıştı çünkü; üstelik babasının 
boynunda ilk ölüm morluklarını seçer gibi olmuştu. Sessizliğin içinde 
dalgın bir ses işitildi: 


"O yaşta insan, daha yaşarken yarı yarıya çürümüşür." Tabutu 
kapatmadan Fermina Daza evlilik yüzüğünü çıkarıp ölü kocasının 
parmağına taktı, sonra onun kalabalıkta yolunu şaşırdığını fark 
ettiğinde her zaman yaptığı gibi, elini onun elinin üstüne koydu. "Çok 
yakında görüşeceğiz," dedi. 


Ünlüler kalabalığı içinde görünmez olan Florentino Ariza, bağrına 
bir hançer saplandığını hissetti. Fermina Daza, ilk başsağlığı 
dileklerinin kargaşası arasında seçememişti onu; o gecenin telaşında 
hiç kimse ondan daha hazır ve nazır, ondan daha yararlı olmayacaktı 
oysa. Kahve yetsin diye, kalabalıkla dolup taşan mutfakları düzene 
koyan o oldu. Komşulardan alınanlar yetmeyince, ek sandalyeler 
sağladı, daha şimdiden evin içinde tek bir çelenk daha koyacak yer 
kalmayınca, akın akın gelen çelenklerin bahçeye konmasını 
buyurdu. Kara haberi gümüş yıl şöleninin doruk noktasına ulaştığı 
anda alan ve hintkirazı ağacının altında çepeçevre oturarak 


cümbüşü sürdürmek için koşa koşa gelen Doktor Lacides Olivella'nın 
konuklarına konyak yetiştirmekle o uğraştı. Kaçak papağan gece 
yarısı başı dik, kanatları açık yemek salonunda belirdiğinde, tam 
zamanında tepki gösteren tek kişi o oldu; bu olay evde bir şaşkınlık 
ürpertisi yaratmıştı, çünkü bir nedamet belirtisi gibi görünüyordu. 
Florentino Ariza, saçma sapan bir söz söylemesine fırsat vermeden, 
tam boynundan yakalayıp üstü örtülü kafese götürdü onu. Böylece 
her şeyi öylesine akıllıca, öylesine beceriyle yaptı ki, onun 
başkalarının işine burnunu sokan biri değil, tersine, evin yıkıma 
uğradığı bir sırada emeği ödenmez bir yardımcı olduğunu sandı 
herkes. 


Göründüğü gibiydi; işe yarayan, ciddi bir yaşlı adam. 


Kemikli, dik bir gövdesi, esmer, sakalsız bir yüzü, açık renk metal 
çerçeveli yuvarlak gözlük camlarının ardında meraklı gözleri, o çağa 
göre biraz eski, uçları yapıştırılmış romantik bıyıkları vardı. 
Şakaklarındaki perçemler yukarı doğru taranmış, mutlak bir 
dazlaklığa son bir çözüm olarak, pırıl pırıl parlayan kafatasının 
ortasına yapıştırılmıştı. 


Doğuştan inceliği, zarif tavırları hemen büyülüyordu insanı; ama 
bunlar yıllanmış bir bekârda kuşku uyandıran iki erdem sayılıyordu 
aynı zamanda. Geçen martta doldurduğu yetmiş altı yaşını 
göstermemek için çok para, çok emek ve istem gücü harcamıştı; 
ruhunun derinliklerinde, bu dünyada hiç kimsenin kimseyi onun 
kadar sessizce sevmediğine inanıyordu. 


Doktor Urbino'nun öldüğü gece, beklenmedik haberi aldığında, 
cehennemi haziran sıcağına karşın her zamanki gibi giyinmişti: koyu 
renk takım elbise ve yelek, selüloz yakasında ipek şeritten bir fiyonk, 
fötr şapka, aynı zamanda baston ödevi gören siyah poplin bir 
şemsiye. Ama gün ağarırken ölü nöbetinden iki saatliğine yok oldu, 
traş olmuş, losyon kokuları içinde geri döndü. Artık cenazelerden ve 
Kutsal Hafta ayinlerinden başka yerde giyilmeyen siyah bir redingot, 
uçları kıvrık bir yaka, boyunbağı yerine sanatçıların taktıkları türden 
bir kurdeleyle melon şapkası vardı. Şemsiyesini de yanına almıştı, 
yalnızca alışkanlıktan değil, öğleden önce yağmur yağacağına emin 
olduğundan; cenaze çabuklaştırılabilir mi diye bunu Doktor Urbino 
Daza'ya bildirdi. Gerçekten de buna çalışıldı; çünkü Florentino Ariza 


bir armatör ailesinden geliyordu, kendisi de Karayip Irmak Şirketi'nin 
başkanıydı; bu yüzden hava tahminleri konusunda bilgisi olduğuna 
inanılıyordu. Ama cenazenin saat on birde kaldırılmasını 
kararlaştırmış olan sivil ve askeri makamlar, kamu ve özel kuruluşlar, 
ordu ve Güzel Sanatlar bandoları, okullar ve dinsel dayanışma 
dernekleri ayarlanamadı; böylece tarihsel bir olay olması öngörülen 
cenaze bardaktan boşanırcasına yağan yağmurdan ötürü, kargaşa 
içinde sona erdi. Aile anıtkabrine çamurlara bata çıka, dalları 
gömütlüğün duvarlarından sarkan sömürge döneminden kalma bir 
ceiba ağacının koruyuculuğunda çok az insan ulaşabildi. Aynı 
dalların altında, ama intihar edenlere ayrılmış dış parselde, bir gün 
önce öğleden sonra Karayipli mülteciler, Jeremiah de Saint-Amour'u, 
vasiyeti üzerine, köpeğiyle birlikte gömmüşlerdi. 


Florentino Ariza, cenazenin sonuna dek kalan birkaç kişiden biriydi. 
İliklerine dek ıslanmış, bunca yıllık titiz özenden ve aşın önlemlerden 
sonra zatürreeye yakalanma korkusuyla döndü evine. İçine bir damla 
konyak damlatarak bir sıcak limonata yaptı kendine; yatağa girip iki 
fenaspirin pastiliyle içti, bedeni normal ısısına kavuşuncaya değin de 
bir gün yorgana sarınıp bol bol terledi; ölü evine döndüğünde kendini 
güçlenmiş hissediyordu. Fermina Daza, silinip süpürülmüş, konukları 
kabul etmeye hazır duruma gelmiş olan evin kumandasını yeniden 
ele almış, kitaplığın sunağına, ölü kocasının çerçevesine siyah bir 
yas şeridi geçirilmiş pastel boyalı bir portresini koymuştu. Saat 
sekizde ev alabildiğine kalabalık, sıcak bir önceki gece gibi yoğundu 
ama tespih duasından sonra biri, dul kadının pazar öğleden 
sonrasından beri ilk kez birazcık dinlenebilmesi için erken kalkılması 
dileğini fısıldadı kulaktan kulağa. 


Fermina Daza sunağın yanındaki insanların büyük çoğunluğunu 
selamladı, ama en sona kalan yakın dostlarını sokak kapısına dek 
uğurladı; kapıyı her zaman yaptığı gibi kendisi kapatmak için. 
Gücünün son zerresiyle tam kapatacakken, boş salonun ortasında 
yas giysileri içinde Florentino Ariza'yı gördü. Buna sevindi; çünkü 
onu yaşamından çıkaralı yıllar olmuştu ve vicdanı unutuşla arınmış 
olarak ilk kez görüyordu onu. Ama ziyareti için ona teşekkür 
edemeden, o şapkasını, titreyerek, saygıyla göğsüne bastırdı ve 
yaşamının dayanağı olan yarayı deşti: 


"Fermina," dedi, "sana sonsuz bağlılık ve bitmeyen aşk andımı bir 
kez daha dile getirmek için yarım yüzyıl bekledim bu ânı." 


Florentino Ariza'nın o anda Kutsal Ruh'tan esinlendiğini düşünmesi 
için nedenler olmasaydı, Fermina Daza karşısındakinin bir deli 
olduğunu sanabilirdi. İlk dürtüsü, daha kocasının cesedi mezarda 
soğumadan evin kutsallığına saygısızlık ettiği için onu lanetlemek 
oldu. Ama öfkesinin ağırbaşlılığı önledi onu. "Defol," dedi. "Ömrünün 
sonuna dek de görünme bana." Kapatmak üzere olduğu kapıyı, geri 
dönüp ardına dek açtı, "Umarım az kalmıştır," diye tamamladı 
sözlerini. 


Ayak seslerinin bomboş sokakta uzaklaştığını işitince kapıyı usulca 
kapattı, sürgüyü ve zinciri vurdu, yazgısıyla baş başa kaldı. O âna 
değin, daha on sekizindeyken kendisinin yol açtığı, ölümüne dek de 
yakasını bırakmayacak olan dramın ağırlığının ve büyüklüğünün tam 
olarak bilincine varmamıştı. Felaketin olduğu öğle sonundan beri ilk 
kez ağladı, bir başına, kimse görmeden; tek ağlama biçimiydi bu 
onun. Kocasının ölümü, yalnızlığı, öfkesi için ağladı, boş yatak 
odasına girince de kendine ağladı; çünkü erdenliğini yitirdiği andan 
beri o yatakta yalnız başına çok seyrek yatmıştı. Kocasına ait her 
şey hıçkırıklara boğuyordu onu, ponponlu terlikleri, yastığın altındaki 
pijaması, yarımay biçimindeki tuvalet masasının onsuz boşluğu, 
onun, tenine sinen kokusu. Belli belirsiz bir düşünce ürpertti onu: 
"İnsanın sevdikleri tüm eşyalarıyla birlikte ölmeli." Yatmak için 
kimseden yardım istemedi, uyumadan önce hiçbir şey yemek 
istemedi canı. Acının ağırlığı altında ezilmiş, Tanrı'dan hemen o gece 
uykusunda ona ölümü göndermesini diledi; bu umutla, çorapsız ama 
giyinik, hemen uyuyakaldı. Bilincine varmadan, ama uykuda 
yaşamayı sürdürdüğünü, yatağın yarısının ona çok fazla geldiğini, 
her zamanki gibi sol yanda yattığını, ama yatağın öte yanında öteki 
gövdenin ağırlığının eksikliğini bilerek uyudu. Uykusunda, bir daha 
hiç böyle uyuyamayacağını düşünerek uyudu; uykusunda 
hıçkırmaya başladı, yatakta yerini değiştirmeksizin hıçkıra hıçkıra 
uyudu; horozların ötüşünden çok sonra, onsuz istenmez olan sabah 
güneşi uyandırıncaya dek. Çok uyuduğunun, ama ölmediğinin, 
uykusunda hıçkırdığının, hıçkırarak uyurken, ölü kocasından çok 
Florentino Ariza'yı düşündüğünün ancak o zaman bilincine vardı. 


Oysa Florentino Ariza, bir-iki uzun ve acılı gönül serüveninin 
ardından Fermina Daza ansızın onu bıraktıktan sonra bir an bile onu 
düşünmekten geri kalmamıştı. Aradan tam elli bir yıl, dokuz ay, dört 
gün geçmişti. Unutmamak için bir hücrenin duvarlarına her gün bir 
çizgi çekmek zorunda kalmamıştı; çünkü tek bir gün bile geçmemişti 
ki onu anımsatan bir şey olmasın. İlişkileri koptuğu sırada yirmi iki 
yaşındaydı; annesi Trânsito Ariza ile Calle de las Ventanas'ta kiralık 
bir evin yarısında yaşıyordu; annesi burada çok genç yaşından beri 
bir tuhafiyeci dükkânı işletiyor, eski gömlek ve kumaş parçalarını 
söküp savaşta yaralananlar için pamuk olarak satıyordu aynı 
zamanda. 


Florentino Ariza, Karayipler Irmak Taşımacılık Şirketi'ni kurarak 
Magdalena Irmağı'nda buharlı gemi taşımacılığına yeni bir hız veren 
üç kardeşin en büyüğü, ünlü armatör Don Pio Beşinci Loayza ile 
rasgele bir ilişkiden edindiği tek çocuğuydu onun. 


Oğlu on yaşındayken Don Pio Beşinci Loayza öldü. Masraflarıyla 
her zaman gizliden gizliye ilgilenmesine karşın, yasa gözünde onu 
kendi çocuğu olarak tanımamış, ne de geleceğini güvence altına 
almıştı; böylece Florentino Ariza, nesebi herkesçe bilindiği halde, 
yalnızca annesinin adıyla kalmıştı. Babasının ölümünden sonra, 
Florentino Ariza postanede memur olarak çalışmak için okulu 
bırakmak zorunda kaldı; orada torbaları açmak, mektupları düzene 
koymak, postanın geldiğini, çıkış yerinin bayrağını postanenin 
kapısına dikerek halka duyurmakla görevlendirdiler. 


Ciddiliği telgrafçının dikkatini çekti. Alman göçmen Lotario Thugut, 
aynı zamanda, katedralde büyük ayinlerde org çalıyor, evde müzik 
dersleri veriyordu. Florentino Ariza'ya mors alfabesini ve telgraf 
sistemini kullanmayı öğretti; daha ilk keman derslerinden sonra, 
Florentino Ariza kemanı kulak dolgunluğuyla tıpkı profesyonel bir 
kemancı gibi çalmaya başladı. On sekizinde Fermina Daza'yı 
tanıdığında, çevresinin en beğenilen delikanlısıydı; moda dansları en 
iyi o biliyor, duygusal şiirleri ezbere okuyor, arkadaşlarının 
nişanlılarına solo kemanla serenatlar çalıyordu. Daha o zaman, 
solgun bir yüzü, pomatla yatıştırılmış Kızılderili saçları, umarsız 
görünüşünü artıran miyop gözlüğü vardı. Görme bozukluğunun yanı 
sıra, onu ömür boyu lavmanlara başvurmak zorunda bırakan kronik 


kabızlıktan yakmıyordu. Babasından kalma tek bir tören giysisi vardı, 
ama Trânsito Ariza onu öyle bakımlı tutuyordu ki, her pazar yeni gibi 
görünüyordu. Sıska görünüşüne, içe kapanıklığına, hüzünlü 
giysilerine karşın, grubundaki bütün kızlar onunla birlikte olmuş gibi 
yapmak için aralarında gizli gizli kura çekiyorlar, o da onlarla birlikte 
olmuş gibi yapıyordu; Fermina Daza'yı tanıdığı, masumluğunun sona 
erdiği güne dek. 


Onu ilk kez, Lotario Thugut'un kendisini, adresi bilinmeyen, Lorenzo 
Daza diye birine bir telgraf götürmekle görevlendirdiği bir akşamüstü 
gördü. Araya araya Los Evangelios Parkı'nda yarı-yıkık avlusu, 
köşelerinden fışkıran ayrıkotları, taştan kuru çeşmesiyle bir manastır 
avlusunu andıran eski mi eski evlerden birinde buldu onu. Florentino 
Ariza yalınayak hizmetçi kadının ardına takılıp koridordan geçerken 
hiç insan sesi işitmedi; daha açılmamış eşya kutuları, kireç artıkları, 
çimento torbaları arasında duvarcı araç-gereçleri vardı; ev köklü bir 
onarımdan geçmekteydi çünkü. Avlunun dibinde, geçici bir çalışma 
odasında, yazı masasının başında, şişman mı şişman, kıvırcık 
favorileri bıyıklarına karışmış bir adam oturduğu yerde kestiriyordu. 
Lorenzo Daza'ydı adı; geleli daha iki yılı geçmediğinden, pek de 
arkadaş canlısı olmadığından, pek tanınmıyordu kentte. 


Telgrafı, kötü bir düşün uzantısıymış gibi aldı. Florentino Ariza, 
adamın soluk gözlerine bir çeşit resmi acıma duygusuyla baktı; 
mührü açmaya çalışan kararsız parmaklarını, yüreğindeki, telgrafları 
hâlâ ölümle bağlantılandırmaksızın düşünemeyen birçok kimsede 
birçok kez gördüğü kaygıyı gördü. Adam, telgrafı okuduktan sonra 
soğukkanlılığını yeniden kazandı. Rahat bir soluk aldı: "Haberler iyi" 
Sonra, kötü haber almış olsaydı bu parayı ona vermeyeceğini 
sezdiren rahatlamış bir gülümseyişle, zorunlu beş real'i verdi ona. 
Sonra da elini sıkarak yolladı onu; bir telgraf memuruna yapılması 
alışılmamış bir şey; sonra hizmetçi kadın, uğurlamaktan çok 
gözetlemek için, sokak kapısına dek geçirdi onu. Kemerli koridoru bir 
kez daha, ters yönde, boydan boya geçtiler; ama bu kez Florentino 
Ariza evde birinin daha olduğunu anladı, çünkü avlunun boşluğunu, 
bir okuma dersini yineleyen bir kadın sesi dolduruyordu. İş odasının 
önünden geçerken, pencereden, birbirine çok yakın iki sandalyede, 
oldukça yaşlı bir kadınla gencecik bir kızın oturmuş, kadının 


kucağında açık duran bir kitaba baktıklarını gördü. Az rastlanır bir 
görüntü gibi geldi ona bu: annesine okuma öğreten bir kız. 
Tahmininde yanılmamıştı, çünkü kadın, onu anne gibi büyütmüş olsa 
da, kızın annesi değil, halasıydı. Dersi kesmediler, ama genç kız 
pencerenin önünden geçenin kim olduğunu anlamak için gözlerini 
kaldırdı ve bu rasgele bakış, aradan yarım yüzyıl geçmesine karşın 
hâlâ bitmeyen bir aşk tufanının kaynağı oldu. 


Florentino Ariza'nın Lorenzo Daza hakkında öğrenebildiği tek şey, 
onun kolera salgınından az sonra, biricik kızı ve hiç evlenmemiş kız 
kardeşiyle birlikte San Juan de la Cienaga'dan geldiği, onların 
gemiden indiklerini görenlerin, oraya yerleşmeye geldiklerini hemen 
anladıklarıydı; iyi döşenmiş bir eve gerekli her şeyi yanlarında 
getirmişlerdi çünkü. Lorenzo Daza'nın karısı, kızı küçücükken 
ölmüştü. Kız kardeşinin adı Escolâstica'ydı; kırk yaşındaydı ve 
sokağa çıkarken Fransisken giysisi giymeye, evin içindeyse yalnızca 
beline ip dolamaya ant içmişti. Küçük kız on üç yaşındaydı, adı da 
annesininki gibi Fermina'ydı. 


Lorenzo Daza'nın varlıklı bir adam olduğu sanılıyordu, Çünkü 
bilinen bir işi olmaksızın iyi yaşıyordu; Los Evengelios'taki evini de 
parayı tıkır tıkır sayarak satın almıştı; evin onarımı ona, eve ödediği 
iki yüz altın peso'nun en az iki katma mal olsa gerekti. Kızı, iyi aile 
kızlarının iki yüzyıldır güzel sanatlarla sevecen ve uysal bir eş olmayı 
öğrendikleri Presentation de la Santisima Virgen Koleji'nde 
okuyordu. Sömürge döneminde ve cumhuriyetin ilk yıllarında, okula 
yalnız soylu aile çocukları alınıyordu. Ama bağımsızlığın yıkıma 
uğrattığı eski aileler yeni zamanların gerçeğine boyun eğmek 
zorunda kalmışlar, kolejin kapıları da, soyluluk unvanlarına 
aldırmaksızın, Katolik evliliklerden doğma yasal çocuklar olmaları 
koşuluyla, ücretini ödeyebilecek durumda olan tüm isteyenlere 
açılmıştı. Öyle ya da böyle, pahalı bir kolejdi bu; Fermina Daza'nın 
burada okuması da, başlı başına ailenin toplumsal konumunun 
değilse de, ekonomik durumunun bir göstergesiydi. Bu haberler 
Florentino Ariza'yı yüreklendirdi; çünkü badem gözlü güzel 
yeniyetme kızın düşlerinin erişebileceği bir yerde olduğunu 
gösteriyordu. Ama babasının sıkı disiplini, çok geçmeden, aşılmaz 
bir engel olarak ortaya çıktı. Okula grup halinde ya da yaşlıca bir 


hizmetçi kadının eşliğinde giden öteki öğrencilerin tersine, Fermina 
Daza evde kalmış halasıyla birlikte gidiyordu; tutumu da, okul 
dışında hiçbir şeyle oyalanmasına izin verilmediğini gösteriyordu. 


Florentino Ariza'nın, tek başına bir avcının gizemli yaşamına 
başlaması böyle masum bir biçimde oldu. Sabahın yedisinde parkın 
göze çarpmayan sıralarından birinde oturup badem ağaçlarının 
gölgesinde bir şiir kitabı okuyormuş gibi yaparak, genç kızın mavi 
çizgili forması, diz boyu jartiyerli çorapları, çapraz bağcıklı erkek 
potinleri ve omuzlarından beline dek sarkan kalın, ucu kurdeleli tek 
saç örgüsüyle geçmesini bekliyordu. Doğal bir kendini beğenmişlikle 
yürüyordu kız, başı dik, bakışları kıpırtısız, adımları hızlı, burnu 
havada, kitaplarını içine koyduğu okul çantasını çaprazlanmış 
kollarıyla sımsıkı göğsüne bastırmış, kalçasının, onu ağırlığından 
arınmış gibi gösteren ceylan devinimiyle. Yanı sıra, sırtında gri 
Fransisken giysisi, belinde kordonuyla, adımlarını güçlükle atarak 
yürüyen halası, ona yaklaşılmasına hiç fırsat vermiyordu. Florentino 
Ariza onları günde dört kez, okula gidip gelirken görüyor, küçük kızı 
görmek yetiyordu ona. Yavaş yavaş onu yüceltü, olmayacak 
erdemler, gerçekdışı duygular yordu; aradan iki hafta geçtikten sonra 
da ondan başka bir şey düşünemez oldu. O zaman ona, o güzel 
yazman yazısıyla, iki yüzü yazılmış basit bir pusula göndermeye 
karar verdi. Nasıl vereceğini düşüne düşüne birkaç gün cebinde 
sakladı onu; düşünürken, yatmadan önce birkaç sayfa daha yazdı, 
öyle ki, ilk mektup, parktaki bekleyişleri sırasında okuya okuya 
ezberlediği kitaplardan esinlenmiş bir aşk sözlüğüne dönüşü. 


Mektubu göndermenin yolunu ararken, Presentation'un bazı 
öğrencileriyle tanışmaya çalıştı; ama onun dünyasından çok 
uzaktılar. Öte yandan, bu düşünceyi kafasında birkaç kez evirip 
çevirdikten sonra, birinin tasarılarını öğrenmesi hiç de sakınımlı 
görünmedi ona. Gene de, Fermina Daza'nın gelişinden birkaç gün 
sonra bir cumartesi balosuna çağrıldığını, ama babasının gitmesine 
izin vermediğini öğrenebildi. "Her şeyin zamanı var," diye kestirip 
atmıştı. Mektup, kâğıtların iki yüzüne yazılmış altmış sayfayı 
geçmişti; FHlorentino Ariza gizinin ağırlığına daha fazla dayanamadı, 
annesine, bazı gizlerini açtığı biricik insana, hiçbir şey saklamadan 
açıldı. Trânsito Ariza oğlunun gönül işlerindeki saflığından öylesine 


etkilendi ki, gözyaşları döktü, kendi deneyimlerinin ışıklarıyla 
aydınlatmaya çalıştı onu. Bu çarşaf gibi coşkulu mektubu 
göndermemeye onu razı etmekle başladı işe; gönül işlerinde onun 
kadar toy olduğunu sandığı genç kızı uykularını kaçıracak denli 
korkutmaktan başka bir işe yaramazdı bu. İlk adım, dedi, onun 
kendisine ilgi duyduğunun farkına varmasını sağlamaktı; böylece 
ona açılması onu şaşırtimayacak, düşünmeye vakti olacaktı. 


"Ama her şeyden önce," dedi, "ilkin onu değil, halasını elde 
etmelisin." 


İki öğüt de, kuşkusuz bilgeceydi, ama geç kalmıştı. 


Gerçekten de, Fermina Daza, halasına verdiği dersi bir an keserek, 
koridordan geçenin kim olduğunu anlamak için gözlerini 
kaldırdığında, Florentino Ariza, umarsız görünüşüyle etkilemişti onu. 
Akşam yemekte babası telgraftan söz edince, Florentino Ariza'nın 
eve niçin geldiğini anlamıştı; görevi gereği gelmişti. Bunu öğrenmek 
ilgisini artırmıştı, çünkü o dönemde birçok kişi için olduğu gibi, onun 
için de telgraf büyük bir buluştu. Böylece, FHlorentino Ariza'yı ilk kez 
parkta ağaçların altında okumaya dalmış görünce tanımış, ama 
halası onun birkaç haftadan beri orada olduğunu söyleyinceye dek 
bu onu hiç tedirgin etmemişti. Sonra, pazar günü ayinden çıkarken 
onu gördüklerinde, halası, bunca karşılaşmanın rastlantı 
olamayacağına karar verdi. "Bunca sıkıntıya benim için katlanmıyor 
herhalde," dedi. Çünkü sert tavrına, tövbekâr giysisine karşın, bir 
yaşam içgüdüsü, suç ortaklığına bir eğilimi vardı Escolâstica 
Hala'nın; bunlar onun en iyi erdemleriydi; bu yüzden bir erkeğin 
yeğenine ilgi duymasını düşünmek bile karşı konulmaz bir heyecan 
uyandırıyordu onda. Ama Fermina Daza, henüz aşkın ne olduğunu 
merak etmekten bile uzaktı; Florentino Ariza'nın ona esinlediği tek 
şey biraz acımaydı; sağlıksızmış gibi görünmüştü ona çünkü. Ama 
halası, bir erkeğin gerçek karakterini anlamak için insanın çok şey 
görmüş olması gerektiğini söyledi; onların geçtiklerini görmek için 
parkta oturan adamın olsa olsa aşk hastası olabileceğine inanıyordu 
kendisi. 


Escolâstica Hala, sevgisiz bir evlilikten doğan tek çocuk olan genç 
kız için bir anlayış ve sevgi sığınağıydı. Annesi öleli beri onu o 
büyütmüştü; Lorenzo Daza ile ilişkilerinde, haladan çok suç ortağı 


gibi davranıyordu onun. Böylece, Florentino Ariza'nın ortaya çıkışı 
ölü saatleri geçirmek amacıyla uydurdukları özel eğlencelerden biri 
oldu onlar için. Günde dört kez, Los Evangelios Parkı'ndan 
geçerken, ikisi de, çelimsiz, ürkek, varla yok arası, sıcağa karşın 
hemen hemen her zaman siyahlar giymiş, ağaçların altında kitap 
okuyormuş gibi yapan nöbetçiye göz atıyorlardı. "İşte, orada," 
diyordu ilk gören, gülmesini tutarak, daha o gözlerini kaldırıp, 
kendisine bakmaksızın parkın içinden geçen ciddi, yaşamının 
dışında iki kadını görmeden. 


"Zavallıcık," demişti halası. "Yaklaşmaya cesaret edemiyor. Yanında 
ben varım diye, ama eğer niyeti ciddiyse bir gün deneyecek bunu; o 
zaman bir mektup gönderecek sana." 


Her türlü aksiliği düşünerek, yasak aşklarda başvurulan kaçınılmaz 
çare olan el işaretleriyle anlaşmayı öğretti ona. Bu beklenmedik, 
neredeyse çocuksu şeytanlıklar Fermina Daza'da alışılmadık bir 
merak uyandırıyordu; işin daha ileri gideceği birkaç ay aklına 
gelmedi. Eğlencenin kaygıya dönüştüğü ânı hiçbir zaman bilemedi; 
bir gece korkuyla uyandı; onun yatağının ayakucunda durmuş 
karanlıkta kendisine baktığını görmüştü çünkü. O zaman bütün 
yüreğiyle halasının kehanetlerinin gerçekleşmesini istedi; dualarında, 
mektubu gönderme yürekliliğini bulsun diye yakarıyordu Tanrı'ya, salt 
ne dediğini öğrenmek için. 

Ama duaları tutmadı. Tersine, Florentino Ariza'nın annesine 
açıldığı, onun da kendisini yetmiş sayfalık aşk sözlüğünü 
göndermekten caydırdığı sırada oluyordu bu; böylece Fermina Daza 
yılın geri kalan günlerini umarak geçirdi. Aralık tatili yaklaştıkça 
kaygısı oOUmutsuzluğa dönüşüyordu; tedirginlik içinde, okula 
gitmeyeceği üç ay boyunca onu görmek, onun da kendisini görmesi 
için ne yapacağını soruyordu kendi kendine. Kuşkuları hiçbir çözüm 
bulamaksızın sürerken, Noel gecesi, onun gece yarısı ayinine katılan 
kalabalığın içinde kendisine baktığı önsezisi ürpertti onu; bu 
tedirginlik yüreğini ağzına getirdi. Babasıyla halasının arasına 
oturduğundan başını çevirme yürekliliğini bulamadı, tedirginliğinin 
farkına varmasınlar diye kendine hâkim olmak zorunda kaldı. Ama 
çıkış kargaşasında onu öylesine yakınında, o karışıklıkta öylesine 
açık seçik duydu ki, karşı konulmaz bir güç, kilisenin orta netinden 


dışarı çıkarken omzunun üstünden dönüp bakma ya zorladı onu; o 
zaman, gözlerinin bir karış ötesinde, onun buz gibi gözlerini, solgun 
yüzünü, aşk korkusundan taşlaşmış dudaklarını gördü. Kendi gözü 
pekliğinden altüst olmuş, düşmemek için Escolâstica Halası'nın 
koluna sıkı sıkı tutundu; halası, dantel eldiveninin arasından onun 
elinin buz gibi terlediğini duyumsadı, kayıtsız şartsız suç ortaklığının 
belli belirsiz bir işaretiyle yatıştırdı onu. Havai fişeklerin, kutlama 
davullarının, kapılara asılı renk renk fenerlerin gürültü-patırtısı, 
erince susamış kalabalıkların bağırış-çağırışı arasında, Florentino 
Ariza, şenliği gözyaşları arasında seyrederek, o gece doğanın Tanrı 
değil, kendisi olduğu sanrısıyla gün ağarıncaya dek bir uyurgezer 
gibi dolaştı. 


Ertesi hafta, öğle uykusu saatinde, umutsuzca Fermina Daza'nın 
evinin önünden geçip de, onun halasıyla avludaki badem ağaçlarının 
altında oturduğunu görünce coşkusu artti. İlk gün iş odasında 
gördüğü tablonun açık hava da yinelenişiydi bu: halasına okuma 
dersi veren genç kız. Ama Fermina Daza, sırtında okul forması 
olmayınca değişmişti, omuzlarından dökülen, baştanbaşa kırmalı bir 
tunik giymiş, başına ona taçlı bir tanrıça görünüşü veren 
gardenyalardan bir taç takmıştı. Florentino Ariza, parkta, 
görüleceğinden emin olduğu bir yerde oturdu, ama okuyormuş gibi 
yapmayıp, kucağında açık kitabı, gözleri, ona acıyarak bile olsa bir 
kezcik olsun bakmayan düşsel genç kıza dikilmiş, kalakaldı. 


Florentino Ariza, badem ağaçlarının altındaki dersin, belki de evin 
bitip tükenmeyen onarımlarından ileri gelen rasgele bir değişiklik 
olduğunu düşündü önce, ama daha sonraki günlerde, Fermina 
Daza'nın üç aylık tatil boyunca her gün aynı saatte orada, onun 
görebileceği bir yerde olacağını anladı; bu kesinlik yeniden 
yüreklendirdi onu. Görüldüğünün farkındaymış izlenimi vermedi, en 
küçük bir ilgi ya da hoşlanma belirtisi göstermedi, ama ilgisizliğinde 
öyle değişik bir pırıltı vardı ki, onu yüreklendiriyordu. Çok geçmeden, 
ocak ayı sonunda bir öğleden sonra, hala ansızın elişini 
sandalyesinin üstüne koyup yeğenini sundurmada, badem 
ağaçlarından düşen sarı yaprakların ortasında yalnız bıraktı. 
Florentino Ariza bunun önceden tasarlanmış bir fırsat olduğu 
varsayımıyla yüreklenerek sokaktan karşıya geçti ve Fermina 


Daza'nın karşısına dikildi; ona öyle yakındı ki, soluğunun hışırtısını, 
yaşamı boyunca onunla özdeşleştireceği çiçeksi kokusunu 
duyuyordu. Başı havada ve ancak yarım yüzyıl sonra bir kez daha, 
aynı nedenle takınacağı kararlı bir tavırla konuştu onunla. 


"Sizden tek dileğim, bir mektubumu kabul etmeniz," dedi. 


Sesi, Fermina Daza'nın ondan beklediği ses değildi: bitkin 
görünüşüyle hiç ilişiği olmayan, açık-seçik, kendine güvenli bir sesti. 
Gözlerini elişinden ayırmaksızın yanıtladı: "Babamın izni olmaksızın 
kabul edemem." Florentino Ariza boğuk tınısını ömrü boyunca 
unutmayacağı bu sesin sıcaklığıyla ürperdi. Ama belli etmedi ve 
hemen yanıtladı onu: "İzin alın." Sonra bu buyruğu bir ricayla 
yumuşattı: "Bir ölüm kalım sorunu bu." Fermina Daza ona bakmadı, 
elişine ara vermedi, ama kararı tüm dünyanın sığabileceği bir kapıyı 
araladı. 


"Her gün öğleden sonra gelin," dedi, "sandalyemi değiştirmemi 
bekleyin." 


Florentino Ariza ertesi hafta pazartesi günü, parkta oturduğu 
sıradan her zamanki sahneyi görünceye değin onun ne demek 
istediğini anlamadı. Tek bir değişiklik vardı: Escolâstica Hala eve 
girince Fermina Daza ayağa kalkıp öteki sandalyeye oturdu. 
Florentino Ariza, ceketinin yakasına beyaz bir kamelya iliştirilmiş, 
sokaktan karşıya geçti; onun karşısında durdu. "Bu, hayatımın en 
önemli ânı," dedi. Fermina Daza gözlerini kaldırıp ona bakmadı, 
bakışlarını çevrede dolaştırdı; kuraklığın uyuşukluğunda bomboş 
sokakları, rüzgârın sürüklediği ölü yaprakların döne döne 
uzaklaştıklarını gördü. 


"Mektubu verin," dedi. 


Florentino Ariza okuya okuya ezberlediği yetmiş sayfayı getirmeyi 
düşünmüştü önce, ama sonra yalın, açık-seçik yarım sayfalık bir 
mektupta karar kılmıştı; yalnızca önemli olan şeye söz veriyordu: 
sarsılmaz bağlılığı ve sonsuz aşkı. Kâğıdı redingotunun iç cebinden 
çıkardı, ona bakma yürekliliğini bile gösterememiş olan elişi işleyen 
ürkek kızın gözlerinin önüne koydu. Kaz onun korkudan taş kesilmiş 
elinde titreyen mavi zarfı gördü, mektubu içine koysun diye 
kasnağını kaldırdı; kendi parmaklarının da titrediğini belli etmek 


istemiyordu çünkü. O zaman bir şey oldu: Badem ağaçlarının 
yaprakları arasında bir kuş ürperdi, pisliği tam elişinin üstüne düştü. 
Fermina Daza ne olduğunu fark etmesin diye, elişini uzaklaştırdı, 
sandalyenin arkasına sakladı, ilk kez, yüzü alev alev, baktı ona. 
Florentino Ariza, elinde mektup, soğukkanlı, "Uğur getirir," dedi. 
Fermina Daza, ilk kez gülümseyerek teşekkür etti ona, sonra 
kaparcasına mektubu elinden aldı, katlayıp koynuna soktu. 
Florentino Ariza o zaman ceketinin yakasındaki kamelyayı sundu 
ona. Kız kabul etmedi: "Bu nişanlılık çiçeğidir,” dedi. Sonra, vaktin 
daraldığını görüp, yeniden sakınımlı haline sığındı. 


"Şimdi gidin," dedi, "size haber verinceye değin de gelmeyin." 


Florentino Ariza'nın onu gördüğünü, daha kendisi anlatmadan, 
annesi anladı. Çünkü konuşmaz, yemez içmez olmuştu; geceleri 
sabaha dek yatağında dönüp duruyordu. Ama ilk mektubunun 
yanıtını beklemeye başlayınca, kaygısına ishaller, yeşil yeşil 
kusmalar karıştı; yön duygusunu yitirmişti, düşüp düşüp bayılıyordu. 
Annesi korkuya kapıldı, çünkü durumu aşk perişanlığına değil, kolera 
yıkımına benziyordu. Florentino Ariza'nın vaftiz babası, Trânsito 
Ariza'nın gizli aşk yaşadığı zamanlardan beri sırdaşı olan yaşlı bir 
homeopat, hastayı görür görmez telaşa kapıldı; çünkü nabzı 
düşmüş, güçlükle soluk alıyor, soğuk soğuk ecel terleri döküyordu. 
Ama muayene sonunda, ne ateşi olduğu, ne de bir yerinin ağrıdığı 
anlaşıldı. Duyduğu tek somut şey, bir an önce ölmek için dayanılmaz 
bir istekti. Önce onu, sonra da annesini kurnazca sorguya çekmesi, 
hekimin, aşk arazının koleranınkiyle aynı olduğunu bir kez daha 
doğrulamasına yetti. Sinirlerini yatıştırmak için ıhlamur yazdı, 
uzaklaşıp avunması için hava değişikliği salık verdi, ama Florentino 
Ariza'nın istediği tam tersiydi: acısının tadına varmak. 


Transito Ariza, açık fikirli, yoksulluk yüzünden vakitsiz yitirdiği bir 
mutluluk içgüdüsü olan bir yarı melezdi; oğlunun acılarından kendi 
acılarıymış gibi tat duyuyordu. Sayıkladığını işitince ona ıhlamur 
içiriyor, ürpermeleri geçsin diye üstüne yün yorganlar örtüyordu; ama 
aynı zamanda acısının tadını çıkarması için yüreklendiriyordu onu.' 


"Gençsin, çekebileceğin kadar acı çek," diyordu ona, "bu duygular 
ömür boyu sürmez." 


Postanede böyle düşünmüyorlardı kuşkusuz. FHlorentino Ariza kapıp 
koyvermişti kendini; öylesine dalgındı ki, postanın geldiğini duyurmak 
için astığı bayrakları birbirine karıştırıyor, çarşamba günü gelen gemi 
Liverpool postasını getiren Leyland Şirketi'ne aitken, Alman 
bayrağını asıyor, başka bir gün, Saint-Nazarie postasını getiren 
Compagnie General Transatlantigue Şirketi'ne ait bir gemi 
geldiğinde, Amerika Birleşik Devletleri bayrağını asıyordu. Bu aşk 
dalgınlıkları, bölümde öyle karışıklıklara yol açıyor, halkın öyle 
protestolarına neden oluyordu ki, Lotario Thugut onu telgraf 
bölümünde alıkoymasa, katedral korosunda keman çalmaya da 
götürmese, Florentino Ariza işsiz kalırdı. Yaş farklarından ötürü 
aralarındaki bağı anlamak güçtü; dede-torun olabilirlerdi, ama işte 
olsun, meteliksiz ayyaşlardan, kefal tavayla hindistancevizli pilav 
yemek için Sosyal Kulüp'teki resepsiyonlardan kaçan, takım elbiseler 
giymiş varlıklı aile çocuklarına değin her sınıftan gece kuşlarının 
uğradıkları liman tavernalarında olsun, çok iyi anlaşıyorlardı. Lotario 
Thugut, son telgraf dağıtımından sonra buralara gitmeyi alışkanlık 
edinmişti; sık sık Jamaica puncu içip, Antiller'den gelen iki direkli 
gemilerin çılgın tayfalarıyla akordeon çalarak sabahlardı. İriyarı, 
kaplumbağa suratlıydı, altın sarısı bir sakalı, akşamları sokağa 
çıkarken başına giydiği gri bir beresi vardı; Noel Baba olmak için bir 
dizi çıngırağı eksikti. Haftada en az bir kez bir dişi gece kuşuyla -bir 
gecelik otellerde gemicilere acele aşklar satan kadınlara böyle 
diyordu- düşüyordu oraya. Florentino Ariza'yı tanıdığında ilk yaptığı 
şey, bir öğretmen hazzı duyarak, ona cennetinin gizlerini öğretmek 
oldu. Ona en iyi görünen kuşları seçiyor, onlarla pazarlık ediyor, 
hizmetlerinin karşılığını kendi parasıyla ödemeyi öneriyordu. Ama 
Florentino Ariza kabul etmiyordu: Ö erdendi; âşık olmadıkça da 
erden kalmaya kararlıydı. 


Otel, sömürge döneminden kalma, yıkık bir saraydı; geniş salonları, 
mermer döşeli odaları, kullanmak ya da gözetlemek için kiralanan, 
iğneyle delinmiş mukavvalarla bölmelere ayrılmıştı. Meraklılardan 
bazılarının örgü şişiyle gözlerinin çıkarıldığından, bir başkasının, 
gözetlediği kadının karısı olduğunu keştfettiğinden, satıcı kadın 
kılığına girip lostromolarla boşalmaya gelen soylu baylardan, 
gözetleyenlerle (o gözetlenenlerin başına gelen birçok başka 
olaylardan söz ediliyordu; öyle ki, bitişik odaya bir göz atma 


düşüncesi bile Florentino Ariza'nın içini korkuyla dolduruyordu. 
Böylece, Lotario Thugut, gözetlemenin de, gözetlenmenin de 
Avrupa'da prenslerin incelikleri olduğuna bir türlü inandıramadı onu. 


İriyarılığının düşündürdüğünün tersine, Lotario Thugut'un, tıpkı bir 
meleğinki gibi gül goncasını andıran bir pipisi vardı; ama bu şanslı 
bir kusur olsa gerekti, çünkü gece kuşlarının en donukları, onunla 
yatma şansına ermek için birbirlerine giriyorlardı; boğazlanıyormuş 
gibi çığlıkları yapının temellerini sarsıyor, hortlaklarını korkudan tir tir 
titretiyordu. Kadınların kıçlarını tutuşturan yılan zehrinden yapılma bir 
merhem kullandığı söyleniyordu, ama o Tanrı'nın kendisine 
verdiklerinden başka bir araca başvurmadığına ant içiyordu. 
Gülmekten katılarak, "Katıksız aşk bu," diyordu. Florentino Ariza'nın 
onun belki de haklı olduğunu anlaması için aradan yıllar geçecekti. 
Aşk eğitiminin çok ileri bir döneminde, üç kadını aynı zamanda 
çalıştırarak krallar, gibi yaşayan bir adam tanıdığında inandı buna 
sonunda. Üçü de, sabah erkenden ona hesap veriyorlar, 
kazançlarının azlığından ötürü kendilerini bağışlaması için ayaklarına 
kapanıyorlardı; istedikleri tek lütuf, içlerinde en çok para getirenle 
yatmasıydı. Florentino Ariza, böyle bir onursuzluğa ancak korkunun 
yol açabileceğini düşünüyordu. Ama üç kızdan biri, gerçeğin bunun 
tam tersi olduğunu söyleyerek şaşırttı onu. 


"Böyle şeyler," dedi ona, "ancak aşk uğruna yapılır." 


Lotario oThugut, cinsel ilişkideki hünerlerinden çok, kişisel 
sevimliliğinden ötürü otelin en sayılan müşterilerinden biri olmuştu. 
Florentino Ariza da suskunluğu ve utangaçlığıyla patronun takdirini 
kazanmıştı; aşk acılarının en çetin döneminde, boğucu odalara 
kapanıp şiirler ve göz yaşartıcı tefrika romanlar okuyordu; düşleri, 
balkonlarda kara kırlangıç yuvaları, öğle uykusunun durgunluğunda 
öpüşme sesleri ve kanat çırpışları bırakıyordu. Akşama doğru sıcak 
biraz azalırken, kaçamak bir aşkla günün yorgunluğunu çıkarmaya 
gelen erkeklerin konuşmalarını işitiyordu ister istemez. Böylece, 
Florentino Ariza, birçok gizden, önemli müşterilerin, hatta yerel 
yetkililerin, bitişik odalardan işitilip işitilmemesine aldırmaksızın, gel- 
geç sevgililerine açtıkları bazı devlet sırlarından bile haberdar 
oluyordu. Sotavento'nun dört deniz mili kuzeyinde, denizin dibinde, 
17. yüzyıldan kalma, beş yüz milyarı aşkın peso değerinde saf altın 


ve değerli taşlarla yüklü bir İspanyol kalyonunun yattığını da böyle 
öğrendi. Bu öykü Florentino Ariza'yı hayretler içinde bıraktı, ama 
birkaç ay, aşk çılgınlığı, Fermina Daza altın havuzlarda yüzebilsin 
diye, batık serveti kurtarmak için, içinde dayanılmaz bir istek 
uyandırıncaya değin hiç düşünmedi bu konuyu. 


Yıllar sonra, şiirin büyüsüyle yüceltilmiş genç kızın gerçekte nasıl 
olduğunu anımsamaya çalıştığında, o günlerin yürek paralayan 
günbatımlarından ayırt edemiyordu onu. İlk mektubuna yanıt 
beklediği o kaygılı günlerde, kendini göstermeden onu gözlediği 
zaman bile, yılın hangi mevsimi olursa olsun aylardan hep nisan olan 
o yerde, badem çiçeklerinin yağmuru altında, öğleden sonra saat iki 
ışığının yansısında alışılmamış bir güzellikte görürdü onu. Koronun 
ayrıcalıklı gözetleme noktasında, Lotario Thugut'a kemanla eşlik 
etmeye ilgi duymasının biricik nedeni, ilahilerin titreşimleriyle onun 
eteklerinin nasıl dalgalandığını görmekti. Ama coşkusu, sonunda bu 
zevkten yoksun bıraktı onu; mistik müzik ruh durumuna öyle yavan 
geliyordu ki, aşk valsleriyle coşturmaya kalkışmıştı onu çünkü; 
sonunda Lotario Thugut onu korodan atmak zorunda kaldı. Trânsito 
Ariza'nın bahçede yetiştirdiği gardenyaları yeme isteğine kapıldığı 
döneme rastlıyordu bu; böylece Fermina Daza'nın tadını aldı. 
Annesinin sandıklarından birinde bir rastlantı sonucu, Hamburg 
American Line gemicilerinin kaçak olarak sattıkları bir litrelik bir 
kolonya şişesi bulması da bu dönemde oldu; Florentino Ariza, 
sevdiği kadının başka tatlarını tadabilmek için kolonyanın tadına 
bakma isteğine karşı koyamadı. Şişeyi başına dikip tanyeri 
ağarıncaya dek içti; önce liman tavernalarında, sonra evsiz barksız 
âşıkların sevişerek avundukları dalgakıranlarda denize bakıp 
düşüncelere dalarak, kendinden geçinceye dek içip Fermina Daza ile 
sarhoş oldu. Sabahın altısına değin, yüreği kaygıdan bir iplik gibi 
incelerek onu bekleyen Trânsito Ariza, en akla gelmedik kıyı köşede 
aradı onu; sonunda öğleden az sonra, boğulanların karaya 
vurdukları rıhtımın bir köşesinde, taze bir kusmuk gölünün içinde 
yuvarlanırken buldu. 


Onun biraz kendine gelmesinden yararlanarak, mektubunun 
yanıtını eli-kolu bağlı beklediği için azarladı onu. Güçsüzlerin aşk 
ülkesine hiçbir zaman giremeyeceklerini, bu ülkenin acımasız ve 


aşağılık olduğunu, kadınların yalnızca yürekli erkeklere kendilerini 
verdiklerini, çünkü yaşama göğüs germek için öylesine gereksinim 
duydukları güvenliği kendilerine onların sağladıklarını anımsattı ona. 
Florentino Ariza annesinin verdiği dersi belki de gereğinden çok 
benimsedi. Trânsito Ariza, onun, siyah yünlü takım elbisesi, melon 
şapkası ve selüloz yakasındaki içe dokunan fiyonguyla dükkândan 
çıktığını görünce, anaç olmaktan çok kösnül bir kendini beğenmişlik 
duygusunu saklayamadı; cenazeye mi gittiğini sorarak takıldı ona. O, 
kulakları alev alev yanarak yanıtladı: "Öyle sayılır." Trânsito Ariza, 
onun korkudan güçlükle soluk aldığının farkına vardı, ama kararlılığı 
sarsılmazdı. Ona son öğütlerini verdi, kutsadı, sonra başarısını 
birlikte kutlamak için bir şişe kolonya daha vaat etti. 


Bir ay önce, Fermina Daza'ya mektubu verdiğinden beri, parka bir 
daha gitmemeye verdiği sözü sık sık bozmuştu,' ama o kendisini 
görmesin diye çok dikkatli davranmıştı. Değinen bir şey yoktu. 
Ağaçlar altındaki okuma dersi öğleden sonra saat iki dolaylarında 
kent öğle uykusundan uyandığında sona eriyor, Fermina Daza sıcak 
azalıncaya dek, halasının yanında elişi işliyordu. Florentino Ariza, 
halanın içeri girmesini beklemeden, dizlerinin ogüçsüzlüğünü 
yenmesini sağlayan asker adımlarıyla karşıya geçti. Ama Fermina 
Daza'ya değil, halasına yöneldi. 


"Lütfen, bayanla bir dakika yalnız bırakır mısınız beni?" dedi ona. 
"Ona söyleyeceğim önemli bir şey var." 


"Saygısız!" dedi hala. “Onun benden gizli nesi olabilir ki!" 


"Öyleyse, ben de söylemem," dedi, "ama sizi uyarıyorum, 
olacaklardan siz sorumlusunuz." 


Escolâstica Daza'nın ideal bir sevgiliden beklediği davranış bu 
değildi, ama şaşkınlıkla ayağa kalktı, çünkü ilk kez Florentino 
Ariza'nın Kutsal Ruh'tan esinlenerek konuştuğu izlenimine kapıldı. 
Bu yüzden iğne almak için içeri girip iki genci avludaki badem 
ağaçlarının altında yalnız bıraktı. 


Gerçekte, Fermina Daza, bir kış kırlangıcı gibi yaşamına giren, 
mektuptaki imzası olmasaydı adını bile bilmeyeceği bu suskun talip 
hakkında çok az şey biliyordu. Bu arada onun, çalışkan, ciddi, ama 
bir gençlik günahının onulmaz damgasıyla damgalanmış evli 


olmayan bir kadının, babası belirsiz biricik oğlu olduğunu öğrenmişti. 
Sandığı gibi bir telgraf dağıtıcısı değil, parlak bir geleceği olan 
nitelikli bir yardımcı olduğunu öğrenmiş, telgrafı babasına sadece 
kendisini görmek için bir bahane olarak getirdiğini düşünmüştü. Bu 
sanı duygulandırmıştı onu. Onun koronun çalgıcılarından biri 
olduğunu da biliyordu; ayin sırasında orada olup olmadığını 
doğrulamak için başını kaldırma yürekliliğini göstermese de, bir 
pazar günü öteki çalgıcılar herkes için çalarken, kemanın yalnızca 
kendisi için çalındığını sezinlemişti birden. Onun beğeneceği bir 
erkek tipi değildi. Gözlük camlarının ardındaki yitik çocuk görünümü, 
papaz kılığı, gizemli davranışları, karşı konması güç bir merak 
uyandırmıştı onda, ama merakın aşkın bin-bir tuzağından biri 
olabileceğini hiç düşünmemişti. 


Mektubu niçin kabul ettiğini kendi kendine açıklayamıyordu. 
Bundan ötürü kınamıyordu kendini, ama gittikçe baskın hale gelen 
yanıt verme zorunluluğu yaşamını köstekleyen bir tedirginliğe 
dönüşmüştü. Babasının her sözcüğü, rasgele her bakışı, en önemsiz 
el-kol hareketleri gizini ortaya çıkarmak için kurulmuş tuzaklar gibi 
geliyordu ona. Öyle bir korku içindeydi ki, küçük bir dikkatsizlik onu 
ele verebilir kaygısıyla sofrada konuşmaktan kaçınıyordu; onun 
bastırdığı kaygısını kendi kaygısıymış gibi bölüşmesine karşın, 
Escolâstica Halası'ndan bile çekinir olmuştu. Olur olmaz saatlerde, 
hiç gereği yokken banyoya kapanıp dile getirdiklerinden daha fazla 
bir şey söyleyebilecekleri umuduyla elli sekiz sözcüğün üç yüz on 
dört harfinden birinde saklı, gizli bir şifre, büyülü bir formül 
bulabilmek için mektubu bir, bir daha okuyordu. Ama mektubu ilk 
kez, yüreği deli deli çarparak, banyoya kapanıp okuduğunda, 
anladığından daha fazla bir şeye rastlamadı; uzun, coşkulu bir 
mektup olduğunu boşuna umarak zarfı yırtarcasına açmış, ama 
kesin anlatımı onu ürküten kokulu bir pusula bulmuştu yalnızca. 


Önce, yanıt vermek zorunda olduğunu ciddi olarak düşünmemişti; 
ama mektup öylesine açık seçikti ki, bundan kaçınmak olanaksızdı. 
Bu arada, kuşkunun pençesinde kıvranırken Florentino Ariza'yı 
istediğinden daha sık ve daha çok ilgiyle düşünmesine şaştı, giderek 
kaygıyla her zamanki saatte parka neden gelmediğini sormaya 
başladı kendi kendine; mektubunun yanıtını düşününceye dek 


gelmemesini isteyenin kendisi olduğunu anımsamaksızın. Böylece, 
sonunda bir insanın birini odüşünebileceğini hiçbir ozaman 
tasarlayamadığı bir biçimde düşünmeye başladı onu: Umulmadık 
yerlerde onu göreceği önsezisine kapılıyor, olmadık yerlerde arıyor, 
uyurken karanlıkta kendisine bakıyormuş duygusuyla ansızın 
uyanıyordu; öyle ki, parktaki sarı yapraklar üstünde onun kararlı 
adımlarını işittiği o öğle sonunda, bunun, imgeleminin oyunlarından 
biri olmadığına güçlükle inandı. Ama çelimsizliğinden umulmayacak 
bir güçle mektubunun yanıtını istediği zaman, korkusunu yenmeyi 
başardı ve gerçekten kaçmaya çalıştı: Ona ne yanıt vereceğini 
bilmiyordu. Ama Florentino Ariza bir uçurumdan atlamıştı; ardından 
gelen uçurumlardan korkmuyordu artık. 


"Mektubu kabul ettiğinize göre," dedi, "yanıtamamak görgü 
kurallarına uymaz." 


İçine düştüğü labirentin sonu oldu bu. Fermina Daza kendine 
egemen oldu, geciktiği için özür dileyerek tatil sona ermeden 
mektubunu yanıtlayacağına kesin söz verdi. 


Sözünü tuttu. Şubatın son cuması, okulların açılmasından üç gün 
önce, Escolâstica Hala, postaneye gidip listede adı bile bulunmayan 
Piedras de Moler'e kaça telgraf gönderildiğini sordu; daha önce 
birbirlerini hiç görmemişler gibi Florentino Ariza'dan bilgi istedi, ama 
çıkarken, tezgâhın üstünde kertenkele derisiyle ciltlenmiş bir dua 
kitabı unutmuş gibi yaptı; kitabın arasında kenarları yaldız desenli 
keten kâğıdından yapılmış bir zarf vardı. Sevinçten çılgına dönen 
Florentino Ariza öğleden sonranın geri kalanını gül yaprakları yiyip 
mektubu okuyarak geçirdi; harf harf okudu mektubu, bir, bir daha 
okudu; kaç kez okuduysa, bir o kadar da gül yemişti ki, annesi tıpkı 
bir dana gibi onu yere yatırarak hintyağı içirmek zorunda kaldı. 


Çılgın bir sevdalanma yılı oldu o yıl. İkisi de yalnız birbirlerini 
düşünerek, birbirlerini düşleyerek, kaygıyla birbirlerinin mektuplarını 
gözleyerek, aynı kaygıyla onları yanıtlayarak yaşadılar. O çılgınlık 
ilkbaharında, ne de ertesi yıl, birbirleriyle karşılıklı konuşma fırsatı 
bulamadılar. Dahası, birbirlerini ilk kez görüşlerinden yarım yüzyıl 
sonra Florentino Ariza'nın onu sonsuza değin seveceğini yinelediği 
ana değin, ne bas başa kalmak, ne de aşklarından söz etmek 
olanağını buldular. Ama ilk üç ay boyunca birbirlerine yazmadıkları 


tek bir gün bile geçmedi; bir an geldi ki günde iki kez yazdılar 
birbirlerine, öyle ki Escolâstica Hala, yakmaya kendisinin yardım 
ettiği ateşin doymak bilmezliğinden korkuya kapıldı. 


Kendi yazgısından bir nebzecik öç almak için postaneye götürdüğü 
ilk mektuptan sonra, Escolastica Hala, sokakta rastlaştıklarında 
mektup alışverişine izin vermiş, ama beylik ve kısa da olsa 
konuşmalarına izin verme yürekliliğini bulamamıştı kendinde. 
Bununla birlikte, üç ay sonra, yeğeninin başlangıçta sandığı gibi, 
kendini bir gençlik taşkınlığına kaptırmadığını, bu aşk ateşinin kendi 
yaşamını da tehdit ettiğini anladı. Gerçekten de, Escolastica 
Daza'nın kardeşinin merhametinden başka geçim yolu yoktu; onun 
zorba kişiliğinin, ona duyduğu güvenin böylesine boşa çıkarılmasını 
hiç bağışlamayacağını biliyordu. Ama karar ânı gelip çattığında, 
gençliğinden beri durup durup anımsadığı kendi onulmaz 
bahitsızlığına yeğeninin de uğramasına yol açmaya yüreği elvermedi; 
onun, kendisinin suçsuz olduğu izlenimi verebilecek bir yola 
başvurmasına izin verdi. Basit bir yöntemdi bu: Fermina Daza her 
gün evden okula gidip gelirken, mektubunu gizli bir yere koyuyor, 
Florentino oAriza'ya, yanıtını nerede beklediğini o mektupta 
belirtiyordu. Florentino Ariza da aynı şeyi yapıyordu. Böylece, yılın 
geri kalan kısmı boyunca, Escolastica Hala'nın vicdanını tedirgin 
eden sorunlar, kiliselerdeki vaftiz çanaklarına, ağaç kovuklarına, 
sömürge döneminden kalma yıkık kale duvarlarının gediklerine 
aktarıldı. Bazen mektupları yağmurdan ıslanmış, çamura bulanmış, 
kötü hava koşullarından ötürü örselenmiş buluyorlardı; birkaçı da 
çeşitli nedenlerle yitiyordu, ama her seferinde kopan bağı yeniden 
düğümlemenin yolunu buluyorlardı. 


Florentino Ariza, her gece, kendine acımadan, tuhafiyeci 
dükkânının ardiyesinde, hurma yağıyla yanan lambaların isiyle 
sözcük sözcük kendini zehirleyerek yazıyordu; daha o dönemde 
sayısı sekseni bulan Halk Kitaplığı kitapları arasında sevdiği 
ozanlara öykünmek için kendini zorladıkça gitgide daha uzun, daha 
çılgınca oluyordu mektupları. Acısından tat duymaya öylesine 
coşkuyla yüreklendirmiş olan annesi, sağlığından kaygı duymaya 
başladı. “Aklını kaçıracaksın," diye bağırıyordu yatak odasından, ilk 
horozların öttüğünü işitince. "Hiçbir kadın bu kadarına değmez." 


Çünkü, böylesine kendini yitirecek duruma düşmüş birini tanıdığını 
anımsamıyordu. Ama o dinlemiyordu. Bazen, mektubu Fermina 
Daza'nın okula giderken bulabilmesi için, önceden kararlaştırdıkları 
yere bıraktıktan sonra, hiç uyumadan, saçları aşktan karmakarışık 
gidiyordu işe. Oysa Fermina Daza, babasının gözetimine, rahibelerin 
pusuya yatmalarına karşın, banyoya kapanarak ya da not 
tutuyormuş gibi yaparak, yarım okul defteri sayfasını güçbela 
doldurabiliyordu. Ama yalnızca ansızın üstüne biri gelir ya da 
yakalanır korkusundan değil, kişiliğinden ötürü de, mektuplarında 
duygusallıktan kaçmıyor, bir seyir defterinin özenli üslubuyla günlük 
yaşamının olaylarını anlatmaya indirgiyordu onları. Gerçekte sırf 
değişiklik olsun diye yazılmış, elini ateşe sokmadan ateşi canlı 
tutmak amacına yönelik mektuplardı bunlar. Oysa Florentino Ariza, 
her satırla tutuşuyordu. Kendi çılgınlığını ona bulaştırmak kaygısıyla, 
bir minyatürcü gibi, kamelya yapraklarının üstüne iğneyle yazılmış 
dizeler gönderiyordu ona. Mektuplardan birinin içine bir tutam saç 
koyma gözü pekliğini gösteren de oydu; ama hiçbir zaman dilediği 
yanıtı, Fermina Daza'nın bir saç örgüsünü, alamadı karşılığında. Hiç 
olmazsa onun bir adım daha atmasını sağladı ama; çünkü o andan 
başlayarak, Fermina Daza sözlüklerin arasında kurutulmuş yaprak 
damarları, kelebek kanatları, büyüleyici kuş tüyleri göndermeye 
başladı; doğum gününde de, o günlerde onun yaşında bir okullu 
kızın yanına yaklaşamayacağı bir fiyata, gizli gizli satılan Ermiş 
Pedro Claver'in binişinden bir santimetrekarelik bir kumaş parçası 
armağan etti ona. Bir gece, önceden hiç haberi olmaksızın, Fermina 
Daza solo keman için yazılmış bir vals serenadıyla sıçrayarak 
uyandı. Her notanın, ona gönderdiği bitkilerin taçyaprakları, mektup 
yazmak için aritmetikten çalınan zamanlar, doğa bilimlerinden çok 
onu düşünerek girdiği sınavların korkusu için bir gönül borcu 
davranışı olduğu sezgisi ürpertti onu; ama Florentino Ariza'nın 
böylesine pervasızca davranabileceğine inanma yürekliliği bulamadı 
kendinde. 


Ertesi sabah, kahvaltıda, Lorenzo Daza merakını bir türlü 
yenemiyordu. Her şeyden önce, serenat dilinde bir solo parçanın ne 
anlama geldiğini bilmediğinden; sonra da, dikkatle dinlemesine 
karşın, hangi evde olduğunu belirleyemediğinden. Escolastica Hala, 
yeğeninin yüreğine su serpen bir soğukkanlılıkla, yatak odasının 


perdeleri arasından, solo kemancının parkın karşı yakasında 
durduğunu gördüğüne güvence verdi; ne olursa olsun, solo bir 
parçanın bir kopma belirtisi olduğunu söyledi. O günkü mektubunda 
Florentino Ariza serenadı yapanın kendisi olduğunu, valsi kendisinin 
bestelediğini, Fermina Daza'ya yüreğinde kendisinin verdiği adı 
taşıdığını doğruladı: Taçlı Tanrıça. Onu bir daha parkta çalmadı, ama 
ay ışıklı gecelerde, o yatağında sıçramadan dinleyebilsin diye 
özellikle seçilmiş yerlerde sık sık çalmayı alışkanlık edindi. En 
sevdiği yerlerden biri, akbabaların uyudukları, müziğin doğaüstü 
titreşimler edindiği, yoksul bir tepenin üstündeki, güneşe ve yağmura 
açık olan yoksullar gömütlüğüydü. Daha sonra rüzgârların yönünü 
öğrendi, böylece sesinin ulaşması gereken yere ulaşacağından emin 
oldu. 


O yılın ağustosunda, yarım yüzyılı aşkın bir süredir ülkeyi kasıp 
kavuran birçok iç savaşlardan biri daha yaygınlaşma tehlikesi 
gösterdi; hükümet kıyı şeridindeki tüm Karayip devletlerinde, 
sıkıyönetim ve akşamın altısından sabahın altısına dek, sokağa 
çıkma yasağı ilan etti. Bazı karışıklıkların patlak vermesine, silahlı 
kuvwvetlerin her türlü aşırı cezalar uygulamasına karşın, Florentino 
Ariza öyle şaşkın bir durumdaydı ki, dünyada olup bitenlerden haberi 
bile yoktu; böylece, bir tan vakti, aşk kışkırtimalarıyla ölülerin 
erdenliğini tedirgin ederken, bir askeri devriye suçüstü yakaladı onu. 
Komşu sularda seyreden liberal gemilere sol anahtarıyla bildiriler 
gönderen bir casus olmakla suçlanarak ânında idam edilmekten bir 
mucizeyle kurtuldu. 


"Ne casusu, ne gemisi," dedi Florentino Ariza, "zavallı bir âşıktan 
başka bir şey değilim ben." 


Yerel gamizon tutukevinin hücrelerinde ayaklarından zincire 
vurulmuş tam üç gece yattı. Salıverildiğinde, tutukluluğunun kısalığı 
hayal kırıklığına uğrattı onu; belleğinde birçok savaşların birbirine 
karıştığı yaşlılık günlerinde', kentin, belki de ülkenin, aşk yüzünden 
üç kiloluk zincirlere vurulan belki de tek adamı olduğunu 
düşünüyordu hâlâ. 


Bu çılgınca mektup alışverişleri iki yılını doldurmak üzereyken, 
Florentino Ariza, tek paragraftık bir mektupla Fermina Daza'ya 
resmen evlenme teklif etti. Bundan önceki altı ay içinde, ara sıra 


beyaz bir kamelya göndermişti ona; ama Fermina Daza, ona 
yazmayı sürdürmeye istekli olduğu, ama bir bağlantıya girmeyeceği 
konusunda kuşkuya yer vermemek için, kamelyayı bir sonraki 
mektupla geri göndermişti. Gerçekte bu kamelya alışverişlerini bir 
aşk oyunu gibi almıştı hep; onları yazgısının bir yol ayrımı saymak 
hiç aklına gelmemişti. Ama resmen evlilik teklifi gelince, ölümün ilk 
tırmığıyla içi parça parça oldu. Panik içinde durumu Escolastica 
Hala'ya anlattı; o da yeğeninin açılmasını, yirmi yıl önce kendi 
yazgısını çizmek zorunda kaldığında gösteremediği bir yüreklilik ve 
açıklıkla karşıladı. 


"Evet de ona," dedi. "Korkudan ölsen bile, sonradan pişman olsan 
bile. Çünkü, ne olursa olsun, hayır dersen ömür boyu pişman 
olursun." 


Ama Fermina Daza öylesine şaşkındı ki, düşünmek için biraz 
zaman istedi. Önce bir ay, sonra bir ay daha, ardından bir ay daha; 
aradan dört ay geçince, bir beyaz kamelya daha aldı; ama bu kez, 
daha önce olduğu gibi zarfın içinde yalnızca kamelya değil, bunun 
son olduğu kesin bildirisi de vardı: Ya şimdi olur ya da hiçbir zaman 
olmaz. Aynı gün öğleden sonra, içinde bir okul defterinden 
koparılmış bir kâğıt parçası olan bir zarf alınca, bu kez ölümle yüz 
yüze gelen Florentino Ariza oldu; yanıt kurşunkalemle yazılmış tek 
bir satırdı: Peki, eğer bana patlıcan yedirmeyeceğinize söz verirseniz 
sizinle evlenirim. 


Florentino Ariza bu yanıta hazır değildi; annesi hazırdı ama. Altı ay 
önce, evlenme niyetinden ona ilk kez söz açtığında, Trânsito Ariza, o 
zamana dek iki aileye bölüşe geldikleri evin tümünü kiralamak için 
gerekli adımları atmaya başlamıştı. 17. yüzyıldan kalma, iki katlı, 
İspanyol yönetiminde Tütün Tekeli'nin bulunduğu sivil bir yapıydı bu; 
sahipleri iflas edince parasal olanakları yapıyı ayakta tutmaya yeterli 
olmadığından, onu bölüm bölüm kiraya vermek zorunda kalmışlardı. 
Eskiden satış yeri olan, sokağa bakan bir bölümü, fabrikanın 
bulunduğu, taş döşeli avlunun arkasında bir başka bölüm, şimdiki 
kiracıların çamaşır yıkamak ve kurutmak için ortaklaşa kullandıkları 
kocaman bir de ahırı vardı. Trânsito Ariza, en küçük, ama en 
kullanışlı ve iyi durumda olan birinci bölümü işgal ediyordu. Eski 
satış bölümünde kapısı sokağa açılan dükkân, yanında da, Trânsito 


Ariza'nın yattığı, bir göz pencereden başka havalandırması olmayan 
eski ardiye vardı. Bir tahta perdeyle bölünmüş olan dükkân salonun 
yarısını kaplıyordu. Burada, hem yemeye hem de yazmaya yarayan 
bir masayla dört sandalye vardı; Florentino Ariza, tan onu hâlâ 
yazarken yakaladığı zamanlar hamağını buraya asıyordu, ikisine 
yetiyordu bu bölüm, ama bir üçüncü kişi için yetersizdi; hele bu 
üçüncü kişi, yedi sanlı soylu ailelerin yataklarına uykuları sırasında 
evlerinin damları başlarına yıkılır korkusuyla girdikleri bir sırada, yıkık 
dökük bir evi yepyeni yapacak kadar onarmış bir babanın, 
Presentacion de la Santisima Virgen Koleji'nde okuyan bir genç 
bayansa. 


Bu yüzden, beş yıl süreyle evin bakımını üstlenmesi karşılığında, 
Transito Ariza, mal sahibinin bahçedeki üstü kapalı geçeneği de işgal 
etmesine izin vermesini sağlamıştı. 


Buna yetecek geliri vardı. Alçakgönüllü yaşamı için ona yeten, 
dükkândan ve sargı bezlerinden sağladığı gelirler dışında, biriktirdiği 
paraları, onun insafına kalmış aşırı ileri kabul eden utanç içindeki 
yeni yoksullardan oluşan müşterilere ödünç vererek artırmıştı. 
Kraliçe tavırlı soylu bayanlar, yanlarında işlerini güçleştiren kâhya 
kadınlar ya da uşakları olmaksızın, dükkânın kapısı önünde 
arabalarından iniyorlar, Hollanda danteli ya da sırmalı şerit satın 
alıyormuş gibi yaparak, hıçkırıklar içinde yitik cennetlerinden arta 
kalan son cicili bicili eşyalarını rehin veriyorlardı. Trânsito Ariza, 
onları, toplumsal sınıflarına öylesine saygı göstererek sıkıntıdan 
kurtarıyordu Oki, çoğu, kendilerine yapılan iyilikten o çok, 
onurlandırıldıkları için gönül borcuyla ayrılıyorlardı dükkândan. On 
yıldan az bir zamanda, birçok kez gözyaşları arasında kurtarılmış, 
sonra yeniden rehine verilmiş takılarını kendininmişler gibi tanımıştı,' 
yüksek ayar altına dönüştürülmüş kazançları ise, oğlu evlenmeye 
karar verdiğinden beri bir küpün içinde yatağın altında saklı 
duruyordu. Hesapladı; başkasının evini beş yıl ayakta tutmakla 
kalmayıp, bu tutumlulukla, biraz da şansın yardımıyla, düşlediği on 
iki torun için evi satın bile alabileceğini gördü. Florentino Ariza'ya 
gelince, geçici olarak müdür başyardımcılığına atanmıştı; Lotario 
Thugut, ertesi yıl açılması tasarlanan Telgraf ve Manyetizm Okulu'na 
müdür olunca, onu yerine şef olarak bırakmak istiyordu. 


Böylece evliliğin pratik yanı çözülmüştü. Gene de, Trânsito Ariza, 
son olarak iki koşulun tedbirlilik olacağına inanıyordu. Birincisi, 
aksanı, kökeni konusunda kuşkuya yer vermeyen, ama kimliğiyle 
geçim kaynakları konusunda hiç kimsenin kesin bilgilere sahip 
olmadığı Lorenzo Daza'nın gerçekte kim olduğunun araştırılması, 
ikincisi ise, nişanlıların birbirlerini iyice tanıyabilmeleri için nişanlılık 
döneminin uzun tutulması, her ikisinin de duygularından emin 
olmaları için olabildiğince sakınımlı davranılmasıydı. Savaşın sonunu 
beklemeyi önerdi. Florentino Ariza, tam bir gizlilik konusunda aynı 
görüşteydi; gerek annesinin öne sürdüğü nedenler, gerek kişiliğinin 
kapalılığından ötürü. Nişanlılık konusunda da onunla aynı 
görüşteydi, ama saptanan süre ona gerçekdışı görünüyordu, çünkü 
bağımsızlıktan bu yana yarım yüzyıldan beri ülke tek bir gün bile 
barış yüzü görmemişti. 


"Bekleye bekleye yaşlanırız," dedi. 


Konuşmada rastlantı olarak hazır bulunan isim babası, homeopat, 
savaşın bir sakınca olduğu kanısında değildi. Ona göre, toprak 
ağalarının yük hayvanı gibi güttükleri yoksulların, hükümetin aynı 
biçimde güttüğü baldırı çıplak askerlerle çarpışmalarından öte savaş 
olmayacaktı. 


"Savaş dağlarda," dedi. "Kendimi bildim bileli kentlerde insanlar 
kurşunla değil, kararnamelerle öldürülüyorlar." 


Öyle ya da böyle, nişanlılığın ayrıntıları, ertesi haftanın 
mektuplarında saptandı. Fermina Daza, Escolâstica Hala'nın 
öğüdüyle, iki yıllık süreyi ve tam bir suskunluğu kabul etti. FHlorentino 
Ariza'nın ortaokulu bitireceği Noel tatilinde desti izdivacını talep 
etmesini önerdi. Nişanın resmi tarihi o zaman, babasının onayına 
göre, kararlaştırılacaktı. Bu arada, eskisi gibi tutkuyla ve aynı sıklıkla, 
ama ansızın korkulara kapılmaksızın, yazışmayı sürdürdüler; 
mektuplar yavaş yavaş karı-koca mektuplarınınkini andıran içli-dışlı 
bir havaya büründü. Uykularını hiçbir şey kaçırmıyordu artık. 


Florentino Ariza'nın yaşamı değişmişti. Karşılık gören aşkı, hiçbir 
zaman bilmediği bir güven duygusu, bir güç vermişti ona; işinde öyle 
başarılıydı ki, Lotario Thugut, hiç güçlük çekmeden yardımcılığına 
atanmasını sağladı. Şimdilik, Telgrafçılık ve Manyetizm Okulu 


tasarısı suya düşmüş, Alman boş zamanlarını, gerçekte hoşuna 
giden biricik şeye, limana gidip akordeon çalmaya ve gemicilerle bira 
içmeye adamıştı; sonunda otele atıyorlardı kapağı. FHlorentino Ariza, 
Lotario Thugut'un o zevk evindeki etkisinin, kurumun sonunda 
patronu olmasından, dahası liman kuşlarının emprezaryoluğunu 
yapmasından ileri geldiğini neden sonra anladı. Birkaç yıldır 
biriktirdikleriyle azar azar ödeyerek satın almıştı onu; ama onun 
adına iş gören kişi, sıska, şaşı, fırça kafalı bir adamdı; öyle yumuşak 
başlıydı ki, onun nasıl böyle iyi bir kâhya olabildiğini kimse 
anlayamıyordu. Ama öyleydi. En azından Florentino Ariza'ya öyle 
gelmişti; kâhya ona, kendisi böyle bir istekte bulunmadan, belden 
aşağı sorunları olursa yalnızca bu sorunları çözmesi için değil, kitap 
okuması ve aşk mektuplarını yazması için daha dingin bir yeri 
olabilsin diye, otelde sürekli olarak bir odayı boş tuttuğunu söylediği 
zaman. Böylece nişanın resmiyete dökülmesi için gerekli uzun aylar 
geçerken, Florentino Ariza, işyerinde ve evde olduğundan daha çok 
vakit geçiriyordu orada; üstelik öyle dönemler oluyordu ki, Trânsito 
Ariza üstünü değiştirmek için eve geldiğinde görebiliyordu onu 
ancak. 


Okumak onun için doymak bilmez bir kötü alışkanlık haline gelmişti. 
Annesi, ona okumayı öğrettiğinden beri, Kuzeyli yazarların, çocuk 
masalları diye satılan, ama gerçekte hangi yaşta olursa olsun 
okunabilecek en acımasız, en çarpık resimli kitaplarını satın alıyordu 
ona. Florentino Ariza beş yaşında, derslerde olsun, okul tatillerinde 
olsun, onları ezbere okuyor, ama onlarla içli-dışlılığı korkudan 
kurtaramıyordu onu. Tersine, artırıyorlardı korkusunu. 


Oradan şiire geçişi dingin sular gibi olmuştu. Daha ergenlik 
çağında, Trânsito Ariza'nın Yazıcılar Kapısı'ndaki elden düşme 
kitapçılardan satın aldığı Halk Kitaplığı'nın tüm kitaplarını yayınlanış 
sırasına göre okumuştu; bu kitapçılarda, Homeros'tan daha az 
değerli yerli ozanlara dek her şey bulunurdu. Ama O ayrım 
gözetmiyordu: Eline ne geçerse, yazgının bir buyruğuymuş gibi 
okuyordu; bütün o okuma yılları, okuduğu onca kitapta neyin iyi, 
neyin kötü olduğunu anlamasına yetmemişti. Açık seçik olarak bildiği 
tek şey, düzyazıyla şiir arasında şiiri yeğlediği, şiirler arasında da, 
daha ikinci okuyuşunda, elinde olmadan ezberlediği aşk şiirlerini 


yeğlediğiydi; ne denli ölçülü uyaklı, ne denli yürek paralayıcı olursa, 
o denli kolay ezberliyordu onları. 


Bunlar, Fermina Daza'ya yazdığı, İspanyol romantiklerinin uzun gizli 
konuşmalarının olduğu gibi yer aldığı ilk mektuplarının kaynağı 
olmuş, gerçek yaşam onu gönül acılarından daha dünyasal konularla 
uğraşmaya zorlayıncaya değin de öyle kalmıştı. O sıralarda, sulu 
gözlü tefrikalara, o dönemin daha da açık-saçık düzyazılarına doğru 
bir adım daha atmıştı. Alanlarda, kemer altlarında iki yüz centavo'ya 
satılan yerli ozanların kitapçıklarını okuyarak annesiyle birlikte 
ağlamayı öğrenmişti. Ama aynı zamanda, Altın Çağ'ın daha seçkin 
İspanyol şiirlerini de ezbere okuyabiliyordu. Genellikle eline ne 
geçerse, eline geçiş sırasına göre okuyordu; bunu öylesine uç 
noktaya vardırmıştı ki, ilk aşkının o zor yıllarından çok sonra, artık 
genç sayılmayacağı bir sırada, Gençlik Hazinesi'nin yirmi cildinin 
tümünü, Garnier Hnos'un İspanyolca'ya çevrilmiş klasikler dizisinin 
tümünü, Don Vicente Blasco lbânez'in Prometeo dizisinde 
yayınladığı daha kolay yapıtları ilk sayfasından son sayfasına dek 
okudu. 


Ne olursa olsun, oteldeki gençlik hovardalıkları, okumak ve ateşli 
mektuplar yazmakla sınırlı kalmadı; aşksız aşkların gizlerini de 
öğretti ona. Otelde yaşam, gün ortasından sonra arkadaşları, gece 
kuşları, anadan üryan yataktan kalktıkları zaman başlıyordu; öyle ki, 
Florentino Ariza işten geldiğinde, kendi gizlerine ihanet eden 
başkişilerin ağızlarından öğrendikleri kentin gizleri üstüne bağıra 
çağıra yorum yapan çıplak orman perilerinin yaşadıkları bir saray 
buluyordu karşısında. Çoğu geçmişin izlerini osergiliyorlardı 
çıplaklıklarında: karınlarında bıçak yarası izleri, kurşun yaraları, aşk 
yüzünden hançer yaraları, kasap doktorların sezaryen dikişleri. 
Kimileri gündüzleri umarsızlık ya da gençlik sakınımsızlığının ürünü 
küçük çocuklarını getirtiyorlar, içeri girer girmez de, o çıplaklar 
cennetini yadırgamasınlar diye soyuyorlardı onları. Herkes kendi 
yemeğini kendisi pişiriyor, Florentino Ariza'yı yemeğe çağırdıklarında 
herkesten daha iyi yemek yiyordu, çünkü pişirdiklerinin en iyisini 
seçiyordu. Günbatımına dek süren günlük bir şenlik oluyordu; 
çıplaklar şarkı söyleyerek banyoların önünde sıraya giriyorlar, 
birbirlerinden ödünç sabun, diş macunu, makas istiyorlar, birbirlerinin 


saçlarını kesiyorlar, giysilerini değiş tokuş ediyorlar, içe dokunan 
soytarılar gibi boyanıp gecenin ilk avını yakalamak için sokağa 
çıkıyorlardı. O andan başlayarak, otelin yaşayanları kişiliksiz, 
insancıllıktan yoksun oluyordu; karşılığında para ödemeksizin bu 
yaşama katılmak olanaksızdı. 


Fermina Daza'yı tanıdığından beri Florentino Ariza'nın kendisini 
buradan daha iyi hissettiği bir yer yoktu; çünkü yalnızlık duymadığı 
tek yerdi burası. Dahası, kendini Fermina Daza'yla birlikte hissettiği 
biricik yer olup çıkmıştı sonunda. Belki de aynı nedenlerden ötürü, 
çok yaşlı, zarif, güzel gümüşsü saçlı bir kadın yaşıyordu orada; 
çıplakların doğal yaşamına karışmıyor, onlar da kutsal bir saygı ' 
gösteriyorlardı ona. Vakitsiz bir nişanlı getirmişti onu buraya; bir süre 
sömürdükten sonra da yazgısıyla baş başa bırakmıştı. Gene de, 
damgalı olmasına karşın, iyi bir evlilik yapmayı başarmıştı. Oldukça 
ileri bir yaşta yalnız kaldığında, iki oğluyla üç kızı gelip kendileriyle 
birlikte oturması için aralarında tartışmışlar, ama o, bu sevecen 
baştan çıkmışlar otelinden daha yaşamaya değer bir yer 
düşünememişti. Sürekli olarak ona ayrılan odası, tek eviydi onun; bu 
durum, bu sefahat cennetinde okuyarak ruhunu zenginleştirme 
yeteneğinden ötürü bir gün bütün dünyanın tanıdığı bir ermiş 
olacağını söylediği Florentino Ariza'yla eşit kıldı onu hemen. Öte 
yandan, Florentino Ariza da onu öyle sevmişti ki, çarşıda 
alışverişlerine yardım ediyor, öğleden sonralarını hep onunla 
konuşarak geçiriyordu. Ona gizini açmak zorunda kalmadan 
kendisine birçok öğütler verdiğine bakılırsa, aşk konusunda bilgili bir 
kadın olduğunu düşünüyordu. 


Fermina Daza'ya âşık olmadan önce elini uzatsa ulaşabileceği 
bunca (kışkırtmaya (o kapılmadığına göre, onunla resmen 
nişanlandıktan sonra hiç yapmayacaktı bunu. Böylece, Forentino 
Ariza kızlarla birlikte yaşıyor, onların sevinçlerini, üzüntülerini 
paylaşıyordu, ama daha ileri gitmek ne kendisinin aklına geliyordu, 
ne de onların. Beklenmedik bir olay, kararlılığının ciddiliğini gösterdi. 
Bir gün, öğleden sonra saat sekizde, kızlar akşam müşterilerini kabul 
etmek için giyinirlerken, kat temizleyicisi odasına girdi: genç, ama 
vaktinden önce yaşlanmış, kurumuş bir kadın, çıplaklar arasında 
tövbe etmiş bir giyimli. Her gün görüyordu onu, o görüldüğünü 


hissetmeksizin: süpürgeler, bir çöp kovası, yerden kullanılmış 
prezervatifleri toplamak için bir çuval beziyle oda oda dolaşıyordu. 
Florentino Ariza'nın her zamanki gibi okumakta olduğu odaya girdi; 
her zamanki gibi onu rahatsız etmemek için büyük bir özen 
göstererek odayı süpürdü. Birden, yatağın yanından geçti, Hlorentino 
Ariza karnında ılık ve sevecen bir eli, onu arayıp bulduğunu, 
düğmelerini çözdüğünü duyumsadı; soluğu odayı gittikçe daha çok 
dolduruyordu. Florentino Ariza okuyormuş gibi yaptı; artık bunu 
yapamaz olunca gövdesini kaçırmak zorunda kaldı. 


Kadın korkmuştu; çünkü temizlikçi olarak ona iş verirken ilk 
uyarıları, müşterilerle yatmaya kalkışmaması olmuştu. Bunu 
söylemelerine gerek de yoktu. Çünkü fahişeliğin para için yatmak 
değil, tanımadığı erkeklerle yatmak olduğunu sananlardandı o. İki 
ayrı kocadan iki çocuğu vardı, ama bunun nedeni, bunların rasgele 
serüvenler olması değil, üç kez birlikte olduktan sonra hiçbir erkeği 
sevmeyi başaramamasıydı. O zamana değin, acelesiz, umutsuzluğa 
kapılmadan ummaya doğuştan hazır bir kadın olmuştu, ama o evde 
yaşamın gücü, onun erdemlerini aşıyordu. Öğleden sonra saat altıda 
işe başlıyor, bütün gece oda oda dolaşıp bir-iki süpürge vuruşuyla 
yerleri süpürüyor, prezervatifleri topluyor, çarşafları değiştiriyordu. 
Erkeklerin seviştikten sonra artlarında ne çok şey bıraktıklarını 
tasarlamak kolay değildi. Kusmuklar, gözyaşları bırakıyorlardı; 
bunları anlayabiliyordu, ama aynı zamanda sayısız içli-dışlılık 
bilmeceleri de bırakıyorlardı geride: kan gölcükleri, o dışkı 
püskürmeleri, cam gözler, altın saatler, takma dişler, yaldızlı saç 
hileleriyle- oandaçlar, aşk mektupları, iş mektupları, başsağlığı 
mektupları: her çeşit mektuplar. Bazıları, yitik eşyalarını Almak için 
geri dönüyorlardı, ama çoğunlukla bu eşyalar orada kalıyor, Lotario 
Thugut, bu düşmüş sarayın er geç, unutulmuş binlerce kişisel 
eşyayla, bir aşk müzesi olacağını düşünerek kilit altında saklıyordu 
onları. 


İş çetin, parası azdı; ama O iyi biliyordu işini. Dayanamadığı, 
hıçkırıklar, gözyaşları, somya gıcırtılarıydı; bunlar içine öyle bir ateş, 
Öyle bir acı çöktürüyordu ki, sabah olduğunda sokakta ilk önüne 
çıkacak dilenciyle ya da hiçbir bahane öne sürmeksizin, hiç soru 
sormaksızın, kendisine bu iyiliği yapacak yitik bir sarhoşla yatma 


isteğine karşı koyamıyordu. Florentino Ariza gibi, kadınsız, genç, 
temiz bir adamın ortaya çıkışı, gökten inen bir bağış gibi göründü 
ona; çünkü daha ilk gördüğü anda, onun kendisine denk olduğunun 
farkına varmıştı: aşka susamış biri. Ama o, yaklaşmalarına karşı 
duyarsız kalmıştı. Erdenliğini Fermina Daza için korumuştu; dünyada 
hiçbir güç, hiçbir neden caydıramazdı onu amacından. 


Nişanlılığı resmiyete dökmek için öngörülen tarihten dört ay önce, 
Lorenzo Daza sabahın yedisinde telgrafhaneye çıkagelip onu 
sorduğunda yaşamı böyleydi. FHlorentino Ariza daha gelmediğinden, 
bir sıraya oturup gerçek opal taşlı ağır altın yüzüğünü bir 
parmağından çıkarıp ötekine takarak, sekizi on geceye dek bekledi 
onu. İçeri girdiğini görünce de, onun telgraf memuru olduğunu 
hemen anlayıp kolunu tuttu. 


"Benimle gelin, delikanlı," dedi. "Sizinle beş dakika erkek erkeğe 
konuşmalıyız." 


Florentino Ariza, yüzü ölü gibi yemyeşil, onun ardı sıra gitti. Bu 
karşılaşmaya hazır değildi; çünkü Fermina Daza onu uyarmanın bir 
yolunu ve olanağını bulamamıştı. 


Olan şuydu: Geçen cumartesi günü, Presentacion de la Santisima 
Virgen Koleji'nin müdiresi Rahibe Franca de la Luz, bir yılan gibi sinsi 
sinsi Kozmogoni Kavramları dersine girmiş, omzunun üstünden 
öğrencileri gözetlerken, Fermina Daza'nın defterine not tutuyormuş 
gibi yaparak bir aşk mektubu yazmakta olduğunu keşfetmişti. Bu 
suç, okulun kurallarına göre, kovulma nedeniydi. Hemen rektörlüğe 
çağrılan Lorenzo Daza, demir gibi katı disiplininin akıp gittiği gediği 
gördü. Fermina Daza doğuştan açık sözlülüğüyle mektup yazma 
suçunu itiraf etti, ama gizli nişanlısının kimliğini açıklamayı reddetti; 
Disiplin Kurulu'nun önünde de yadsımayı sürdürünce, kurul kovulma 
kararını onayladı. Babası, o zamana değin dokunulmaz bir tapınak 
olan yatak odasında arama yaptı, sandığın dibinde, yazıldıkları gibi 
sevgiyle saklanmış, kurdelelerle bağlı üç yıllık mektup paketlerini 
buldu, imza yanılgıya yer vermiyordu; ama Lorenzo Daza kızının, 
gizli nişanlısı hakkında, onun telgrafçı oluşuyla keman tutkusundan 
başka hiçbir şey bilmediğine hiçbir zaman inanamadı. 


Böylesine zor bir ilişkinin ancak kız kardeşinin suç ortaklığıyla 
gerçekleştirebileceğine inandığından, bir özür öne sürmesine bile 
izin verme lütfunda bulunmaksızın, San Juandela Cienaga gemisine 
bindirdi onu. Fermina Daza, halasını son görüşünün anısını, kapıda 
onu, kederli, solgun, gri giysisinin içinde tutkuyla yanarken 
uğurladığı, hayatta ona kalan biricik şeylerle, kızkurusu bohçası, 
avcunun içinde bir mendile sarılı, bir aylık geçimini sağlayacak 
parayla, parkın çiseleyen yağmuru altında gözden silindiğini gördüğü 
o öğleden sonrayı hiç unutmadı. Baba sının otoritesinden kurtulur 
kurtulmaz, onu tanıyabilecek herkese sorarak Karayip eyaletlerinde 
arattı, ama izini bulamadı; otuz yıl kadar sonra, onun neredeyse yüz 
yaşında, Agua de Dios cüzam hastanesinde öldüğünü bildiren, uzun 
süre elden ele dolaşmış bir mektup alıncaya değin. 


Lorenzo Daza, kızının, zar zor anımsadığı annesiyle zaman 
özdeşleştirdiği halasının kurbanı olduğu haksin cezaya gösterdiği 
yabanıl tepkiyi kestirememişti. Odasına kapandı, yemeden içmeden 
kesildi, sonunda babası önce yıldırarak, sonra gizlemeyi 
beceremediği oyalvarıp oyakarmalarla ona kapıyı o açtırmayı 
başardığında, artık hiçbir zaman on beş yaşına geri dönmeyecek 
yaralı bir kaplan buldu karşısında. 


Türlü pohpohlamalarla onu kandırmaya çalıştı. Onun yaşında aşkın 
bir boş kuruntu olduğunu anlatmaya çalıştı; mektupları geri 
göndermeye, okula dönerek diz çöküp özür dilemeye iyilikle 
kandırmaya çalıştı; ona layık bir taliple mutlu olmasına ilk yardım 
edecek kişinin kendisi olacağına dair namus sözü verdi ona. Ama bir 
ölüyle konuşuyordu sanki. Sonunda yenik düştü; pazartesi günü 
kahvaltıda çileden çıktı, hakaretler, sövüp saymalar arasında, beyin 
kanamasının eşiğinde boğulurken, Fermina Daza, dramatik bir tavır 
takınmadan, ama eli titremeden, gözlerinde Lorenzo Daza'nın karşı 
koyma yürekliliğini bulamadığı taşlaşmış bir bakışla, et bıçağını 
boğazına dayadı. İşte o zaman, daha önce gördüğünü hiç 
anımsamadığı, böylesine kötü bir anda yaşamına giren o uğursuz 
serüvenciyle erkek erkeğe beş dakika konuşmayı göze aldı. 
Çıkarken tabancasını yanına aldı; ama onu gömleğinin içine saklama 
sakınımlılığını gösterdi. 


Florentino Ariza daha soluk almadan, Lorenzo Daza onu kolundan 
tutup Katedral Meydanı'ndan geçirerek, Cafe de la Parrogula'nin sıra 
kemerlerine götürdü, terasta oturmayı önerdi. O saatte başka 
müşteri yoktu; bir zenci kadın, sandalyelerin hâlâ masaların üstünde 
ayakları havada durduğu, kocaman salonun mozaik döşemesinin 
çentik çentik olmuş tozlu taşlarını ovuyordu. Florentino Ariza, 
Lorenzo Daza'yı orada, bizim savaşlarımızdan başka yıllanmış 
savaşlar yüzünden bağıra çağıra kavga eden Asturiaslı tüccarlarla 
oyun oynar, fıçı şarabı içerken görmüştü birçok kez. Aşkın 
yazgısallığının bilincinde, Lorenzo Daza'yla, er geç olacak olan, 
ikisinin de alınlarına yazıldığı için hiçbir insan gücünün önlemeye 
yetmeyeceği karşılaşmalarının nasıl olacağını kendi kendine 
soruyordu sık sık. Bunun eşit koşullarda bir tartışma olmayacağını 
düşünüyordu; yalnızca Fermina Daza mektuplarında babasının öfkeli 
mizacı konusunda onu uyardığı için değil, kendisi de, onun oyun 
masasında kahkahalar atarken bile gözlerinde öfke gördüğü için. Her 
şeyi kaba sabaydı: iğrenç göbeği, sözcüklerin üstüne basa basa 
konuşması, bir vaşağınkini andıran favorileri, yüzükparmağı opal 
taşlı yüzüğünün basıncıyla boğulmuş kaba elleri. Tek etkileyici 
özelliği, Florentino Ariza'nın, yürüyüşünü görür görmez farkına 
vardığı, tıpkı kızı gibi ceylan yürüyüşüyle yürümesiydi. Gene de, 
oturması için ona yer gösterdiğinde göründüğü kadar kaba bulmadı 
onu; bir kadeh anisado içmeyi önerince de rahat bir soluk aldı. 
Florentino Ariza sabahın sekizinde anisado içmemişti hiç, ama buna 
çok gereksinim duyduğundan kabul etti. Lorenzo Daza'nın konuya 
girmesi beş dakikadan uzun sürmedi; bunu öylesine insanın elini 
kolunu bağlayan bir içtenlikle yaptı ki, sonunda Florentino Ariza'nın 
aklını karıştırdı. Karısının ölümünden sonra kızını soylu bir 
hanımefendi gibi yetiştirmeyi biricik amaç edinmişti kendine. Katır 
ticaretiyle uğraşan, okuması yazması olmayan, adının sığır hırsızına 
çıkması, San Juan de la Cienaga eyaletinde yaygınlığı ölçüsünde 
kanıtlanmamış biri için uzun, belirsiz bir yoldu bu. Kendine esmer 
tütünden bir puro yakarak yakındı: "İnsanın adının kötüye çıkması, 
sağlığının bozuk olmasından da beter." Oysa, dedi, servetinin gerçek 
gizi, katırlarından daha çok, onlardan daha azimli çalışmasıydı; 
köylerin yanıp kül olduğu, tarlaların yakılıp yıkıldığı savaş 
zamanlarında bile. Kızı, yazgısıyla ilgili tasarısından habersiz olsa 


da, gayretli bir yardımcı gibi davranmıştı. Zeki ve düzenliydi; o denli 
ki, okuma yazma öğrenir öğrenmez babasına da öğretmiş, on iki 
yaşına geldiğinde ise Escolastica Halasına gerek duymaksızın evi 
çekip çevirmeye yetecek kadar öğrenmişti gerçekleri. İçini çekti: 
"Altın bir katırdır 0." Kızı ilkokulu pekiyi dereceyle, üstelik iftiharla 
bitirince, San Juan de la Cienaga'nın düşlerine dar geldiğini anladı. 
O zaman, topraklarıyla hayvanlarını elden çıkarıp içinde yeni bir 
heves, cebinde yetmiş bin altın değerinde peso'yla bu yıkık, kurt 
yeniği, görkemli, ama eski usulde yetiştirilmiş güzel bir kadının iyi bir 
evlilikle yeniden doğma şansına hâlâ sahip olduğu kente göçmüşü. 
Florentino Ariza'nın ansızın ortaya çıkışı, bu çetin tasarının önüne 
hesapta olmayan bir engel çıkarmıştı. "İşte bu yüzden, sizden bir 
dilekte bulunmaya geldim," dedi Lorenzo Daza. Purosunun ucunu 
anisado'da ıslattı, ağzına sokup çıkardı, sonra üzgün bir sesle 
bağladı sözünü: 


"Yolumuzdan çekilin." 


Florentino Ariza, anisado'sundan küçük küçük yudumlar alarak 
dinlemişti onu. Fermina Daza'nın geçmişiyle ilgili açıklamalarına 
kendini öylesine kaptırmıştı ki, konuşma sırası kendine geldiğinde ne 
söyleyeceğini düşünmemişti. Ama o an gelince, ne söylerse söylesin 
yazgısını tehlikeye atacağının bilincine vardı. 


"Onunla konuştunuz mu?" diye sordu. 
"Bu sizi ilgilendirmez," dedi Lorenzo Daza. 


"Bunu sormamın nedeni," dedi Florentino Ariza, "bence karar 
vermesi gerekenin o olduğu." 


"Böyle bir şey söz konusu olamaz," dedi Lorenzo Daza, "bu 
erkekleri ilgilendiren bir sorundur; erkekler arasında çözülür." 


Sesinin tonu tehdit edici olmuştu; yakın masalardan birinde oturan 
bir müşteri dönüp onlara baktı. Florentino Ariza daha alçak, ama 
elinden geldiğince kararlı bir sesle konuştu: 


"Ne olursa olsun," dedi, "onun ne düşündüğünü bilmeden hiçbir 
yanıt veremem size. Ona ihanet etmiş olurum." 


O zaman, Lorenzo Daza, gözleri kızarmış, nemli, geriye yaslandı, 
sol gözü yuvasında döndü, dışarı uğradı. O da alçalttı sesini. 


"Sizi vurmaya zorlamayın beni," dedi. 


Florentino Ariza, bağırsaklarında buz gibi bir ürpertinin dolaştığını 
hissetti. Ama sesi titremedi, çünkü o da Kutsal Ruh'un ışığıyla 
aydınlanmış duydu kendini. 


"Vurun," dedi, elini göğsüne bastırarak. "Aşk yüzünden ölmekten 
daha büyük bir onur yoktur." 


Lorenzo Daza, onu görebilmek için, dışarı uğramış gözüyle tıpkı 
papağanlar gibi yanlamasına bakmak zorunda kaldı, iki sözcüğü 
söylemedi, hece hece tükürdü sanki: 

" O-ros-pu-ço-cu-ğu!'' 

Hemen o hafta aşkını unutsun diye kızını yolculuğa çıkardı. Hiçbir 
açıklamada bulunmadı ona; bıyıklarına çiğnenmiş tütünle karışık bir 
öfke bulaşmış, odasına dalıp bavullarını hazırlamasını söyledi. 
Fermina Daza, nereye gittiklerini sordu ona. “Cehenneme," diye 
yanıtladı. Gerçeğe çok benzeyen bu yanıttan korkuya kapılmış, eski 
günlerdeki gibi onunla yüreklice göz göze gelmeye çalıştı Fermina 
Daza, ama o iri deri tokalı kayışını çıkardı, yumruğunun çevresine 
doladı, evin içinde tabanca patlaması gibi yankılanan bir yumruk 
indirdi masanın üstüne. Fermina Daza, kendi gücünün erimini, 
etkinliğini iyi biliyordu; iki hasırla bir hamağı, tüm giysilerini 
doldurduğu iki sandığı denk yaptı; bu yolculuğun dönüşü 
olmadığından kuşku duymuyordu çünkü. Giyinmeden önce banyoya 
kapanıp 


Florentino Ariza'ya, tuvalet kâğıdı topundan kopardığı bir kâğıt 
parçasına kısa bir veda mektubu yazmayı başardı. Sonra bahçe 
makasıyla saç örgüsünü boyun hizasından kesti, altın iplikle işlenmiş 
küçük bir kadife kutuya koyup mektupla birlikte gönderdi. 


Çılgın bir yolculuk oldu. Yakıcı güneşten sersemlemiş ya da eğri 
eğri yağan ekim yağmurlarından sırılsıklam, hemen hemen bütün yol 
boyunca uçurumların uyutucu buğusuyla solukları kesilmiş, Sierra 
Nevada'ların sivri kayalıkları üstünden, Andlı bir katır kervanıyla katır 
sırtında yaptıkları yolculuğun ilk aşaması bile tam on bir gün sürdü. 
Yolculuğun üçüncü günü, kenelerden çılgına dönen bir katır, 
binicisiyle birlikte, iple birbirine bağlı tüm ötekileri de ardı sıra 
sürükleyerek uçuruma yuvarlandı. Katırcıyla birbirine bağlı yedi 


hayvanının bağırışları felaketten sonra saatlerce dağ boğazlarında, 
uçurumlarda yankılandı, yıllar yılı da Fermina Daza'nın belleğinde 
çınladı. Bütün eşyası katırlarla birlikte uçuruma yuvarlanmıştı; ama 
Fermina Daza, uçurumun dibinde dehşet çığlığı sönünceye dek 
düşüşün sürdüğü yüzyıllar süren o anda, ne ölen zavallı katırcıyı ne 
de parça parça olan hayvanları değil, kendi katırının da ötekilere 
bağlı olmamasının ne şanssızlık olduğunu düşündü. 


İlk kez biniyordu katıra; ama Florentino Ariza'yı bir daha hiç 
görmeyeceğinden, Oo mektuplarıyla (| avunamayacağından oemin 
olmasaydı, yolculuğun dehşeti, sayısız eziyetleri böylesine acı 
gelmeyecekti ona. Yolculuğun başından beri babasına tek sözcük 
bile söylememişti; babasıysa öyle şaşkındı ki, ancak kaçınılmaz 
durumlarda onunla konuşuyor ya da katırcılarla haber gönderiyordu 
ona. Şansları biraz daha yaver gittiğinde, yol üstünde, Fermina 
Daza'nın içinin almadığı dağ yemeklerinin verildiği, ter ve kekre 
sidikten lekelenmiş ot yatakların kiralandığı bir hana rastlıyorlardı. 
Bununla birlikte, geceyi daha çok, Kızılderili kamplarında, yol 
kıyısındaki sıra sıra çatallı kazıklar üstüne oturtulmuş, palmiye damlı, 
her yolu düşenin tan vaktine dek konaklayabileceği açık hava 
yatakhanelerinde geçiriyorlardı. Fermina Daza'nın geceleri uyku 
girmiyordu gözüne, korkudan ter döküyor, karanlıkta hayvanlarını 
kazıklara bağlayan, hamaklarını bulabildikleri yerlere asan suskun 
yolcuların gidiş-gelişlerini duyuyordu. 


Gün batarken ilk yolcular geldiğinde, kamp el ayak çekilmiş, dingin 
oluyordu, ama gün ışıyınca, değişik yüksekliklerde asılı hamak 
yığını, çömelerek uyuyan dağ Aruaco Kızılderilileri, bağlı keçilerin 
öfkesi, kafese kapatılmış dövüş horozlarının şamatası, savaş 
tehlikesinden ötürü havlamamaya alıştırılmış dağ köpeklerinin soluk 
soluğa dilsizliğiyle bir panayır yerine dönüşüyordu. Ömrünün yarısını 
o bölgede ticaretle geçirmiş olan Lorenzo Daza bu sıkıntıları 
yadırgamıyordu; sık sık tan sökümünde eski arkadaşlarına 
rastlıyordu. Kızı içinse bitmek bilmeyen bir çileydi bu yolculuk. 
Salamura balık yüklerinin pis kokusu, yurt özleminin yol açtığı 
iştahsızlığa eklenince, sonunda yemek yeme alışkanlığını unutturdu 
ona; umutsuzluktan çıldırmadıysa, FHlorentino Ariza'nın anısında her 


zaman bir avuntu bulmasındandı. Bu diyarın bir unutuş diyarı 
olduğundan kuşku duymuyordu. 


Bir başka sürekli korku da, savaş korkusuydu. Yolculuğun başından 
beri, dağınık devriyelere rastlama tehlikesinden söz ediliyordu; 
katırcılar davranışlarını ona göre ayarlayabilsinler diye, bunların 
hangi yandan olduklarını anlamanın değişik yollarını öğretmişlerdi 
onlara. Sık sık bir subayın komutasında, dörtnal koşan boğaları 
yakalar gibi, kement atarak yeni asker devşiren atlı asker gruplarına 
rastlıyorlardı. Fermina Daza, onca dehşetin ağırlığı altında ezilmiş, 
ona, yakın olmaktan çok masalsı görünen olayı unutmuştu; ta ki bir 
gece hangi yandan olduğu pek an bulamayan bir devriye kervandan 
iki kişiyi yakalayıp kampa yarım mil uzaklıkta bir ağaca asıncaya 
değin. Lorenzo Daza'nın bu adamlarla hiçbir ilişiği yoktu; ama başına 
böyle bir şey gelmediği için bir şükran davranışı olarak onları indirtip 
Hıristiyan usulünce gömdürttü. Boşuna da olmadı. Saldırganlar 
karnına bir çiftenin namlusunu dayayarak onu uyandırdılar; üstü başı 
dökülen, yüzü is içinde komutanları yüzüne bir lamba tutarak Liberal 
mi, yoksa Muhafazakâr mı olduğunu sordu ona. 


"Ne Liberalim, ne de Muhafazakâr," dedi Lorenzo Daza. "İspanyol 
uyruğuyum." 


"Şansın varmış!" dedi komutan, sonra elini kaldırıp vedalaştı 
onunla: "Yaşasın Kral!" 


İki gün sonra, Valledupar Köyü'nün bulunduğu ışıl ışıl düzlüğe 
indiler. Avlularda horoz dövüşleri, sokak köşelerinde akordeonlar, 
safkan atların sırtında atlılar, kestanefişekleri, çanlar vardı. Şenlik 
fişekleriyle bir şato kuruyorlardı. Fermina Daza şenliğin farkına bile 
varmadı. Dayısı Lisimaco Sânchez'in evine indiler. Dayısı, eyaletin 
en cins hayvanlarına binmiş genç akrabaların oluşturdukları 
şamatacı atlılar alayının başında anayolda onları karşılamaya 
çıkmıştı; kestanefişeklerinin patırtısı arasında köyün sokaklarından 
geçirdi onları. Ev, Büyük Meydan'a bakıyordu, sömürge döneminden 
kalma, birkaç kez onarım görmüş kilisenin yanındaydı: Geniş, loş 
odalarından, bir meyve bahçesine bakan, sıcak şekerkamışı suyu 
kokan koridorundan ötürü daha çok bir çiftlik imalathanesini 
andırıyordu. 


Daha ahırda, bineklerinden iner inmez, konuk salonu, dayanılmaz 
sevgi gösterileriyle Fermina Daza'yı bunaltan tanımadığı bir akraba 
kalabalığının istilasına uğradı; at sırtında gitmekten yüzüne kan 
çıkmış; uykusuzluktan ölesiye bitkin, içi boşalmış, bu dünyada artık 
hiç kimseyi sevemeyecek denli eli ayağı tutmaz olmuştu Fermina 
Daza'nın: tek istediği ağlayabileceği tenha, dingin bir yerdi. Ondan iki 
yaş büyük, kendisi gibi soylu bir kendini beğenmişliği olan kuzini 
Hildebranda Sanchez, görür görmez durumunu anlayan tek kişi oldu, 
çünkü o da gözü pek bir aşkın ateşiyle yanıyordu. Hava kararırken 
onu, kendisiyle paylaşacağı odaya götürdü; kabalarında açılmış 
yaralarla nasıl yaşayabildiğini bir türlü anlayamadı. Kocasına ikiz 
kardeş gibi benzeyen yumuşacık bir kadın olan annesinin yardımıyla, 
kestanefişekleriyle yapılmış şatonun gümbürtüsü evin temellerini 
sarsarken, banyoyu hazırlayıp öküz-gözü kompresleriyle kuzininin 
acılarını hafifletti. 


Gece yarısına doğru ziyaretçiler gittiler, şenlik birkaç dağınık kola 
ayrıldı; kuzini Hildebranda, Fermina Daza'ya uzun patiska bir gecelik 
verdi, içini mutluluğun bir anlık yılgınlığıyla dolduran yumuşacık 
çarşaflı, kuştüyü yastıklı yatağa yatırdı. Sonunda yatak odasında baş 
başa kaldıklarında, kapıyı kilitleyip yatağının şiltesinin altından, 
Ulusal (o Telgraf odamgalı (O balmumuyla (mühürlenmiş Manila 
kenevirinden bir zarf çıkardı. Kuzininin yüzündeki muziplik pırıltısını 
görmek, Fermina Daza'nın yüreğinin belleğinde beyaz gardenyaların 
yoğun kokusunu canlandırmaya yetti; sonra dişleriyle balmumu 
mührü kopardı, tan sökünceye dek on bir coşkulu yasak telgrafın 
gözyaşı denizinde çırpınıp durdu. 


O zaman anladı. Yolculuğa çıkmadan önce, Lorenzo Daza 
kayınbiraderi Lisimaco Sânchez'e durumu telgrafla bildirmek hatasını 
işlemişti; o da eyaletin çeşitli köyleriyle yörelerine dağılmış olan 
geniş, karmaşık bağlarla birbirine bağlı akrabalarına haber 
göndermişti. Böylece Florentino Ariza, sadece yolculuğun tüm 
güzergâhını öğrenmekle kalmamış, Fermina Daza'yı son konakladığı 
Cabo de la Vela'ya dek izlemek için bir telgrafçılar kardeşliği 
kurmuştu. Bu onun, Fermina Daza'yla, üç ay kaldığı Valledupar'a 
vardığı andan başlayarak, bir buçuk yıl sonra, Lorenzo Daza'nın 
kızının sonunda aşkını unuttuğuna karar verip eve dönmeyi 


kararlaştırdığı Riohacha'da yolculuğun sona erişine değin yoğun bir 
yazışma sürdürmesine olanak verdi. Bunca yıl sonra kavimsel 
önyargılarını bir yana bırakarak içlerinden biri gibi ona kucak açan 
karısının akrabalarının opohpohlamalarından şaşkına dönmüş 
olduğundan, belki Lorenzo Daza'nın kendisi de gözcülüğünü 
gevşettiğinin bilincinde değildi. Bu ziyaret, amacı bu olmasa da, 
gecikmiş bir barışma sağlamıştı. Gerçekten de, Fermina Sânchez'in 
ailesi, onun, oradan oraya dolaşıp duran, dürüst olamayacak denli 
yalın görünen yaban katırı ticaretiyle uğraşan, soyu sopu belirsiz, 
geveze, kaba bir göçmenle evlenmesine ne pahasına olursa olsun 
karşı çıkmıştı. Lorenzo Daza kazanmak için her şeyini ortaya 
koyuyordu, ya hep ya hiç diyordu, çünkü talip olduğu kız, bölgenin 
tipik bir ailesinin en değer biçileniydi: yürekli kadınlar, yürekleri sevgi 
dolu, elleri tetikte, kafaları deliliğe varan bir onur duygusuyla allak 
bullak erkeklerden oluşan anlaşılması güç bir kabile. Ama Fermina 
Sanchez aykırı aşkların kör kararlılığıyla kaprisinde direnmiş, 
ailesine karşın evlenmişti onunla; öylesine alelacele, öylesine gizemli 
bir biçimde ki, bu evliliği aşk için değil, vakitsiz bir sakınımsızlığı 
kutsal bir örtüyle örtmek için yaptığı izlenimi uyandırmıştı. 


Yirmi beş yıl sonra, Lorenzo Daza, kızının aşk serüvenlerine karşı 
çıkışının, kendi Öyküsünün kötü bir yinelenmesi olduğunun bilincine 
varmıyor, bir zamanlar kendisine karşı çıkmış, kendi ailelerine yanıp 
yakınmış olan kayınçolarına başına gelen felaketten şimdi de o 
yakmıyordu. Ama onun yakınarak yitirdiği vakti, kızı aşkta 
kazanıyordu. Böylece, o, boğaları burar, katırları evcilleştirirken, kızı 
da, içlerinde en güzelleri, en cana yakınları olan, kendinden yirmi yaş 
büyük bir adama duyduğu umarsız tutkusu kaçamak bakışlarla 
yetinen Hildebranda Sânchez'in başını çektiği bir kuzinler 
kalabalığının ortasında dizginden boşalmış gibi dolaşıyordu. 


Valledupar'da uzattıkları konaklayışlarının ardından yolculuklarını 
dağ yollarından, çiçekli çayırlardan, düşsel yaylalardan geçerek 
sürdürdüler; geçtikleri bütün köylerde ilk köydeki gibi, müziklerle, 
kestanefişekleriyle, danışıklı yeni kuzinler, tam zamanında ulaşan 
telgraflarla karşılandılar. Çok geçmeden Fermina Daza, Valledapur'a 
vardığı öğle sonrasının olağandışı olmadığını, bu verimli eyalette 
insanların haftasının her gününü bayrammış gibi yaşadıklarını 


anladı. Ziyaretçiler nerede akşam orada sabah konaklıyorlar, nerede 
acıkırlarsa orada yiyorlardı; çünkü, ne olur ne olmaz, çok kez olduğu 
gibi, birisi gelişini bildiren telgraftan önce çıkagelir diye, kurulu bir 
hamağın, ocakta içinde üç çeşit etin kaynadığı bir tencerenin her 
zaman hazır bulunduğu kapıları açık evlerdi bu evler. Hildebranda 
Sanchez yolculuğunun geri kalan bölümünde kuzinine eşlik ederek, 
soyağacı ormanında, köklerine dek inerek, yüreği sevinçle çarpa 
çarpa dolaştırdı onu. Fermina Daza kendine geldi; ilk kez kendi 
kendine egemen olduğunu duyumsadı; kendisine eşlik edildiğini, 
korunduğunu oduyumsadı, ciğerlerine dolan özgürlük havası, 
dinginliğini, yaşama isteğini geri getirdi. Ömrünün son yıllarında bile 
bu yolculuğu, özlemin çarpık bilinciyle her seferinde daha yakın bir 
zamana ilişkinmiş gibi canlandırdı belleğinde. 


Bir gece, günlük gezisinden, insanın yalnızca aşksız değil, aşka 
karşın da mutlu olabileceği düşüncesinin içine doğmasıyla allak 
bullak döndü eve. Bu düşünce korkuttu onu; çünkü kuzinlerinden biri, 
annesiyle babasının Lorenzo Daza'yla yaptıkları konuşmaya kulak 
misafiri olmuştu; bu konuşma sırasında Lorenzo Daza, kızının 
Cleofâs Moscote'nin masallara yaraşır servetinin biricik kalıtçısıyla 
evlendirilmesinin ayarlanmasını öne sürmüştü. Fermina Daza 
tanıyordu onu. Ayinlerde kilise duvarlarına asılan örtüleri andıran 
zengin koşumlu, kusursuz atlarıyla meydanlarda at oynattığını 
görmüştü; üstelik zarifti, becerikliydi, taşlara bile iç çektirecek 
romantik kirpikleri vardı; ama Fermina Daza, parktaki badem 
ağaçlarının altında kucağında şiir kitabıyla oturan açması, çelimsiz 
Florentino Ariza'nın anısıyla karşılaştırdı onu; yüreğinde en küçük bir 
kuşku gölgesine bile rastlamadı. 


O günlerde bir falcıya gitmiş olan Hildebranda Sanchez, düşler 
içinde coşkuyla kendinden geçiyordu; falcının gaipten haber verme 
yeteneği şaşırtmıştı onu. Babasının emellerinden korkuya kapılmış 
olan Fermina Daza da falcıya gitti. İskambil kâğıtları onun gelecekte 
hiç engelsiz, uzun, mutlu bir evlilik yapacağını söylüyorlardı. Bu 
kehanet rahat bir soluk aldırdı ona, çünkü böylesine mutlu bir 
yazgıyı, sevdiğinden başka bir erkekle tasarlayamıyordu. Bu 
kesinlikten coşkuya kapılmış, kendi özgür istemini ele aldı. FHlorentino 
Ariza'yla telgrafla sürdürdükleri yazışma, bir karşılıklı dilekler ve 


düşsel söz verişler bağlaşması olmaktan çıkıp somut, düzenli, hiçbir 
zaman olmadığınca yoğun bir duruma geldi. Tarihler saptadılar, yol- 
yordam belirlediler, yaşamlarını yeniden buluşur buluşmaz hiç 
kimseye danışmadan, nerede, nasıl olursa olsun evlenme 
konusundaki o kararlılıklarıyla (bağladılar. Fermina Daza bu 
bağlanmayı öylesine ciddiye alıyordu ki, babası, Fonseca 
Kasabası'nda ilk balosuna katılmasına izin verdiğinde, sözlüsünün 
onayını almadan kabul etmek yakışık alır görünmedi ona. Florentino 
Ariza, o akşam kendisine acele bir telgrafı olduğunu söylediklerinde, 
otelde Lotario Thugut'la iskambil oynuyordu. 


Fonseca telgrafçısıydı arayan; Fermina Daza baloya katılma izni 
alabilsin diye, yedi ara istasyonla bağ kurmuştu. Bir kez izin alınca, 
yalın bir olumlu yanıtla yetinmeyip, hattın öteki ucunda vericiyi 
kullananın gerçekten Florentino Ariza olup olmadığını sınamak 
istedi. Pohpohlanmaktan çok aptallaşmış olan Florentino Ariza, 
kimliğini belirten bir tümce kurdu: Taçlı tanrıça adına ant içtiğimi 
söyleyin ona. Fermina Daza parolayı tanıdı; ilk balosunda sabahın 
yedisine dek kaldı; sonra ayine geç kalmamak için uçarcasına 
üstünü değiştirmeye gitti. O sırada, sandığının dibinde, babasının 
alıp götürdüklerinden daha çok mektupla telgraf birikmişti; Fermina 
Daza evli bir kadın gibi davranmayı da öğrenmişti. Lorenzo Daza 
onun bu davranış değişikliklerini, uzaklık ve zamanın onu gençlik 
düşlerinden kurtardığının bir göstergesi olarak yorumladı, ama 
tasarladığı evlilikten hiç söz etmedi ona. Baba-kızın ilişkileri, 
Escolâstica Hala'nın kovulmasından sonra, Fermina Daza'nın 
koyduğu biçimsel sınırlar içinde kolayca akıp gidiyordu; bu, birlikte 
yaşamlarını öyle kolaylaştırıyordu ki, bu ilişkinin sevgiye dayalı 
olduğundan kimse kuşku duyamazdı. 


Florentino Ariza, mektuplarında, Fermina Daza'ya, batık kalyonun 
hazinesini onun için çıkarmakla uğraştığını anlatmaya işte bu 


dönemde karar verdi. Bunu başaracağından emindi; verbasco'nun” 
etkisiyle yüzeye çıkan balıkların çokluğundan ötürü denizin 
alüminyumla kaplanmış gibi göründüğü pırıl pırıl bir öğleden sonra, 
bir esin soluğu gibi aklına gelmişti bu. Gökyüzünün tüm kuşları 
katliamdan pay almak için seferber olmuşlar, balıkçılar onların bu 
yasak mucizenin ürünleri yüzünden kapışmalarını önlemek için 


küreklerle (onları kovalamak zorunda kalmışlardı. Sömürge 
döneminden beri, balıkları yalnızca uyutan verbasco'nun kullanılması 
yasaktı, ama, yerini dinamite bırakıncaya değin Karayipler'de 
balıkçılar arasında gün ışığında yaygın bir uygulama olarak 
sürüyordu. Fermina Daza'nın yolculuğu boyunca, Florentino 
Ariza'nın eğlencelerinden biri de, dalgakırandan balıkçıların baygın 
balıklarla dolu koca koca ağları kayıklarına nasıl yüklediklerini 
seyretmekti. Köpekbalıkları gibi yüzen bir sürü yumurcak, 
meraklılardan denize para atmalarını istiyorlar, hemen dibe dalıp 
çıkarıyorlardı onlardı.  Transatlantiklere karşı yüzen, Birleşik 
Devletler'de ve Avrupa'da dibe dalma ustalıklarına ilişkin birçok gezi 
notları yazılmış olan yumurcaklardı bunlar. Florentino Ariza âşık 
olmadan önce de tanıyordu onları; ama batık kalyondaki serveti su 
yüzüne çıkarabilecekleri hiç aklına gelmemişti. O gün öğleden sonra 
birden aklına geldi bu; ertesi pazar gününden, Fermina Daza'nın 
neredeyse bir yıl sonra geri dönüşüne değin yeni bir coşku nedeni 
oldu onun için. 


Euclides, yüzücü çocuklardan biri, on dakika bile sürmeyen bir 
konuşmadan sonra, denizaltı araştırması tasarısıyla onun kadar 
heyecanlandı. Florentino Ariza, dalma ve denizcilik yeteneğini iyice 
öğrenmeden girişiminin nedenini ona açıklamadı. Soluk almadan 
yirmi metre derinliğe inip inmeyeceğini sordu ona; evet dedi 
Euclides. Fırtınalı havada açık denizde, sezgisinden başka araç- 
gereci olmaksızın tek başına bir balıkçı kayığını kullanıp 
kullanamayacağını sordu ona; evet dedi Euclides. Sotavento 
takımadalarının en büyük adasının kuzeybatısında on altı deniz mili 
uzaktaki bir yeri tam olarak saptayıp saptayamayacağını sordu ona; 
evet dedi Euclides. Geceleri yıldızlara bakıp yönünü saptayarak 
seyredip edemeyeceğini sordu ona; evet dedi Euclides. Bunu, 
balıkçıların yardımına karşılık kendisine ödedikleri gündelik 
karşılığında yapmaya razı olup olmadığını sordu ona; evet dedi 
Euclides, ama pazarları fazladan beş real daha öderse. 
Köpekbalıklarına karşı kendini korumayı bilip bilmediğini sordu ona; 
evet dedi Euclides, çünkü onları uzaklaştırmak için sihirli usulleri 
vardı. Engizisyon mahkemesinin işkence aletleri altında bile bir gizi 
saklayıp saklayamayacağını sordu ona; evet dedi Euclides, çünkü 
hiçbir şeye hayır demiyordu; üstelik öylesine inanarak evet demeyi 


biliyordu ki, ondan kuşkulanmanın yolu yoktu. Sonunda giderleri 
hesapladı: kayık kirası, kürek kirası, seferlerinin gerçek nedeninden 
kimse kuşkulanmasın diye balık avı araç-gereci kirası. Bundan 
başka, yanlarına yiyecek, bir damacana içme suyu, bir gaz lambası, 
bir paket mum, tehlike ânında yardım istemek için bir de av borusu 
almaları gerekiyordu. 


Euclides on iki yaşlarında, çevik, cin gibi, hiç durmadan konuşan bir 
oğlandı; bir lombozdan sürünerek geçebilsin diye özel olarak 
yapılmışa benzeyen yılanbalığı gibi bir gövdesi vardı. Açık hava 
derisini öylesine karartmıştı ki, asıl renginin ne olduğunu kestirmek 
olanaksızdı; bu, onun iri sar-ela gözlerin daha da parlak 
gösteriyordu. Florentino Ariza, onun bu çapta bir serüven için 
kusursuz bir yardımcı olduğuna hemen karar verdi; daha başka 
formaliteye gerek görmeksizin ertesi pazar işe koyuldular. 


Tan vakti balıkçı limanından, tam teçhizat, pür keyif demir aldılar. 
Euclides hemen hemen çıplak, yalnızca her zaman kalçalarının 
çevresine sardığı kuşağı, Florentno Ariza ise, redingotu, O iç 
karartıcı şapkası, pırıl pırıl cilalı deri botları, boynunda ozan 
papyonu, adalara geçiş sırasında oyalanmak için bir de kitabıyla. 
Daha ilk pazar günü Florentino Ariza, &uclides'in iyi bir dalgıç olduğu 
kadar usta bir denizci de olduğunun, denizin dilinden şaşılacak denli 
anladığının, körfezdeki maden artıkları hakkında bilgisi olduğunun 
farkına vardı. Paslanıp çürümüş her gemi teknesinin öyküsünü en 
akıl almaz ayrıntılarıyla anlatabiliyor, her şamandıranın yaşını, 
hangisi olursa olsun, her gemi enkazının kökenini, İspanyolların 
körfezin girişini kapattıkları zincirin halkalarının sayısına varıncaya 
dek biliyordu. Onun, çıktığı seferin amacının ne olduğunu da 
bilmesinden korkan Florentino Ariza kurnazca birkaç soru sordu ona; 
böylece EKuclides'in batık kalyon hakkında en küçük bir bilgisi 
olmadığını anladı. 


Batık hazinenin öyküsünü otelde ilk kez işittiğinden beri, FHlorentino 
Ariza, kalyonların özellikleri hakkında olabildiğince bilgi edinmişti. 
San Jose'nin mercanların dibindeki tek gemi olmadığını öğrenmişti. 
Gerçekten de, Tierra Firme filosunun amirallik gemisiydi bu; 
servetinin bir bölümünü yüklediği, Panama'da, söylencesel 
Portobello fuarının ardından yola çıkıp,1/08 Mayısı'ndan sonra 


varmıştı buraya. Burada demirlediği, gece gündüz şenlikle geçen 
uzun bir ay boyunca, İspanya kralını yoksulluktan kurtarmak 
amacına yönelik servetin geri kalanını da yüklemişlerdi: Muzo ve 
Somondoco'dan yüz on altı sandık zümrütle otuz milyon altın. 


Tierra Firme filosu, çeşitli büyüklükte en az on iki gemiden 
oluşuyordu; limandan çok iyi silahlanmış bir Fransız filosunun 
koruyuculuğunda demir almıştı, ama filo, körfezin çıkışında, 
Sotayento takımadalarında bekleyen kaptan Carlos Wager'in 
komutasındaki İngiliz filosunun tam isabetli top atışlarına karşı 
koruyamamıştı onu. Böylece, San Jose, batan tek gemi değildi; kaç 
geminin battığına, kaçının İngiliz ateşinden kurtulmayı başardığına 
ilişkin elde kesin belgeler yoksa da. Kesin olay bir şey varsa, o da, 
amirallik gemisinin tüm donanımı ve kıç güvertesinde kımıldamadan 
duran kaptanıyla birlikte baş üstü batan ilk gemiler arasında olduğu, 
yükün büyük bir bölümünü tek başına taşıdığıydı. 


Florentino o dönemin deniz haritalarında kalyonların rotasını 
incelemişti; böylece batık geminin yerini saptadığına inanıyordu. 
Boca Chica'nın iki kalesi arasından körfezden çıkmışlar, dört saat 
seyrettikten sonra, mercanlarla kaplı deniz dibinde uyuyan kıskaçsız 
ıstakozların elle toplanabileceği, takımadanın iç denizine girdiler. 
Hava öyle hafif, deniz öyle dingin ve saydamdı ki, Florentino Ariza 
sudaki yansısını kendisi sandı. Batık geminin yeri, durgun suyun 
bitiminde, büyük adaya iki saat uzaklıktaydı. 


Florentino Ariza, iç karartıcı giysisinin içinde, cehennem sıcağında 
yüzü gözü kıpkırmızı, E&uclides'e yirmi metreye kadar dalmaya 
çalışarak, dipte ne bulursa çıkarmasını söyledi. Su öyle duruydu ki, 
dipte ona dokunmaksızın yanından geçen mavi köpekbalıkları 
arasında kara bir köpekbalığı gibi devindiğini görüyordu onun. Sonra 
bir mercan yığınında gözden yittiğini gördü; tam soluğunun 
tükendiğini düşünürken omuz başında sesini duydu. Euclides, beline 
dek gelen suyun içinde, ayakta duruyordu. Bunun üzerine, uyuşuk 
kedibalıkları, çekingen kalamarlar, gizemli gülfidanları üstünden, hep 
kuzeye doğru giderek daha derin yerler aradılar; sonunda Euclides 
boşuna zaman yitirdiklerini anladı. 


"Bana ne aradığınızı söylemezseniz, nasıl bulurum?" dedi. 


Ama Florentino Ariza söylemedi. O zaman Euclides soyunup 
dünyanın altındaki öteki gökyüzünü, mercanlarla kaplı deniz dibini 
görmek için bile olsa kendisiyle birlikte dalmasını önerdi ona. Ama 
Florentino Ariza Tanrı'nın denizi sadece pencereden bakmak için 
yarattığını söylerdi hep; bu yüzden yüzme öğrenmemişti. Akşama 
doğru gökyüzü bulutlandı, hava soğudu, nemlendi ve öyle çabuk 
karardı ki, limana ulaşmak için yönlerini fenere bakarak bulmak 
zorunda kaldılar. Körfeze girmeden, Fransa'dan gelen transatlantiğin 
tüm ışıklarını yakmış, ardında yumuşak bir çorba gibi bir dümen 
suyuyla, haşlanmış karnabaharı andıran köpükler bırakarak, 
kocaman, bembeyaz yanlarından geçip gittiğini gördüler. 


Böylece üç pazarı boşa geçirdiler; Hlorentino Ariza gizini Euclides'le 
paylaşmaya karar vermeseydi, tüm pazarları boşa geçireceklerdi. 
Bu, tüm araştırma planını baştanbaşa değiştirdi; FHlorentino Ariza'nın 
öngörmüş olduğu yerin en az yirmi deniz mili uzağındaki eskiden 
kalyonların geçtiği kanalı izlediler bu kez. İki ay geçmeden, denizin 
üstünde yağmurlu bir öğle sonu, kuclides dipte uzun süre kaldı; 
kayık öyle uzaklara sürüklenmişti ki, Florentino Ariza kürek çekerek 
yaklaşamadığından, Euclides neredeyse yarım saat yüzmek zorunda 
kaldı ona ulaşabilmek için. Sonunda kayığa çıkmayı başardığında, 
ağzından iki kadın takısı çıkarıp, direnişinin ganimeti gibi gösterdi 
Florentino Ariza'ya. 


Anlattıkları öylesine büyüleyiciydi ki, FHlorentino Ariza, sırf kendisi 
gözleriyle görmek için, yüzme öğrenip olabildiğince derine dalmaya 
söz verdi kendi kendine. Orada, ancak on sekiz metre derinlikte, 
mercanların arasında yatan sayısız eski yelkenlinin bulunduğunu, 
bunların alabildiğine geniş bir alana yayıldıklarını, öyle ki gözden 
silinip gittiklerini anlattı. En çok şaşılacak şeyin, körfezde su üstünde 
yüzen kayık iskeletlerinin hiçbirinin batık gemiler kadar iyi 
durumlarda olmayışı olduğunu anlattı. Yelkenleri hâlâ bozulmamış 
birçok karavela bulunduğunu, batık gemilerin dipte görülebildiklerini, 
zaman ve uzamın da onlarla birlikte batmış gibi göründüğünü, öyle 
ki, baş üstü battıkları 9 Haziran Cumartesi günü sabah on bir 
güneşinin ışıklarının onları hâlâ aydınlattığını anlattı. İmgeleminin 
coşkusuyla soluk soluğa en kolay ayırt edilen kalyonun San Jose 
olduğunu, pupanın üstünde altın yaldızlı harflerle yazılmış adının 


seçilebildiğini, ama bunun aynı zamanda İngiliz toplarıyla en çok 
hasar görmüş gemi olduğunu anlattı. İçeride, duyargaları topların 
ağzından çıkan belki üç yüz yaşından daha yaşlı bir ahtapot 
gördüğünü, ama bu ahtapotun yemek salonunda alabildiğine 
büyümüş olduğunu, onu kurtarmak için gemiyi parçalamak 
gerektiğini anlattı. Sırında savaş üniformasıyla okasaradaki 
akvaryumda yanlamasına duran kaptanın cesedini gördüğü, nü, 
hazinenin bulunduğu sintineye inmemesinin nedeninin, ciğerlerindeki 
havanın yetmeyişi olduğunu anlattı. 


Kanıtlar ortadaydı: zümrüt taşlı bir küpeyle, zinciri tuzdan çürümüş 
bir Meryem Ana madalyonu. 


Florentino Ariza, dönüşünden az önce Fermina Daza' ya, 
Fonseca'ya gönderdiği mektupta batık hazineden ilk kez o zaman 
söz etti. Fermina Daza için batık kalyon öyküsü bildik bir şeydi; 
çünkü bir Alman dalgıç şirketini batık hazineyi çıkarmak için 
kendisiyle işbirliği yapmaya razı etmek için zaman ve para harcamış 
olan Lorenzo Daza'nın sık sık bundan söz ettiğini işitmişti. Tarih 
Akademisi'nin bazı üyeleri, kalyon söylencesinin, bu yolla Tac'ın 
servetini gasp eden soyguncu bir kral naibi tarafından 
uydurulduğuna inandırmasalardı, Lorenzo Daza bu girişiminde 
direnecekti de. Her neyse, Fermina Daza, kalyonun Florentino 
Ariza'nın dediği gibi yirmi metre değil, hiçbir insanın ulaşamayacağı 
iki yüz metre derinlikte bulunduğunu biliyordu. Ama onun ozanca 
aşırılıklarına öyle alışıktı ki, kalyon serüvenini onun en başarılı 
serüvenlerinden biri olarak yüceltiyordu. Bununla birlikte, gittikçe 
daha usa sığmaz ve aşk vaatleri kadar ciddilikle yazılmış ayrıntılarla 
dolu mektuplar aldıkça, sanrılara kapılmış nişanlısının aklını 
kaçırdığından korktuğunu Hildebranda'ya itiraf etmek zorunda kaldı. 


O günlerde Euclides anlattığı masalı doğrulayan öyle çok kanıtla su 
yüzüne çıkmıştı ki, içlerindeki Babil'e yaraşır servetle birlikte elli 
kadar gemiyi kurtarmak için büyük bir girişim için gerekli sermayeyi 
bulmadıkça, onca küpeyle yüzüğü su yüzüne çıkarmayı sürdürmek 
söz konusu olamazdı. O zaman, er geç olması kaçınılmaz şey oldu: 
Florentino oOAriza serüvenini başarıyla sonuçlandırmak için 
annesinden yardım istedi. Takıların madenini ısırmak ve cam taşlara 
Işığı arkaya alarak bakmak Trânsito Ariza'nın birinin oğlunun 


saflığından yararlanmakta olduğunu anlamasına yetti. Euclides, 
Florentino Ariza'nın önünde diz çökerek, yaptığı işin hiçbir karanlık 
yanı olmadığına yemin etti; ama ne ertesi pazar balıkçı limanında 
göründü, ne de artık başka bir yerde. 


Bu bozgundan Florentino Ariza'ya kalan tek şey, fener sevdası 
oldu. Açık denizde fırtınaya tutuldukları bir gece Euclides'in kayığıyla 
oraya gitmiş, o zamandan beri, fenerciyle, iyi bildiği karaya ve denize 
ilişkin sayısız harikalar üstüne söyleşmek için Öğleden sonraları sık 
sık oraya gitmeyi alışkanlık edinmişti. Dünyada olup biten onca 
değişikliklere dayanan bir dostluğun başlangıcı oldu bu. Florentino 
Ariza, Işığı, önce odunla, sonra elektrik gelinceye değin, yağla 
beslemeyi öğrendi. Işığı yönetmeyi, aynalarla çoğaltmayı öğrendi; 
birkaç kez de, fenercinin işi olduğunda onun yerine geceleri kulede 
kalıp denizi gözledi. Gemileri, düdük seslerinden, ufukta beliren 
ışıklarının azlığından ya da çokluğundan tanımayı, fenerin 
çakıntılarından, onlardan kendisine bir şeyler kaldığını algılamayı 
öğrendi. Gündüzlerin, özellikle pazarların keyfi başkaydı; eski kentin 
zenginlerinin yaşadıkları Los Virreyes kesiminde kadınlar plajı, 
erkekler plajından çimento bir duvarla ayrılmıştı: biri fenerin sağında, 
öteki solunda. Öyle ki, fenerci, bir centavo ödenerek kadınlar plajının 
gözlenebildiği bir dürbün yerleştirmişt kuleye. Gözlendiklerini 
bilmeksizin, kibar genç kızlar, kat kat volanlı mayoları içinde, 
bedenlerini neredeyse sokak giysileri gibi gizleyen, üstelik daha az 
çekici olan eşarplar, şapkalarla gösterebildiklerince gösteriyorlardı 
kendilerini. Anneleri, ayine giderken giydikleri aynı giysiler, aynı tüy 
şapkalar, aynı organze şemsiyelerle, güneşin altında, sorgun 
ağacından salıncaklı sandalyelerde oturmuş, kıyıdan gözlüyorlardı 
onları; komşu plajdaki erkekler su altında onları baştan çıkarır 
korkusuyla. Gerçekte, sokakta görülebileceğinden daha heyecan 
verici hiçbir şey görünmüyordu dürbünle; ama her pazar, salt komşu 
bahçenin lezzetsiz meyvelerini tatmak zevki için dürbün başında 
birbirleriyle tartışmaya gelen müşterilerin sayısı çoktu. 


Florentino Ariza bunlardan biriydi, hoşuna gittiğinden çok can 
sıkıntısından; ama fenerciyle öylesine iyi dost olmalarının asıl nedeni 
bu değildi. Gerçek neden, Fermina Daza onu geri çevirdikten sonra, 
onun yerine koymaya çalıştığı uyumsuz aşkların ateşi yüreğini 


sardığında, fenerden başka hiçbir yerde daha mutlu saatler 
geçirmemiş, hiçbir yerde mutsuzluğuna daha iyi bir avuntu 
bulamamış olmasıydı. En sevdiği yerdi orası. Öyle ki, yıllarca 
annesini, daha sonra da amcası XII. Leon'u, orayı satın almasına 
yardıma kandırmaya çalıştı. Çünkü Karayipler'de fenerler, O 
dönemde özel mülktü; sahipleri de gemilerin büyüklüğüne göre 
limana giriş resmi istiyorlardı. Florentino Ariza, bunun, şiirle 
geçinmesinin biricik onurlu yolu olduğunu düşünüyordu, ama ne 
annesi ne de amcası böyle düşünmüyorlardı; kendi olanaklarıyla 
bunu gerçekleştirebilecek duruma geldiği zaman da, fenerler artık 
devletin mülkiyetine geçmişti. 


Ama bu hayal kırıklıklarının hiçbiri boşuna olmadı. Kalyon masalı, 
ardından fenerin getirdiği yenilik, Fermina Daza'nın yokluğunu 
hafifletti; hiç beklemediği bir anda da onun döndüğünü öğrendi. 
Sonunda, Riohacha'da uzun süren eğleşmenin ardından, Lorenzo 
Daza dönmeye karar vermişti. Aralık alizelerinden ötürü mevsim 
deniz yolculuğuna pek elverişli değildi; geçişi göze alabilecek biricik 
gemi olan tarihsel uşkuna da, ters bir rüzgârla gerisin geri kalkış 
limanına sürüklenebilirdi. Öyle de oldu. Fermina Daza, yalnızca 
boğucu darlığından ötürü değil, pis kokusuyla sıcaklığından ötürü de 
bir koltuk meyhanesinin hücresini andıran bir kamaranın yatağına 
bağlanmış, safra kusa kusa işkence içinde bir gece geçirmişti. 
Sallantı öyle güçlüydü ki, birkaç kez yatağın kayışları kopacakmış 
gibi geldi ona; güverteden kazazedelerinkini andıran kopuk kopuk 
acı çığlıklar geliyordu kulağına; bitişik yatakta babasının bir 
kaplanınkini andıran horultuları korkusunu artırıyordu. Neredeyse üç 
yıldan beri ilk kez gözünü kırpmadan, Florentino Ariza'yı bir an bile 
düşünmeden bir gece geçirdi; buna karşılık o, arka odadaki 
hamağında Fermina Daza'nın dönüşüne dek geçecek dakikaları 
birer birer sayarak, uyanık yatıyordu. Tanla birlikte rüzgâr ansızın 
dindi, deniz dinginleşti; Fermina Daza deniz tutmasına karşın 
uyumuş olduğunun farkına vardı, çünkü demir zincirin şakırtısı 
uyandırdı onu. Yatağın kayışlarını çözdü, limanın kargaşası arasında 
Florentino Ariza'yı görebilmek umuduyla lombozdan dışarıya baktı, 
ama gördüğü, günün ilk ışıklarıyla yaldızlanmış palmiye ağaçları 
arasındaki gümrük yapılarıyla, bir gece önce geminin demir aldığı 
Riohacha'nın sırılsıklam iskelesiydi. 


Günün geri kalanı bir sanrı gibi geçti; bir gün öncesine dek 
kaldıkları aynı evde, onu daha önce ziyaret etmiş olan ziyaretçileri 
kabul ederek, aynı şeylerden söz ederek, daha önce yaşanmış bir 
yaşam parçasını yeni baştan yaşamakta olduğu duygusuyla 
afallamış. Yineleme öylesine tıpatıp aynıydı ki, anısı bile içini 
korkuyla dolduran gemi yolculuğunun da aynı olacağını düşünmek 
ürpertiyordu Fermina Daza'yı. Ama eve dönmenin tek seçeneği, dağ 
sırtlarında iki hafta katırla yolculuk demekti; üstelik ilk seferkinden 
daha da tehlikeli koşullarda; çünkü And devletlerinden Cauca'da 
patlak veren yeni bir iç savaş Karayip eyaletlerine yayılıyordu. 
Böylece, akşam saat sekizde, bir kez daha şamatacı akraba alayı 
tarafından, aynı veda gözyaşları, son dakikada kamarada eksik olan 
yığınla öteberinin armağan edilmesiyle uğurlandı. Tam demir alırken, 
aile erkekleri havaya ateş ederek gemiyi selamladılar; Lorenzo Daza 
da güverteden altıpatlarıyla beş el ateş ederek karşılık verdi onlara. 
Fermina Daza'nın kaygısı çok çabuk geçti, çünkü bütün gece elverişli 
bir rüzgâr vardı, deniz çiçek kokuyordu; Fermina Daza'nın emniyet 
kayışlarını takmadan uyumasına yardımcı oldu. Düşünde Florentino 
Ariza'yı gördü; her zaman gördüğü yüzünü çıkarmıştı, çünkü 
gerçekte bir maskeydi bu, ama gerçek yüzü de aynıydı. Gördüğü 
düşün gizeminden ötürü kaygılı, erkenden kalktı, babasını kaptan 
köşkünde acı kahveyle konyak içerken buldu; gözleri alkolden 
kaymış, ama dönüşü konusunda en küçük bir kuşku bile 
göstermeksizin. 


Limana giriyorlardı. Gemi denizde birkaç mil uzaktan duyulan 
pazaryeri koyunda demirlemiş yelkenliler ağı içinden sessizce 
süzülüyordu; tanyeri duru, ince bir yağmurla doymuştu, ama çok 
geçmeden yağmur şiddetli bir sağanağa dönüştü. Florentino Ariza, 
telgrafhanenin Obalkonuna dayanmış, yelkenleri o yağmurdan 
ağırlaşmış, Las Animas Körfezi'nden geçip pazaryeri rıhtımının 
önünde demirleyen uskunayı tanıdı. Bir gün önce, sabahın on birine 
dek beklemiş, o sırada rasgele bir telgraftan, geminin ters yönden 
esen rüzgârlar yüzünden geri döndüğünü öğrenmişti; bunun üzerine, 
o gün sabahın dördünde gelip yeniden beklemeye koyulmuştu. 
Sağanağa karşın karaya çıkmaya karar veren birkaç yolcuyu kıyıya 
taşıyan kayıklardan gözlerini ayırmadan bekliyordu. Yolcuların büyük 


çoğunluğu, yarı yolda karaya oturmuş kayıktan inerek, çamurlara 
bata çıka rıhtıma ulaşıyorlardı. Saat sekizde, yağmurun dinmesini 
boşuna bekledikten sonra, zenci hamal Fermina Daza'yı geminin 
güvertesinden alıp beline dek yükselen suların içinden kucağında 
kıyıya çıkardı; ama öylesine sırılsıklamdı ki, Florentino Ariza 
tanıyamadı onu. 


Kapalı eve girip dönüşleri kendisine bildirilir bildirilmez eski köle 
kulübesinden dönmüş olan zenci hizmetçi Gala Placidia'nın 
yardımıyla evi yaşanır kılmak gibi yiğitçe bir işe girişinceye dek, bu 
yolculuk sırasında ne denli olgunlaştığının Fermina Daza'nın kendisi 
de bilincinde değildi. Artık babası tarafından hem şımartılan, hem de 
baskı altında tutulan ailenin biricik kızı değil, ancak yenilmez bir 
aşkın gücüyle kaldırılabilecek bir toz ve örümcek ağı 
imparatorluğunun sahibi ve hanımefendisiydi. Yunuyordu; çünkü 
dünyayı yerinden oynatabilecek bir ferahlık soluğuyla esinlenmiş gibi 
duyumsuyordu kendini. Eve döndükleri akşam, mutfak masasının 
başında çörekle kakao içerken, babası evin yönetimi için gerekli 
yetkileri verdi ona; üstelik kutsal bir tören biçimselliğiyle yaptı bunu: 


"Yaşamının anahtarlarını teslim ediyorum sana," dedi. On yedisini 
doldurmuş olan Fermina Daza, kazanılmış her özgürlük kırıntısının 
aşk uğruna olduğunun bilincinde, gözünü kırpmadan aldı onu. Ertesi 
gün, kötü düşlerle dolu bir gecenin ardından, pencereyi açıp da 
parktaki hüzünlü yağmuru, başı kopmuş yiğit yontusunu, Florentino 
Ariza'nın her zaman elinde şiir kitabıyla oturduğu mermer sırayı 
görünce dönüş tedirginliğini ilk kez derinden duydu. Olanaksız bir 
nişanlı gibi değil, kendini bütün varlığıyla adadığı hayat arkadaşı 
olarak düşünüyordu onu artık. 


Gitü gideli boşa geçen zamanın ona nasıl ağır geldiğini, yaşamanın 
ona neye mal olduğunu, erkeğini Tanrı'nın buyurduğu gibi sevmek 
için ne çok sevgiye gereksinimi olduğunu duyumsadı. Onun eskiden 
yağmura karşın birçok kez yaptığı gibi parkta olmayışına, ondan 
hiçbir biçimde haber, bir belirti bile almamış olmasına şaştı; birden 
ölmüş olabileceği düşüncesiyle ürperdi. Ama sonra bu kötü 
düşünceyi bir yana bıraktı; çünkü son günlerde, dönüş yaklaşmadan 
önce, birbirlerine gönderdikleri telgrafların coşkusu içinde, döndükten 
sonra haberleşmeyi sürdürmek için bir yol saptamayı unutmuşlardı. 


Gerçek şuydu: Florentino Ariza, Riohacha telgrafçısı, Fermina 
Daza'nın, cuma günü elverişsiz rüzgârlar yüzünden limana bir gün 
gecikmeyle varan gemiye bindiğini doğrulayıncaya değin, onun geri 
dönmediğinden emindi. 


Böylece, hafta sonunu, Fermina Daza'nın evinde bir yaşam belirtisi 
yakalayabilmek için pusuya yatarak geçirdi; pazartesi günü hava 
karardıktan sonra pencerelerde bir ışığın dolaştığını gördü; dokuzu 
biraz geçe balkonlu yatak odasındaki ışık söndü. Âşık olduğu ilk 
geceleri allak bullak eden mide bulantılarından gece uyuyamadı. 
Onun bahçeye çıkıp gece yansından beri eve dönmemesinden 
kaygıya kapılmış olan Trânsito Ariza horozlar öterken uyandı; onu 
evde bulamadı. Florentino Ariza rıhtımda dolaşmaya çıkmış, gün 
ağarıncaya dek rüzgâra karşı aşk şiirleri okumuş, sevinç gözyaşları 
dökmüştü. Saat sekizde, uykusuzluktan sanrılar içinde, Parroguia 
Kahvesi'nin kemerleri altında oturmuş, Fermina Daza'ya hoş geldin 
dileklerini iletmek için bir yol bulmaya çalışırken, ansızın irkildi, 
içinden bir şeyler koptu. 


Oydu. Katedral Meydanı'nı geçiyordu, yanında alışveriş sepetlerini 
taşıyan Gala Placidia vardı; ilk kez okul forması yoktu sırtında. 
Gitüğinden daha uzun boylu, daha ince, daha yeğin, güzelliği güven 
duygusuyla arınmış. Saç örgüsü uzamıştı, ama arkasından değil, 
sağ omzunun üstünden sarkıyordu; bu küçük değişiklik tüm çocuksu 
izleri alıp götürmüştü. Florentino Ariza, bu düşsel yaratık gözlerini 
yoldan ayırmadan alanı boydan boya geçinceye dek, yerinde şaşkın 
kalakaldı. Ama o katedralin köşesini dönüp çarşının girdili çıktılı 
aralıklarının sağır edici uğultusu içinde gözden yitince, onu felce 
uğratmış olan o karşı konulmaz güç bu kez çabuk çabuk ardından 
gitmeye zorladı onu. 


Kendini göstermeden, dünyada en çok, sevdiği ilk kez doğallığı 
içinde gördüğü varlığın günlük davranışlarını, zarafetini, vakitsiz 
olgunluğunu inceleyerek izliyordu onu. Kalabalığın içinde kendine 
kolayca yol açmasına şaştı. Gala Placidia oraya buraya çarpar, 
kolundaki sepetler sağa sola takılır, ona yetişmek için ardından 
koşmak zorunda kalırken, o, sokağın kargaşası arasında, bir 
boşlukla çevrili, hiç kimseye çarpmadan, karanlıkta bir yarasa gibi 
buluyordu yolunu. Escolastica Halası'yla sık sık alışverişe çıkardı; 


ama bunlar hep ufak tefek alışverişlerdi, çünkü babası evin 
gereksinimlerini, üstelik yalnızca eşya ve yiyecekleri değil, kadın 
giysilerini de sağlamayı kendisi üstlenmişti. Öyle ki, bu ilk çıkış 
çocukluk düşlerinde yücelttiği büyüleyici bir serüven olmuştu onun 
için. 

Ne ebedi aşk iksiri sunan şarlatanlara, ne sundurmalarda uzanmış, 
yaraları sızıntılı dilencilerin yalvarmalarına, ne de ona evcilleştirilmiş 
bir timsah satmaya çalışan sahte Kızılderiliye aldırıyordu. Belli bir 
doğrultuya yönelmeksizin, arada bir sırf eşyaların esprisinin sindire 
sindire tadına varmak için duraklayarak, uzun uzun, ince eleyip sık 
dokuyarak dolaştı. İçinde bir şey satılan her kapıdan içeri girdi; her 
yerde yaşama isteğini artıran bir şey buldu. 


Sandıklarla yığılmış kumaşların vetiver” kokusuyla esrikleşti, 
desenli ipek kumaşa sarındı, bir tarak ve yağlıboya çiçekli bir 
yelpazeyle Çingene kılığında kendini El Alambre de Oro'nun boy 
aynasında görünce güldü; kendi gülüşü güldürdü onu. Denizaşırı 
ürünlerin satıldığı bir bakkalda açtığı bir tuzlanmış ringa balığı kutusu 
ona, küçücük bir kızken, San Juan de la Cienaga'daki kuzeydoğu 
gecelerini anımsattı. Meyankökü tadında bir Alicante sucuğu 
tattırdılar ona; pazar sabah kahvaltısı için iki tane satın aldı; 
kurutulmuş morina balığıyla bir şişe de frenküzümü rakısı aldı. 
Baharat tezgâhında, sırf kokusu hoşuna gittiği için, adaçayıyla 
mercanköşk yapraklarını ufaladı avcunun içinde; bir avuç anason, 
birer avuç da zenceftille ardıç aldı, Cayene biberinin etkisiyle 
gözlerinden yaş gelinceye dek gülerek çıktı dışarı. Fransız 
eczacıdan aselbent suyuyla Reuter sabunu alırken, kulaklarının 
arkasına Paris'te moda olan bir kokudan sürdüler, tütün kokusunu 
gidermek için de kokulu bir mendil verdiler. 


Alışverişçilik oynuyordu kuşkusuz, ama gerçekten gereksediği 
şeyleri fazla dolaşmadan, bu işi ilk kez yaptığının sanılmasına olanak 
vermeyecek bir yetkeyle alıyordu; yemek masaları için on iki metre 
sofra örtülük keteni, gerdek gecesinin ertesi sabaha dek salgılarının 
nemini saklayacak pamukluyu, aşk yuvalarında birlikte tadına 
varmak için her şeyin en iyisini yalnızca kendisi için değil, Hlorentino 
Ariza için de satın aldığının bilincindeydi çünkü. Pazarlık ediyor, 
beceriyordu da bunu; en uygun fiyata almak için incelikle, 


ağırbaşlılıkla tartışıyor, satıcıların, salt mermer tezgâhın üstünde 
çınlayışlarını işitmek hoşlarına gittiğinden, sahte olup olmadıklarını 
denedikleri altın paralarla ödüyordu aldıklarının karşılığını. 


Florentino Ariza hayranlıkla gözetliyor, soluk almadan izliyordu onu; 
birkaç kez hizmetçinin sepetlerine çarptı; özür dileyişlerini 
gülümseyerek yanıtladı hizmetçi; birkaç kez Fermina Daza'nın öyle 
yakınından geçti ki, kokusunu duyabildi; o sırada kendisini 
görmediyse, onu görmesinin olanaksızlığından değil, kurumlu 
yürüyüşünden ileri geliyordu bu. Ona öyle güzel, baştan çıkarıcı, 
sıradan insanlardan öyle başka görünüyordu ki, topuklarının 
kaldırımda çıkardığı ritmik sesin kendisinden başka hiç kimseyi allak 
bullak etmemesini, volanlarının hışırtısının hiç kimsenin yüreğini 
delice çarptırmamasını, saç örgüsünün salıntısı, ellerinin uçuşması, 
gülüşünün altın parıltısıyla bütün dünyanın aşktan çılgına 
dönmemesini bir türlü anlayamıyordu. Hiçbir davranışını, kişiliğinin 
hiçbir belirtisini bile kaçırmıyordu; ama büyü bozulur korkusuyla ona 
yaklaşma yürekliliğini bulamıyordu. Ama Fermina Daza Yazıcılar 
Kapısı'nın kargaşasına karıştığında, yıllardır özlemle beklediği fırsatı 
kaçırmak üzere olduğunun bilincine vardı. 


Fermina Daza, okul arkadaşlarının, Yazıcılar Kapısı'nın bir 
batakhane olduğu, doğal olarak iyi aile kızlarına yasaklandığı 
yolundaki garip görüşlerini paylaşıyordu. Kiralık arabaların, eşeklerin 
çektiği yük arabalarının durduğu, alışverişin en yoğun, en gürültülü 
olduğu küçük bir alana bakan kemerli bir galeriydi burası. Adı 
sömürge döneminden kalmaydı, çünkü daha o dönemde yünlü 
kumaştan yelek, parlak ipekli kolluklar giymiş yazıcılar sessizce 
oturup istek üzerine, çok az bir para karşılığında, her çeşit belge 
yazıyorlardı: dilekçeler, dava dilekçeleri, savunmalar, kutlamak ya da 
başsağlığı kartları, her yaştakiler için aşk mektupları. Ama bu 
gürültülü alışveriş merkezinin kötü ünü bu yazıcılardan değil, son 
zamanlarda türeyen, açık-saçık kartlarla cinsel gücü artıran 
merhemlerden, üstünde gerektiğinde hareket eden iguana sorguçlu 
ya da kullananın isteğine göre taçyaprakları açılan çiçekler bulunan 
ünlü Katalan prezervatiflerine dek, Avrupa'dan gemiyle kaçak olarak 
gelen her türlü şüpheli malları el altından satan seyyar satıcılardan 
geliyordu. Sokağa pek alışık olmayan Fermina Daza, yakıcı on bir 


güneşinden kurtulabileceği gölgelik bir yer bulabilmek için nereye 
gittiğinin farkına varmaksızın Kapı'dan girdi. 


Kundura boyacılarının, kuşçuların, elden düşme kitapçıların, 
şarlatanların, gürültüyü bastıran sesleriyle bağıra bağıra çocuklara 
bademli kurabiye, meraklılarına hindistancevizli çörek, yumurcaklara 
karamela satan seyyar satıcıların hayhuyuna daldı. Ama Fermina 
Daza şamataya aldırmıyordu; çünkü bir kırtasiyecinin sihirli 
mürekkeplerle yaptığı gösterilerin büyüsüne kapılmıştı: kan kırmızısı 
mürekkepler, cenaze duyuruları için hüzünlü hareli mürekkepler, 
karanlıkta okumak için fosforlu mürekkepler, kendilerini ışıkta açığa 
vuran görünmez mürekkepler: Florentino Ariza'yla oynamak, 
yeteneğiyle onu şaşırtmak için hepsinden almak istiyordu, ama altın 
yaldızlı bir şişede karar kıldı sonunda. Sonra, kocaman 
kavanozlarının ardında oturan şekercilere doğru yöneldi, bağırış- 
çağırışlar arasında sesini duyuramadığından, parmağını cama doğru 
uzatarak, altı melek saçı, altı sütlü karamela, altı susam helvası, altı 
manyoklu bal badem, altı kâğıtlı çikolatin, altı pionono, altı kraliçe 
lokması, altı bundan, altı şundan, hepsinden altışar tane aldı, sonra 
şurupların üstüne konup konup kalkan sinek kümelerinin uğultusuna 
aldırmadan, ardı arası kesilmeyen hay-huya aldırmadan, öldürücü 
sıcakta dalga dalga yükselen kekre ter kokularına aldırmadan, 
dayanılmaz bir incelikle hizmetçinin sepetlerine yerleştirdi onları. 
Başında renk renk bir atkı, yuvarlacık, güzel, neşeli bir zenci kadın, 
bir kasap bıçağının ucuna geçirilmiş ananas üçlüsünü uzatarak 
daldığı büyüden uyandırdı onu. Ananasları aldı, ağzına attı, tadına 
vardı, o bakışlarını (kalabalıkta dolaştırarak tadına varmayı 
sürdürürken, bir ürpertiyle yerinde çakılı kaldı. Omuz başında, o 
şamatada ancak kendisinin işitebileceği kadar yakınında, kulağının 
dibinde bir ses duydu: 


"Burası bir taçlı tanrıçaya uygun bir yer değil." Başını çevirdi, 
gözlerinin hemen yanında buz gibi gözleri, solgun yüzü, korkudan 
taş kesilmiş dudakları gördü; tıpkı ilk kez, gece yarısı ayininin 
kalabalığında kendine bu denli yakın olduğu zamanki gibi; ama o 
zamankinden farklı olarak, aşk ürpertisi değil, hayal kırıklığının 
uçurumunu duydu. Bir anda yanılgısının büyüklüğünü olanca 
açıklığıyla gördü; nasıl olup da böyle bir kuruntuyu, üstelik bunca 


özveriyle yüreğinde besleyebildiğini yılgınlıkla sordu kendi kendine. 
"Tanrım, zavallı adam!" diye düşünebildi ancak. Florentino Ariza 
gülümsedi, bir şey söylemeye çalıştı, onun ardından gitmeye çalıştı; 
ama o, elinin bir işaretiyle yaşamından çıkarıp attı onu. "Hayır, 
lütfen," dedi. "Bitti." 


O gün öğleden sonra, babası şekerleme yaparken, Gala 
Placidia'yla iki satırlık bir mektup gönderdi ona: "Bugün sizi görünce 
anladım; bir yanılgıdan başka bir şey değil bizimki. Hizmetçi 
telgrafları, şiirleri, kurumuş kamelyaları da götürdü; Fermina 
Daza'nın ona gönderdiği mektuplarla armağanları da geri vermesini 
istedi: (o Escolâstca Hala'nın dua kitabı, kurutulmuş bitki 
koleksiyonundan yaprak damarları, Ermiş Pedro Claver'in 
giysisinden bir santimetre karelik parça, ermişlerin madalyaları, okul 
önlüğünden kesilmiş ipek bir şeride sarılı on beş yaşındaki saç 
örgüsü. Sonraki günlerde, FHlorentino Ariza, deliliğin eşiğinde, sayısız 
umarsızlık mektubu yazıp götürsün diye hizmetçiye yalvardı; ama o, 
geri verilecek armağanlardan başka hiçbir şey kabul etmemesi 
konusunda kendisine verilen kesin buyruğu yerine getirdi. Öyle 
direndi ki, sonunda Florentino Ariza her şeyi gönderdi; saç örgüsü 
dışında: Fermina Daza bir ancık bile olsa onunla konuşma lütfunda 
bulununcaya değin geri vermek istemiyordu onu. Bunu sağlayamadı. 
Oğlunun umutsuzca bir karar almasından korkan Trânsito Ariza, 
onurunu bir yana bırakıp Fermina Daza'dan beş dakika kendisiyle 
görüşme lütfunda bulunmasını rica etti; Fermina Daza evinin 
avlusunda, içeri buyur etmeden, en küçük bir zaaf belirtisi 
göstermeden, ayakta kabul etti onu. İki gün sonra, annesiyle 
aralarında geçen bir tartışmanın ardından, Florentino Ariza, odasının 
duvarından, saç örgüsünün bir kutsal andaç gibi içinde sergilendiği 
tozlanmış cam yuvayı indirdi; Trânsito Ariza onu altın iplikle işlenmiş 
kadife mahfazaya koydu yeniden. Florentino Ariza, uzun mu uzun 
yaşamları boyunca onca karşılaşmaları sırasında, Fermina Daza'yı 
yalnız görme, onunla yalnız konuşma olanağı bulamadı hiç; tam elli 
bir yıl dokuz ay dört gün sonra dulluğunun ilk gecesinde, sonsuz 
bağlılık ve bitmeyen aşk andını yineleyinceye dek. 


Doktor Juvenal Urbino, yirmi sekiz yaşındayken, kentin en gözde 
bekârıydı. Yüksek tıp ve cerrahi öğrenimi gördüğü Paris'te uzun süre 


kaldıktan sonra ülkesine dönüyordu; karaya ayak bastığı andan 
başlayarak da, vaktini boşa geçirmediğinin birçok kanıtını verdi. 
Gitüğinden daha şık, 'daha kişiliğini bulmuş olarak dönmüştü; kendi 
kuşağından arkadaşlarının hiçbiri mesleğinde onun kadar ciddi, onun 
kadar bilgili değildi, ama moda dansları ondan daha iyi bilen, ondan 
daha iyi doğaçlama piyano çalan da yoktu. 


Kişisel çekiciliklerinin ve aile servetinin büyüsüne kapılan kendi 
çevresinin genç kızları, aralarında gizlice kura çekerek onunla birlikte 
olma oyunu oynuyorlardı; o da onlarla birlikte olma oyunu 
oynuyordu; ama nazik, dokunulmaz, kışkırtıcı durumunu korumayı 
başarıyordu; Fermina Daza'nın taşralı büyüsüne hiç direnç 
göstermeden boyun eğinceye değin. 


Bu aşkın klinik bir yanılgı ürünü olduğunu söylemek hoşuna giderdi 
Doktor Juvenal Urbino'nun. Böyle bir şeyin, özellikle yaşamının, tüm 
gücünün ve tutkusunun sık sık hiç düşünmeden dünyada bir eşi 
daha bulunmadığını söylediği kentinin yazgısı üstünde yoğunlaştığı 
bir ânında başına geleceğine kendisi de inanamadı. Paris'te, 
gecikmiş bir ağustos günü, rasgele bir sevgilinin kolunda gezerken, 
kestane kebabının kırsal kokusu, baygın akordeonlar, sokak 
kahvelerinde öpüşmeye doyamayan sevgililere o yaldızlı öğle 
sonlarının mutluluğundan daha katıksız bir mutluluk tasarlamak 
olanaksız görünüyordu; ama o, elini yüreğine koyarak Karayip 
Nisanı'nın bir ânını bütün bunlara değişmeyeceğini söylemişti kendi 
kendine. Her şeye karşın, yüreğin belleğinin kötü anıları sildiğini, 
iyileri büyüttüğünü, geçmişe katlanmayı bu hile sayesinde başardığı 
mızı bilmeyecek kadar gençti daha. Ama geminin küpeştesinden 
sömürge mahallesinin denize uzanan beyaz çıkıntısını, damların 
üstündeki kımıltısız akbabaları, kurusun diye balkonlara asılı yoksul 
çamaşırlarını gördüğü anda, yurt özleminin gönül alıcı tuzaklarına ne 
denli kolayca kurban olduğunu anladı. 


Gemi, körfezde, boğulmuş hayvanların yüzen örtüsü arasından 
kendine yol açtı; yolcuların çoğu pis kokudan kaçıp kamaralarına 
sığındılar. Genç hekim, sırtında kusursuz alpaka takımı, yeleği, 
tozluklarıyla, genç Pasteur sakalı, ortadan düzgünce ayrılmış solgun 
saçlarıyla, boğazına düğümlenen hüznü değil, korkuyu belli 
etmemek için oldukça kendine güvenli, iskeleden indi. Yalınayak, 


üniformasız askerlerin korudukları neredeyse bomboş rıhtımda, kız 
kardeşleriyle annesi, yakın arkadaşlarıyla birlikte bekliyorlardı onu. 
Çağdaş görünüşlerine karşın, yenik düşmüş, gelecekleri olmayan 
kişiler gibi gördü onları; bunalımdan ve iç savaştan, uzak, yabancı bir 
şeyden söz eder gibi söz ediyorlardı, ama tümünün de seslerinde 
belli belirsiz bir titreyiş, gözbebeklerinde, sözleriyle çelişen bir 
güvensizlik vardı. En çok içine dokunan annesi oldu: bir zamanlar 
zarafeti, toplumsal canlılığıyla yaşamda kendini kabul ettirmiş, 
şimdiyse yas tüllerinin kâfuru kokusu içinde ağır ağır solan hâlâ genç 
bir kadın. Oğlunun tedirginliğinde kendini tanımış olmalıydı; çünkü 
kendini savunmak için, ondan önce davranarak, yüzünün neden 
mum gibi sararmış olduğunu sordu ona: 


"Yaşam bu, anne," dedi. "Paris'te sararıyor insan." Az sonra, kapalı 
arabada sıcaktan boğulmuş, onun yanında otururken, pencereden 
sel gibi içeri dolan gerçeğin acımasızlığına daha fazla dayanamadı. 
Deniz küle benziyordu, markilerin eski sarayları, dilencilerin 
bolluğuna yenik düşmekteydiler, açıkta akan lağım sularının iğrenç 
kokuları ardında yaseminlerin baş döndürücü sıcak kokusunu 
duymak olanaksızdı. Her şey ona, gitmeden öncekinden daha küçük, 
daha yoksul ve iç karartıcı görünüyordu; sokakların çirkefi içinde öyle 
çok aç fare vardı ki, arabanın atları ürküp tökezliyorlardı. Limandan 
eve dek uzun süren yol boyunca, Los Virreyes Mahallesi'nin 
ortasında özlemlerine değecek hiçbir şeye rastlamadı. Hayal 
kırıklığına uğramış, annesi görmesin diye başını öteye çevirerek 
sessizce ağlamaya koyuldu. 


Casalduero Markisi'nin eski sarayı, Urbino de la Callelerin tarihsel 
konağı, yıkıntının ortasında kurumla yükselen bu yapı olamazdı. 
Doktor Urbino, alacakaranlık verandadan girdiği avludaki tozlu 
çeşmeyi, aralarında iguanaların dolaştığı çiçekleri kurumuş çalılıkları 
gördüğü, odalara çıkan bakır korkuluklu büyük merdivenin mermer 
döşemelerinin çoğunun eksik ya da kırık olduğunun farkına vardığı 
zaman yüreği parçalanarak anladı bunu. Seçkin olmaktan çok 
mesleğine bağlı bir hekim olan babası altı yıl önce halkı kasıp 
kavuran Asya kolerası salgınında ölmüş, onunla birlikte evin ruhu da 
ölmüştü. Dona Blanca, annesi, sonsuza dek sürmesi öngörülmüş bir 
yastan bunalmış, ölmüş kocasının ünlü şiir geceleriyle oda müziği 


konserlerinin yerine dokuz gece dualarını koymuştu, iki kız kardeşi, 
doğal çekiciliklerine, neşeli yapılarına karşın rahibe gibiydiler. 


Doktor Juvenal Urbino geldiği gece bir an bile kırpmadı gözünü, 
karanlıktan ve sessizlikten ürkmüş, Kutsal Ruh'a üç tespih duası, 
yıkımları, kazaları, gecenin içinde pusu kurmuş tüm belaları 
defetmek için anımsadığı ne kadar dua varsa okudu; o sırada, yatak 
odasında, iyi kapanmamış kapıdan giren bir balaban kuşu, saatte bir, 


tam saat başlarında ötüyordu. Yakındaki Divina Pastora” deliler 
evindeki delilerin sayrılı çığlıkları, yankısı evin boşluğunu dolduran, 
sarnıçtan leğene damlayan acımasız su, yatak odasında yolunu 
şaşırmış balaban kuşunun uzun bacaklı kuşlara özgü adımları, kendi 
doğuştan karanlık korkusu, uykuya dalmış kocaman evin içinde 
ölmüş babasının görünmez varlığı işkence ediyordu ona. Balaban 
kuşu saat beşi öttüğünde, Doktor Juvenal Urbino ruhunu ve bedenini 
Tanrı'ya emanet etti; çünkü yıkık yurdunda bir gün bile yaşayacak 
yürekliliği bulamıyordu kendinde. Her şeye karşın, yakınlarının 
sevgisi, kırda geçirilen pazar günleri, kendi sınıfından genç kızların 
istekli yaltaklanmaları, sonunda ilk izleniminin acılığını yumuşattı. 
Yavaş yavaş, boğucu ekim sıcağına, yoğun kokulara, arkadaşlarının 
önyargılarına, yarın bakarız doktor, kaygılanmayınlara alıştı, 
sonunda alışkanlığın büyüsüne kaptırdı kendini. Kendini bırakışma 
kolay bir gerekçe uydurmakta gecikmedi. Bu senin dünyan, diyordu 
kendi kendine, Tanrı'nın sana bağışladığı hüzünlü, boğucu dünya; bu 
dünyaya adamalıydı kendini. 


İlk yaptığı şey, babasının çalışma odasına sahip çıkmak oldu. 
Sabah serinliğinde ahşaplarının soluk aldığı katı, asık suratlı İngiliz 
mobilyalarını alıkoydu, ama genel valilik döneminden kalma bilimsel 
incelemelerle romantik tıp dergilerini çatıya yolladı; camlı raflara yeni 
Fransız okulunun kitaplarını dizdi. Bir hekimin ölüme karşı 
savunduğu çıplak hasta kadın taşbaskısıyla, Hipokrat yemininin gotik 
harflerle basılı olanı dışında, solmuş taşbaskıları çıkardı, yerlerine, 
babasının biricik diplomasının yanına, seçkin Avrupa okullarından en 
iyi derecelerle aldığı kendi çok sayıda çeşitli diplomalarını astı. 


Misericordia Hastanesi'ne yeni ölçütler kabul ettirmeye çalıştı; ama 
gençlik coşkusuyla onun sandığı kadar kolay olmadı bu, çünkü 
küflenmiş sağlık ocağı, hastalıkların tırmanmaması için karyola 


ayaklarını su dolu kapların içine koymak ya da mikroptan 
arındırmanın temel koşullarından birinin zarafet olduğuna tartışmasız 
inanıldığından ameliyat salonuna gece kılıkları ve güderi eldivenlerle 
girilmesi gerektiği gibi atacı boşinanlarında direniyordu. 


Daha yeni gelen bu genç hekimin, şeker olup olmadığını anlamak 
için hastaların sidiklerinin tadına bakmasına, 


Charcot ve Trousseau'nun sözlerini mahalle arkadaşlarıymışçasına 
aktarmasına, derslerde aşının öldürücü tehlikesine karşı ciddi 
uyarılarda bulunmasına, onun yerine yeni bir buluş olan fitillere 
kuşku götürür bir inanç duymasına katlanamıyorlardı. Her şeye ters 
düşüyordu: Yenilikçi ruhu manyaklığa varan yurtseverliği, bu ölümsüz 
şakalar ülkesinde ağır mizahı, gerçekte onun en değerli erdemleri 
olan her şey, kendisinden daha yaşlı meslektaşlarının kuşkusuna, 
gençlerinse bıyık altından gülmelerine yol açıyordu. 


Kentin tehlikeli sağlık durumu bir saplantı haline gelmişti onda. 
Kocaman bir fare yuvasından başka bir şey olmayan, İspanyollardan 
kalma lağım borularının kapatılıp yerlerine, artıkların eskiden olduğu 
gibi pazaryeri koyuna değil, uzaktaki bir çukura döküldüğü kapalı pis 
su borularının yapılması için en yüksek mercilere başvurdu. 
Sömürge döneminden kalma iyi donanımlı evlerin helalarının pislik 
çukurları vardı, ama bataklık kıyısındaki gecekondularda barınan 
halkın üçte ikisi açık havada defi hacet ediyorlardı. Dışkılar güneşte 
kuruyor, serin, yumuşak kasım rüzgârlarında herkesin Noel 
sevinciyle soluduğu bir toza dönüşüyordu. Doktor Juvenal Urbino, 
yoksullara kendi ayakyollarını gerektiği gibi yapmalarını öğreten 
zorunlu bir eğitim kursu düzenlemeyi Belediye Meclisi'ne kabul 
ettirmeye çalıştı. Çöplerin, yüzyıllardır kokuşmuşluk göllerine 
dönüşmüş olan bataklıklara atılmaması, bunların haftada en az iki 
kez toplanarak kırlarda yakılması için boş yere savaştı. 


İçme sularının ölümcül tuzağının bilincindeydi. Bir su kanalı yapma 
düşüncesi bile olmayacak bir şey gibi görünüyordu, çünkü buna 
önayak olabilecek kimselerin yıllardır yağan yağmur sularının yoğun 
bir yosun tabakasının katmanı altında biriktiği yeraltı sarnıçları vardı. 
O dönemin en beğenilen eşyaları arasında, taştan süzgeçlerinden 
suyun gece gündüz küplere damladığı oyma tahtadan gerdeller 
vardı. Birinin suyun yukarı çekildiği alüminyum güğümden içmesini 


önlemek için, güğümün kenarları tıpkı operetlerdeki kral taçları gibi 
diş dişti. Pişmiş kilin loşluğunda, su duru ve tazeydi, içtikten sonra bir 
orman tadı bırakıyordu ağızda. Ama Doktor Urbino bu arıtma 
masallarına kanmıyordu. Onca önleme karşın, güğümlerin diplerinin 
kurtçuk yuvası olduğunu biliyordu çünkü. Onları neredeyse gizemli 
bir korkuyla seyrederek çocukluğunun ağır akışlı saatlerini geçirmişti; 
o zaman birçok insanlar gibi, kurtçukların genç kızları baştan 
çıkararak buz gibi suların dibine çeken doğaüstü yaratıkların ruhları 
olduğuna inandığı için; aşklarının öcünü korkunç bir biçimde alma 
yeteneği vardı bu ruhların. Lazara Conde'nin evinin yıkıma 
uğradığını görmüştü çocukken; ruhları küçümseme yürekliliği 
gösteren öğretmenin; üç gün üç gece pencerelerine atılan taşların 
oluşturduğu yığını görmüştü. Kurtların, gerçekte sivrisinek kurtçukları 
olduğunu çok sonra öğrendi, ama hiç unutmamacasına; çünkü O 
zamandan başlayarak yalnızca onların değil, birçok başka kötü 
ruhların da bizim taştan yapılmış masum süzgeçlerimizin arasından 
hiç zarar görmeksizin geçebileceklerinin bilincine varmıştı. 


Kentte birçok erkeğin yalnızca utanç duymaksızın değil, 
yurtseverce bir küstahlıkla katlandıkları kasık fıtığı da, uzun zaman, 
üstelik büyük bir övünçle, sarnıç suyuna yoruldu. Doktor Juvenal 
Urbino ilkokula giderken, fıtıklıların öğle sıcağında, evlerinin kapı 
eşiklerinde oturmuş, bacaklarının arasında uyuyakalmış bir çocuk 
gibi kocaman hayalarını yellediklerini görünce elinde olmaksızın 
yüreği ürküntüyle çarpardı. Fıtığın fırtınalı gecelerde uğursuz bir kuş 
gibi öttüğü, yakında bir akbaba teleği yakıldığında dayanılmaz bir 
acıyla kıvrandığı söylenirdi; ama hiç kimse yakınmazdı bu 
sıkıntılardan, çünkü büyük, onurla taşman bir kasık fıtığı, her şeyin 
üstünde bir erkeklik onuru olarak parlardı. Avrupa'dan döndüğünde 
bu inançların bilimsel bir yutturmaca olduğunu çok iyi biliyordu 
Doktor Juvenal Urbino, ama bunlar, yerel boşinanlarda öylesine 
köklü bir biçimde yerleşmişti ki, birçok kimseler olur da bir fıtığa yol 
açma niteliğini yok eder korkusuyla sarnıç sularının maden 
bakımından zenginleştirilmesine karşı çıkıyorlardı. 


Suyun pisliği kadar, Antil yelkenlilerinin oyanaştıkları Ruhlar 
Koyu'nun ardında, geniş bir açık alan gibi uzanan Pazar yerinin 
sağlık koşulları da kaygılandırıyordu Doktor Juvenal Urbino'yu. 


Dönemin ünlü bir gezgini, dünyanın en renkli yerlerinden biri diye 
nitelemişti burayı. Gerçekten de, bolluk içinde yüzen, gürültülü, ama 
kuşkusuz dünyanın en ürkütücü yeri. Kendi pisliğinin üstüne 
çöreklenmiş kabaran denizin gelgeç isteklerinin insafına kalmış, 
koyun geğirerek lağım borularının pisliklerini karaya püskürttüğü 
yerdi burası. Yakındaki mezbaha artıklarının, güneşin doğuşundan 
batışına dek bir kan gölünde yüzen kesik başların, kokuşmuş 
bağırsakların, hayvan artıklarının atıldığı yerdi burası aynı zamanda. 
Barakaların duvarlarına asılı Sotavento'nun lezzetli av hayvanlarıyla 
koyun etlerinin, yerde hasırlar üstüne serili, Arjona'dan gelen 
turfanda sebzelerin arasında, akbabalar, fareler ve köpeklerle bitmez 
tükenmez bir dalaş içinde çekişiyorlardı. Doktor Juvenal Urbino 
burayı sağlık koşullarına uygun bir duruma getirmek istiyordu; kesim 
yerlerinin başka bir yere taşınmasını, Barcelona'da gördüğü eski 
haller gibi, cam kubbeli kapalı bir pazaryeri yapılmasını istiyordu; bu 
pazaryerlerindeki yiyecekler öyle gösterişli, öyle temizdi ki yemeğe 
kıyamazdı insan. Ama önde gelen en saygılı dostları bile, bu boş 
tutkusundan ötürü acıyorlardı ona. Böyleydi onlar: Soy soplarıyla, 
ve güzelliğiyle övünerek geçiliyorlardı yaşamlarını, ama yılların 
yıpratıcılığı karşısında kördüler. Oysa Doktor Juvenal Urbino 
gerçeğin gözleriyle görecek kadar seviyordu kentini. 


"Ne soylu kentmiş ki," diyordu "dört yüz yıldır yok etmeye 
çalıştığımız halde, başaramıyoruz." 


Az kalsın başarıyorlardı ama. İlk kurbanlarının, pazaryerinin 
bataklıklarında yıldırımla vurulmuş gibi düşüp öldükleri kolera salgını, 
on bir haftada, tarihimizin en yüksek ölüm oranına yol açmıştı. Ö âna 
dek önemli birkaç ölü, kilisenin döşeme taşlarının altına, 
başpiskoposlarla papazların küçümseyici yakınlığına gömülmüşlerdi, 
daha az varlıklı olanlarsa, manastırların avlularına gömülüyorlardı. 
Yoksullar, suyu çekilmiş bir kanalla kentten ayrılan esintili bir tepenin 
üstündeki sömürge döneminden kalma mezarlığa gönderiliyorlardı; 
kanalın çimentodan yapılmış köprüsünün kemerine oyulmuş, ileriyi 
gören bir belediye başkanının buyruğuyla yazılmış bir yazıt vardı: 


Lasciate ogni speranza, Vox ch'entrate. Kolera salgınının ilk iki 
haftasında mezarlık dolup taşmış, kilisede de boş yer kalmamıştı; 


çok sayıda adsız şöhretin çürümüş kalıntılarının toplu mezara 
yollanmasına karşın. Katedralin havası, iyi kapatılmamış mahzenin 
buharlarıyla azalmış, ancak üç yıl sonra, Fermina Daza'nın gece 
yarısı ayininde Florentino Ariza'nın yüzünü ilk kez yakından gördüğü 
sıralarda yeniden açılmıştı kapılar. Santa Clara Manastırı'nın avlusu, 
üçüncü haftanın sonunda geçitlerine varıncaya dek doldu; iki kat 
büyüklüğündeki manastır sebzeliğini mezarlık olarak kullanmak 
gerekti. Ölüleri alelacele, tabutsuz gömmek için derin çukurlar 
kazıldı, ama sonra bu tasandan vazgeçilmek zorunda kalındı, çünkü 
dolmuş toprak tıpkı bir sünger gibi, basıldıkça mide bulandırıcı 
kırmızımsı bir su sızdırıyordu. Bunun üzerine, kente bir milden daha 


az uzaklıkta bir sığır üretme çiftliği olan Mano de Dios'ta “ yapılmaya 
başlandı gömme işi; burası sonra resmen Genel Mezarlık oldu. 


Kolera (o yönergesinin (oyayınlanmasından sonra, gamizon 
komutanlığında gece gündüz her çeyrek saatte bir top atışı 
yapılıyordu; halkın, barut tozunun çevreyi temizlediği boşinanına 
uyularak. Kolera, daha kalabalık, daha yoksul olan zenci nüfus için 
daha amansız oldu, ama gerçekte ne renk, ne soy sop ayrımı 
gözetiyordu. Salgın başladığı gibi ansızın bitti, hasarın niceliği de 
hiçbir zaman bilinemedi; saptanması olanaksız olduğundan değil, 
kendi felâketimizden duyduğumuz utancın bizim en olağan 
özelliklerimizden biri olduğundan. 


Juvenal'in babası, Doktor Marco Aurelio Urbino, o uğursuz günlerin 
sivil kahramanı oldu, aynı zamanda da en ünlü kurbanı. Sağlık 
stratejisini resmi buyrukla o tasarlayıp yönetti, ama sonunda girişimi 
ele alarak toplumsal düzenle ilgili her şeye o denli karıştı ki, salgının 
en bunalımlı anlarında onunkinin üstünde hiçbir yetke yokmuş gibi 
görünüyordu. Yıllar sonra, o günlerin tarihini yeniden okuduğunda 
Doktor Juvenal Urbino babasının yönetiminin bilimsel olmaktan çok 
acımaya dayalı, birçok bakımlardan mantığa aykırı olduğunu anladı; 
öyle ki salgının doymazlığını önemli ölçüde körüklemişti bu yöntem. 
Yaşamın yavaş yavaş babalarının babaları durumuna getirdiği 
oğulların anlayışıyla anladı bunu; ilk kez, hatalarının yalnızlığını 
onunla paylaşamadığına üzüldü. Ama erdemlerini yadsımıyordu: 
Çalışkanlığı, özverisi, her şeyden çok da yürekliliğiyle, kent yıkımın 
etkilerinden sıyrıldığında ona verilen birçok onur payesini hak 


ediyordu; böylece adı, daha az onurlu başka savaşmların 
kahramanlarının adları arasında yer aldı haklı olarak. 


Onurlandırıldığını göremedi. Başkalarında görüp acıdığı onulmaz 
belirtileri kendinde görünce, boş bir savaşıma kalkışmadı bile; 
yalnızca kimseye hastalık bulaştırmamak için dünyadan çekildi. 
Misericordia Hastanesi'nin bir servis odasına tek başına kapanmış, 
meslektaşlarının çağrılarına, yakınlarının yalvarmalarına karşı sağır, 
ağzına dek dolup taşan koridorlarda acı çeken koleralıların dehşetine 
yabancı, karısıyla çocuklarına, var oldukları için duyduğu gönül 
borcunu dile getiren bir mektup yazdı; yaşamı ne denli, nasıl doymak 
bilmez bir oburlukla sevdiğini açıklıyordu mektupta. Yirmi sayfalık, 
yürek paralayıcı bir elvedaydı bu; yazının gittikçe bozulmasından 
hastalığın ilerlediği anlaşılıyordu; imzanın son solukla atıldığını 
anlamak için mektubu kimin yazdığını bilmeye gerek yoktu. Son 
isteğine uygun olarak cesedi yakılıp külleri halk mezarlığına serpildi; 
hiçbir sevenince görülmedi. 


Doktor Juvenal Urbino, telgrafı üç gün sonra, Paris'te arkadaşlarıyla 
bir akşam yemeği sırasında aldı; şampanya bardağını babasının 
anısına kaldırdı: "İyi bir insandı," dedi. Daha sonra, olgun 
davranmadığı için kendi kendini kınayacaktı; ağlamamak için 
gerçekten kaçmıştı. Ama üç hafta sonra mektubun bir kopyasını aldı; 
gerçeğe boyun eğdi o zaman. Herkesten önce tanımış olduğu, onu 
yetiştirip eğiten, otuz iki yıl annesiyle aynı yatakta yatan, buna 
karşın, o mektubu yazıncaya değin, katıksız, yalın bir çekingenlikten 
ötürü bedeni ve ruhuyla nasıl bir insan olduğunu hiçbir zaman açığa 
vurmamış olan adamın imgesi canlandı birden içinde. O zamana dek 
Doktor Juvenal Urbino'yla ailesi, ölümü yalnızca başkalarının başına 
gelen bir felaket olarak algılamışlardı; başkalarının ana babalarının, 
başkalarının kardeşleriyle eşlerinin, ama kendilerinin değil. Ağır bir 
yaşam süren insanlardı onlar, ne yaşlandıkları, ne hastalandıkları, ne 
de öldükleri görülen, vakti gelince yavaş yavaş ortadan silinen, 
anılara, başka bir çağdan kalan sislere dönüşen, sonunda unutuşun 
içinde eriyip giden. Kötü haberi getiren telgraftan çok, babasının ona 
ölümünden sonra ulaşan mektubu, tepetaklak ölümün kesinliği içine 
atmıştı onu. Bununla birlikte, en eski anılarından biri, belki dokuz 
belki de on bir yaşına ilişkin bir anısı, bir biçimde babası aracılığıyla 


ölümün vakitsiz bir belirtisi olmuştu onun için. Evde çalışma 
odasında yağmurlu bir öğleden sonra babasıyla birlikteydiler; o, 
renkli tebeşirle yerin döşemelerine tarlakuşlarıyla günebakanlar 
çiziyor, babası ise pencereden içeri giren ışıkta, düğmeleri çözülmüş 
yeleği, kolları lastikli gömleğiyle, kitap okuyordu. Birden, ucunda 
küçücük gümüş bir el olan bir kaşağıyla sırtını kaşımak için okumaya 
ara vermişti. Kendisi ulaşamadığından, tırnaklarıyla o sırtını 
kaşımasını ooğlundan istemişti; (o kaşırken, kendi bedenini 
duyumsamıyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Sonunda 
babası, omzunun üstünden, hüzünlü bir gülümseyişle bakmıştı ona. 


"Şu anda ölsem," demişti, "benim yaşıma geldiğinde beni zar zor 
anımsarsın." 


Görünürde hiçbir amacı olmaksızın söylemişti bunu; ölüm meleği 
bir an çalışma odasının serin alacakaranlığında dalgalanmış, sonra 
ardında tüyden bir iz bırakarak pencereden çıkıp gitmişti, ama çocuk 
görmemişti onu. O zamandan beri yirmi yıldan uzun bir zaman 
geçmişti; Doktor Juvenal Urbino'nun babasının o öğleden sonraki 
yaşına ulaşmasına çok az kalmıştı. Ona benzediğini biliyordu; bunun 
bilincine şimdi, altüst edici, onun gibi ölümlü olduğu düşüncesi 
eklenmişti. 


Kolera bir saplantıya dönüştü onun için. Herhangi bir kursta 
öğrenildiğinden daha fazla bir şey bilmiyordu bu konuda; bu yüzden 
de daha otuz yıl önce Fransa'da, Paris dâhil, koleranın yüz kırk bini 
aşkın insanın ölümüne yol açmış olması inanılmaz görünmüştü ona. 
Ama babasının ölümünden sonra, sanki onun anısını dinginliğe 
kavuşturmak içinmiş gibi, koleranın çeşitli türleri o hakkında 
öğrenebileceği her şeyi öğrendi; zamanın en seçkin ve sağlık 
kordonlarının yaratıcısı olan, salgın hastalıklar uzmanı, büyük 
yazarın babası Profesör Adrien Proust'un öğrencisi oldu. Böylece, 
ülkesine döndüğü zaman, pazaryerinin pis kokusunu ta denizden 
duyup lağımlardaki fareleri, sokaklardaki pis su birikintileri içinde 
yuvarlanan çıplak çocukları görünce, yalnızca felaketin neden 
meydana geldiğini anlamakla kalmadı, her an yeniden ortaya 
çıkabileceğinin de kesin olarak bilincine vardı. 


Aradan çok zaman geçmedi. Daha bir yıl olmadan, Misericordia 
Hastanesindeki öğrencileri, koğuşta yatan, tüm bedenini garip bir 


mavi rengin bürüdüğü bir hastaya bakmasını istediler ondan. Daha 
kapıdan görmesi, Doktor Juvenal Urbino'nun düşmanı tanımasına 
yetti. Ama şansı vardı: Hasta üç gün önce bir Curazao gemisiyle 
gelmiş, kendiliğinden hastanenin danışma servisine gitmişti; hastalığı 
birine bulaştırması olası görünmüyordu. Gene de, Doktor Juvenal 
Urbino meslektaşlarını uyardı, hastalığın çıktığı geminin yerinin 
saptanarak karantinaya alınması için ilgili makamların Komşu 
limanlara alarm vermelerini sağladı; sıkıyönetim ilan etmek ve derhal 
her çeyrek saatte bir top atışı tedavisini uygulamak isteyen garnizon 
komutanını yatıştırdı. 


"O tozu, Liberallerin işbaşına geçecekleri zamana saklayın," diye 
takıldı ona, "artık ortaçağda değiliz." 


Hasta dört gün sonra, beyaz, tanecikli bir kusmukla boğularak öldü, 
ama bunu izleyen haftalarda, sürekli alarma karşın başka bir vaka 
ortaya çıkmadı. Kasa bir süre sonra, Ticaret Günlüğü, kentin değişik 
yerlerinde iki çocuğun koleradan öldüklerini yazdı. Bunlardan birinin 
sıradan bir sürgün olduğu kanıtlandı; ama öteki, beş yaşında bir 
çocuk, gerçekten kolera kurbanı olmuşa benziyordu. Ana babasıyla 
üç kardeşi tecrit edilerek ayrı ayrı karantinaya alındılar. Çocuklardan 
biri koleraya yakalandı, ama çok çabuk iyileşti; tüm aile, tehlike 
ortadan kalkınca, evlerine döndüler. Uç ayda on bir vaka daha 
kaydedildi, beşinci ay salgın tehlikesinin savuşturulduğu düşünüldü. 
Mucizeyi yaratanın, Doktor Juvenal Urbino'nun söylevlerinden çok, 
sıkı sağlık önlemleri olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. O 
zamandan yüzyılın sonlarına dek, kolera, kentte olduğunca tüm 
Karayip kıyılarında ve Magdalena havzasında yerleşik bir hastalık 
olarak kaldı, ama hiçbir zaman salgın boyutlarına ulaşacak denli 
artmadı. Alarm, Doktor Juvenal Urbino'nun uyarılarının kamu 
makamlarınca daha ciddiye alınmasına yaradı. Tıp Okulu'nda kolera 
ve sarıhumma kürsüsü kuruldu; lağım çukurları ivedilikle kapatıldı, 
hayvan kesim yerinin uzağında bir pazar kuruldu. Ama Doktor Urbino 
ne zaferinin tadını çıkarmakla ilgileniyor, ne de toplumsal görevlerini 
sürdürme isteği duyuyordu içinde; çünkü o sıralarda kolu kanadı 
kırık, şaşkın, darmadağın, her şeyi altüst etmeye, yaşamında geri 
kalan ne varsa unutmaya kararlıydı; Fermina Daza'ya yıldırım 
aşkıyla vurulduğu için. 


Gerçekte klinik bir yanılgının ürünüydü bu. On sekiz yaşındaki bir 
hastada uyarıcı kolera belirtileri sezdiğine inanan bir hekim arkadaşı, 
Doktor Juvenal Urbino'dan gidip hastayı görmesini rica etti. O 
zamana değin bütün vakalar kentin kenar mahallerinde, hemen 
hemen tümü de zenci nüfus arasında çıktığından, hastalığın kutsal 
eski kente sıçraması olasılığından korkuya kapılan Doktor Juvenal 
Urbino hemen o gün öğleden sonra hastayı görmeye gitti. Daha az 
sevimsiz başka sürprizlerle karşılaştı orada. 


Los Evangelios Parkında, badem ağaçlarının gölgesindeki ev, 
dışarıdan sömürge bölgesinin öteki evleri kadar yıpranmış 
görünüyordu, ama içeride, dünyanın bir başka çağından kalmış gibi 
görünen bir güzellik, şaşırtıcı bir ışık vardı. Giriş, doğrudan doğruya, 
yeni beyaza boyanmış, dört köşe bir Sevilla bahçesine açılıyordu; 
çiçek açmış portakal ağaçları, duvarlarla birörnek taşlarla döşeli 
zemin. Görünmeyen, sürekli bir su mırıltısı, silmelerin üstündeki 
çiçekliklerde karanfiller, kemerlerin altında az rastlanır kuş kafeslen 
vardı. Bunların en az bulunanı, kocaman bir kafesin içindeki, 
kanatlarını açtıkları zaman bahçeyi belli belirsiz bir kokuyla dolduran 
üç kargaydı. Evin bir yerinde, birkaç zincirli köpek, yabancının 
kokusundan çılgına dönmüş, ansızın havlamaya başladılar, ama bir 
kadın sesi hemen susturdu onları; sesin buyurganlığından ürken 
sayısız kedi dört bir yandan fırlayıp çiçeklerin arasına saklandılar. 
Sonra öyle saydam bir sessizlik oldu ki, kuşların kargaşası, suyun 
taşın üstüne tip tip damlayışı arasından denizin Issız soluğu 
duyulabiliyordu. 


Tanrı'nın varlığının kesinliğinden allak bullak olan Doktor Juvenal 
Urbino, böyle bir evin hastalıktan bağışık olduğunu düşündü. Gala 
Placidia'yı kemerli koridor boyunca izledi; bahçe daha bir moloz 
yığınıyken, Florentino Ariza'nın Fermina Daza'yı ilk kez gördüğü iş 
odasının penceresi önünden geçti, yeni mermer döşeli 
merdivenlerden ikinci kata çıktı, hastanın yatak odasına girmeden 
önce geldiğinin haber verilmesini bekledi. Ama Gala Placidia bir 
bildiriyle çıktı dışarı: 


"Bayan içeri giremeyeceğinizi, çünkü babasının evde olmadığını 
söylüyor!" 


Bunun üzerine, hizmetçinin belirttiği gibi öğleden sonra saat beşte 
bir kez daha geldi; Lorenzo Daza kapıyı kendisi açtı, kızının yatak 
odasına dek eşlik etti ona. Odanın loş bir köşesinde, kollarını 
kavuşturmuş, düzensiz soluğuna boş yere egemen olmaya 
çalışarak, muayene süresince orada kaldı. Kimin daha tedirgin 
olduğunu anlamak kolay değildi, çekingen dokunuşuyla hekimin mi, 
yoksa ipek geceliği içinde el değmemişliğin sakınımıyla hastanın mı; 
ikisi de gölgede oturan adama bağımlı, hekimin kişiliksiz bir sesle 
sorular sorduğu, hastanın titreyen bir sesle onu yanıtladığı anlar 
dışında, birbirlerinin gözlerine bakmadılar. Sonunda Doktor Juvenal 
Urbino hastaya oturmasını söyledi, olağanüstü bir özenle geceliğini 
beline dek sıyırdı; çocuksu meme başlarıyla, el değmemiş, dik 
göğüsleri yatağın loşluğunda bir an bir alev gibi parladı, sonra hasta 
kollarını çaprazlayarak telaşla gizledi onları. Hekim, soğukkanlılığını 
bozmaksızın, ona bakmadan kollarını iki yana çekti, kulağını önce 
göğsüne, sonra sırtına dayayarak dinledi. 


Doktor Juvenal Urbino, öldüğü güne dek birlikte yaşayacağı kadını 
ilk kez gördüğünde hiç heyecan duymadığını anlatırdı hep. 
Kenarlarına dantel geçirilmiş uçuk mavi geceliğini, ateşli gözlerini, 
omuzlarından sarkan uzun gür saçlarını anımsıyordu, ama koleranın 
sömürge bölgesine yayılmasıyla kafası öyle meşguldü ki, onun onca 
çiçeklenen yeniyetmeliğine hiç dikkat etmemişti; hastalığa 
yakalanmış olabileceğini gösteren en küçük belirti kaygılandırıyordu 
onu yalnızca. Fermina Daza daha açık davranıyordu: Kolera 
dolayısıyla onca sözünü işittiği genç hekim, kendinden başka hiç 
kimseyi sevme yetisi olmayan bilgiç biri gibi görünmüştü ona: Tanı, 
beslenmeden kaynaklanan bir bağırsak iltihabıydı; üç günlük bir ev 
tedavisiyle geçti. Kızının koleraya yakalanmadığının 
kanıtlanmasından ötürü rahat bir soluk alan Lorenzo Daza, Doktor 
Juvenal Urbino'yu arabasına kadar geçirdi, varlıklılara bakan bir 
hekim için bile ona aşırı görünen muayene ücreti altın peso'yu ödedi, 
abartmalı minnet gösterileriyle uğurladı onu. Soyadının görkemi 
hayran bırakmıştı onu; bu duygusunu yalnızca gizlememekle 
kalmıyordu; onu daha az resmi koşullarda bir kez daha görmek için 
ne olursa olsun yapabilirdi. 


Olaya bitmiş gözüyle bakılabilirdi. Ama ertesi hafta salı günü, 
Doktor Juvenal Urbino, çağrılmadan, önceden haber de vermeden, 
öğleden sonra saat üç gibi uygunsuz bir saatte çıkageldi eve. Tiril tiril 
beyaz redingotu, beyaz melon şapkasıyla pencerede belirip 
yaklaşmasını işaret ettiğinde, Fermina Daza, iş odasında iki 
arkadaşıyla yağlıboya resim dersi alıyordu. Paletini sandalyenin 
üstüne koydu, yere sürünmesin diye ayak bileklerine dek kaldırdığı 
fırfırlı etekliğiyle ayak parmaklarının ucunda yürüyerek pencereye 
yöneldi. Başında bir taç, tacın üstünde, gözlerinin yabanıl renginde 
bir taşı olan, alnına düşen bir uğurluk vardı; her yanından tazelik 
fişkırıyordu. Evinde resim yapmak için bir gala gecesine gider gibi 
giyinmesi hekimin dikkatini çekti. Pencereden nabzını tutup saydı; 
dilini dışarı çıkarmasını söyleyip, alüminyum bir spatulayla boğazını 
inceledi, alt gözkapaklarının içine baktı, her seferinde bir onaylama 
devinimi yaparak. İlk seferkinden daha az tedirgindi; Fermina 
Daza'ysa daha tedirgindi, bu beklenmedik muayenenin nedenini 
anlamamıştı çünkü; yeni bir şey olup da çağrılmadıkça, tekrar 
gelmeyeceğini söyleyen kendisiydi. Dahası: Artık onu görmek 
istemiyordu. Muayene bitince hekim spatulayı, araç-gereçler, ilaç 
şişeleriyle tıka basa dolu çantasına koydu, sert bir hareketle kapattı. 


"Yeni açmış bir gül gibisiniz," dedi. 

"Teşekkür ederim." 

"Tanrı'ya şükür," dedi Doktor Juvenal Urbino ve kötü bir biçimde 
Ermiş Thomas'ı alıntıladı: "Unutmayın, nereden gelirse gelsin, iyi 
olan her şey Kutsal Ruh'tan gelir. Müzik sever misiniz?" 


Bunu rasgele, büyüleyici bir gülümseyişle sordu, ama O 
yanıtlamadı. 


"Niçin soruyorsunuz?" diye sordu bu kez Fermina Daza. 
"Müzik sağlık için önemlidir," dedi hekim. 


Gerçekten de inanıyordu buna; Fermina Daza, çok geçmeden, tüm 
yaşamı boyunca öğrenecekti müzik konusunun, onun bir dostluğu 
geliştirmek için kullandığı büyülü bir formül olduğunu, ama o anda 
alaya alınıyormuş gibi geldi ona. Bu yetmiyormuş gibi, onlar 
pencerede konuşurken, resim yapıyormuş gibi davranan iki arkadaşı, 
yüzlerini paletleriyle örterek kıkır kıkır güldüler; bu, Fermina Daza'yı 


çileden çıkardı sonunda. Öfkeden deliye dönmüş, sert bir hareketle 
pencereyi kapattı. Dantel perdelerin önünde şaşkın kalakalan hekim 
sokak kapısının yolunu bulmaya çalıştı, ama yolu şaşırdı; O 
şaşkınlıkla da kokulu kargaların kafesine tosladı. Kargalar uğursuz 
bir çığlık kopardılar; hekimin üstüne bir kadın kokusu sindi. Tam o 
sırada Lorenzo Daza'nın gök gürlemesini andıran sesi olduğu yere 
çiviledi onu: 


"Doktor, bekleyin beni." 


Üst kattan her şeyi görmüş, mora çalan şişmiş gömleğinin 
düğmelerini ilikleyerek, öğle uykusunda gördüğü kötü düşün etkisiyle 
favorileri hâlâ diken diken, merdivenden iniyordu. Doktor utancını 
yenmeye çalıştı. 


"Kızınıza tıpkı bir güle benzediğini söyledim." 
"Öyledir," dedi Lorenzo Daza, "ama dikeni bol bir gül." 


Selam vermeden Doktor Juvenal Urbino'nun yanından geçti. İş 
odasının penceresinin kanatlarını açtı, yabanıl bir sesle bağırdı: 


"Gel, Doktor'dan özür dile." 


Hekim onu önlemek için araya girmek istedi, ama Lorenzo Daza 
aldırmadı ona. "Çabuk," diye diretti. Fermina Daza, gizliden gizliye 
anlayış dileyerek arkadaşlarına baktı, sonra babasına özür dileyecek 
bir şey olmadığı, pencereyi içeri güneş girmesin diye kapattığı 
yanıtını verdi. Doktor Juvenal Urbino, söylediklerini doğrulamaya 
kalkıştı, ama Lorenzo Daza buyruğunda direndi. O zaman Fermina 
Daza, öfkeden sapsarı, pencereye doğru döndü, sağ ayağını öne 
atıp parmaklarının ucuyla eteğini kaldırarak Doktor'un önünde bir 
reverans yaptı. 


"Beni bağışlanmanızı dilerim, efendim," dedi. 


Doktor Juvenal Urbino, melon şapkasıyla bir şövalye selamı 
vererek neşeyle yansıladı onu, ama umduğu acıma gülümseyişini 
elde edemedi. Lorenzo Daza, sonra, çalışma odasında bir telafi 
kahvesine çağırdı onu; hekim, içinde en küçük bir güceniklik kırıntısı 
kalmadığına kuşku bırakmamak için memnunlukla kabul etti. 


Aslında, Doktor Juvenal Urbino kahveyi yalnızca aç karnına içerdi. 
Törensel yemeklerde bir bardak şarap dışında içki de içmezdi, ama 


Lorenzo Daza'nın sunduğu kahveyi içtikten başka, bir kadeh de 
anisado içti. Sonra bir kahveyle bir kadeh daha, sonra bir, bir daha 
içti; oysa birkaç hasta ziyareti vardı yapacak. Başlangıçta, Lorenzo 
Daza'nın kızı adına durmadan dile getirdiği özürleri dikkatle dinledi; 
zeki, prenslere layık aklı başında bir genç kız olarak niteledi onu; tek 
kusuru, ona göre, katır gibi inatçı olmasıydı. Ama ikinci kadehten 
sonra, bahçenin dibinde, Fermina Daza'nın sesini işitiyormuş gibi 
geldi hekime; imgelemi onun ardına takıldı, evin içine yeni çöken 
karanlıkta koridorun ışıklarını yakarken, yatak odalarına filit sıkarken, 
mutfakta, akşam babasıyla, masa başında ikisinin yalnız başlarına 
içecekleri çorba tenceresinin kapağını açarken izledi onu; hıncın 
büyüsü bozulmasın diye gözlerini kaldırmaksızın, çorbayı 
höpürdetmeden içiyordu, babası o günkü sert davranışından ötürü 
ondan özür dileyinceye dek. 


Doktor Juvenal Urbino, Fermina Daza'nın, o gidinceye dek çalışma 
odasının önünden geçmeyeceğini bilecek denli tanıyordu kadınları; 
ama gene de kalmayı geciktiriyordu, çünkü incinmiş onurunun, O 
günkü alçalmadan sonra, huzur içinde yaşamasına izin 
vermeyeceğini duyumsuyordu. Lorenzo Daza, daha şimdiden esrik, 
onun dalgınlığının ayrımında değildi; çünkü önüne geçilmez 
gevezeliğiyle kendi kendine yetiyordu. Sönmüş purosunun ucunu 
çiğneyerek, gürültüyle öksürerek, boğazını temizleyerek, yayları, 
yerleşmeye çalışarak, dörtnal konuşuyordu. Konuğunun içtiği her 
kadehe karşılık, üç kadeh içmişti; yalnızca bir an, birbirlerinin yüzünü 
seçemediklerinin farkına varınca konuşmasına ara verdi, kalkıp 
lambayı yaktı. Doktor Juvenal Urbino, bu ışıkta, bir gözünün tıpkı bir 
balık gözü gibi dışa dönük olduğunu, sözlerinin dudaklarının 
devinimine uymadığını gördü; aşırı içkiden sanrılara kapıldığını 
düşündü. O zaman, kendisinin olmayan, yalnızca kendi yerinde 
oturmayı sürdüren birinin bedeni içinde olmanın büyüleyici 
duygusuyla ayağa kalktı; mantığını yitirmemek için büyük bir çaba 
harcamak zorunda kaldı. 

Lorenzo Daza'nın ardından çalışma odasından çıktığında saat 
yediyi geçiyordu. Dolunay vardı, içkinin etkisiyle eşsiz bir güzelliğe 
bürünen bahçe bir akvaryumun dibinde yüzüyordu; üstlerine örtüler 


örtülmüş kafesler, yeni açmış portakal çiçeklerinin ılık kokusu içinde 
uyuyakalmış hortlakları andırıyordu: İş odasının pencereleri açıktı, 
masanın üstüne bir lamba asılıydı, bitmemiş resimler, sehpaların 
üstünde tıpkı bir sergideki gibi duruyordu. "Neredesin, yoksun 
burada," dedi Doktor Juvenal Urbino geçerken, ama Fermina Daza 
duymadı onu; duyamazdı da, yatağın üstüne yüzükoyun uzanmış 
öğleden sonraki aşağılanmasının öcünü almak için öfke içinde 
ağlayarak babasını bekliyordu çünkü. Doktor, onunla vedalaşma 
düşünü kuruyordu hâlâ, ama Lorenzo Daza bunu önermedi ona. 
Bileğinin çocuksuluğunu, bir kedininkini andıran dilini, narin 
bademciklerini özlemle düşündü, Doktor Juvenal Urbino; ama onun 
kendisini artık hiç görmek istemediği, böyle bir şeye kalkışmasına 
izin vermeyeceği düşüncesi cesaretini kırdı. Lorenzo Daza hole 
girince, örtülerin altında uyanık olan kargalar uğursuz bir çığlık 
kopardılar. "Besle kargayı, oysun gözünü," dedi yüksek sesle Doktor, 
Fermina Daza'yı düşünerek; Lorenzo Daza ne dediğini sormak için 
döndü. 

"Söyleyen ben değilim, içki," dedi. 

Lorenzo Daza arabaya dek geçirdi onu; ikinci vizite için altın 
peso'yu vermeye çalıştı, ama hekim kabul etmedi. Arabacıya hâlâ 
görmesi gereken iki hastanın ev adreslerini doğru olarak verdi; 
yardıma gereksinim duymaksızın arabaya bindi. Araba taş döşeli 
sokaklarda sarsılmaya başlayınca, içi bulandı, arabacıya yolunu 
değiştirmesini buyurdu. Arabanın aynasında bir an kendine baktı, 
imgesinin bile Fermina Daza'yı düşündüğünü gördü. Omuzlarını 
kaldırdı. Sonunda geğirdi, başını göğsüne eğdi, uyuyakaldı; 
uykusunda ölüm çanlarını işitmeye başladı. Önce katedralin, 
ardından, birbiri ardı sıra, bütün kiliselerin çanlarını işitti, San Julian 
el Hospitalario'nun kırık tabak çanak seslerini andıran çan seslerine 
dek. 


"Allah kahretsin," diye mırıldandı hâlâ yarı uykulu, "ölenler ölür." 


Annesiyle kız kardeşleri büyük yemek salonunda, ziyaret masasına 
oturmuş, sütlü kahve ve börekle akşam yemeği yiyorlardı, onu 
kapıda, yüzü allak bullak, tepeden tırnağa kargaların orospu 
kokusuyla yüz kızartıcı bir durumda gömdüklerinde. Katedralin büyük 
çanı hâlâ evin kocaman boşluğunda yankılanıyordu. Annesi, 


kaygıyla, nerelerde kaldığını sordu ona; o gün öğleden sonra bir 
beyin kanaması geçiren Jaraiz de la Vera markisinin son torunu, 
General Ignacio Maria'ya bakması için her yerde aramışlardı onu 
çünkü: ölüm çanları onun için çalıyordu. Doktor Juvenal Urbino, 
kapının pervazına dayanmış, söylediklerini anlamadan dinledi 
annesini, sonra yatak odasına ulaşmaya çalışarak çevresinde yarım 
bir dönüş yaptı, yüzükoyun yere kapanarak beş yıldızlı anisado'yu 
ağız dolusu kustu. 


"Kutsal Meryem," diye çığlık attı annesi. "Bu durumda eve gelmen 
için çok olağanüstü bir şey olmuş olmalı." 


Ama en olağanüstü şey daha olmamıştı. Kentte, General Ignacio 
Maria'nın yası sona erer ermez, Doktor Juvenal Urbino, kentte 
Mozart sonatlarından oluşan bir dizi resital vermiş olan tanınmış 
piyanist Romeo Lussich'in gelişinden yararlanarak, Müzik Okulu'nun 
piyanosunu katırların çektiği bir arabaya yükleyip Fermina Daza'ya 
dillere destan bir serenat yaptı. Fermina Daza, müziğin ilk ölçüleriyle 
uyandı; balkondan bakması, bu alışılmadık saygı gösterisini 
düzenleyenin kim olduğunu anlamasına yetti. Tek hayıflandığı şey, 
istenmeyen talibin başına oturağı boşaltan öteki şımarık 
küçükhanımlar gibi yürekli olmamasıydı. Buna karşılık, Lorenzo 
Daza, serenat sürerken çarçabuk giyindi; biter bitmez de, Doktor 
Juvenal Urbino ile hâlâ konser giysileri içindeki piyanisti salona buyur 
edip iyi cins bir kadeh konyakla serenat için teşekkür etti onlara. 


Fermina Daza, babasının yüreğini yumuşatmaya çalıştığının çok 
çabuk farkına vardı. Serenadın ertesi günü, sözgelimi söylüyormuş 
gibi, "Düşün, annen bir Urbino de la Calle'nin sana kur yaptığını 
bilseydi, neler hissederdi," dedi. Kuru bir sesle yanıtladı Fermina 
Daza: "Mezarında kemikleri sızlardı." Birlikte resim dersi aldığı 
arkadaşları, Lorenzo Daza'nın Doktor Juvenal Urbino tarafından 
Kulüp'te yemeğe çağrıldığını, Doktor'un kurallara aykırı davrandığı 
için ciddi olarak kınandığını anlattılar ona. Babasının Kulübe üye 
olmak için daha önce birkaç kez başvurduğunu, ama her seferinde 
oy çokluğuyla reddedildiğini, yeniden başvurmasının olanaksız 
olduğunu ancak o zaman öğrendi. Lorenzo Daza bu aşağılanmaları 
manda yüreği gibi bir yürekle sineye çekiyor, rastlantı süsü vererek, 
Juvenal Urbino'yla karşılaşmak için kurnazlıklara başvuruyordu; 


kendisiyle karşılaşmak için olmayacak şeyler yapanın Doktor 
Juvenal Urbino'nun kendisi olduğunun farkına varmaksızın. Bazen 
çalışma odasında saatlerce gevezelik ediyorlardı; o sırada ev 
zamanın kıyıcığına asılı kalıyordu, çünkü Fermina Daza O 
gitmedikçe, evin yaşamında hiçbir şeyin doğal akışını sürdürmesine 
izin vermiyordu. Parroguia Kahvesi, iyi bir uğrak oldu. Lorenzo Daza, 
Juvenal Urbino'ya ilk satranç derslerini orada verdi; Doktor Juvenal 
Urbino öyle çalışkan bir öğrenciydi ki, satranç, öldüğü güne dek 
yakasını bırakmayan onulmaz bir tutkuya dönüştü onda. 


Piyano serenadından az sonra, bir akşam, Lorenzo Daza, evinin 
avlusunda, kızına yazılmış. J.U.C. baş harflerini taşıyan, zarfı 
mühürlü bir mektup buldu. Fermina'nın yatak odasının önünden 
geçerken kapının altından içeri kaydırdı onu; babasının, bir talibin 
mektubunu Oogetirecek denli değişmesi ona akıl almaz 
göründüğünden, mektubun oraya nasıl geldiğini anlayamadı. Ne 
yapacağını bilmediğinden onu komodinin üstünde bıraktı; birkaç gün 
orada açılmadan kaldı mektup; ta ki yağmurlu bir öğleden sonra 
Fermina Daza, Doktor Juvenal Urbino'nun boğazını muayene ettiği 
spatulayı ona armağan etmek için eve geldiğini düşünde görünceye 
dek. Düşündeki spatula alüminyumdan değil, Fermina Daza'nın 
başka düşlerde haz duyarak tatmış olduğu iştah açıcı bir madenden 
yapılmıştı; onu eşit olmayan iki parçaya böldü, küçüğünü ona verdi. 


Uyanınca mektubu açtı. Kasa ve açıktı. Juvenal Urbino'nun dilediği 
tek şey, babasından, onu görme izni istemesine izin vermesiydi. 
Mektubun yalınlığı, ağırbaşlılığı etkiledi onu; günlerdir öylesine 
sevgiyle besleyip büyüttüğü öfke ansızın yatıştı. Mektubu, 
kullanılmayan küçük bir mahfazayla sandığın dibine sakladı, ama 
Florentino Ariza'nın kokulu mektuplarını da orada saklamış olduğunu 
anımsadı; ansızın bir utanç ürpermesiyle sarsılarak, yerini 
değiştirmek için çıkardı onu sandıktan. O zaman, en doğru şeyin, 
mektubu hiç almamış gibi davranmak olduğunu düşündü, alevin 
üstünde mumun mavi kabarcıklar halinde patlayışını seyrederek 
lambada yaktı onu. "Zavallı adam," diye içini çekti. Birden, bir yıldan 
biraz uzun bir zamandan beri bu sözleri ikinci kez söylediğinin 
farkına vardı; bir an Florentino Ariza'yı düşündü, yaşamından bu 
denli uzak oluşuna şaştı: zavallı adam. 


Son ekim yağmurlarıyla üç mektup daha geldi, birincisine bir kutu 
Flavigny Manastırı'nın menekşe rengi pastilleri eşlik ediyordu. İkisini, 
Doktor Juvenal Urbino'nun arabacısı evin kapısına dek getirmiş, 
Doktor Juvenal Urbino'nun kendisi de arabanın penceresinden Gala 
Placidia'yı selamlamıştı; mektupları onun gönderdiğinden kimse 
kuşkulanmasın diye, sonra da kimse mektupların alınmadığını 
söyleyemesin diye. Dahası, mektupların her ikisi de, adının baş 
harflerini taşıyan balmumu mühürle mühürlenmiş, üstleri de Fermina 
Daza'nın tanıdığı kargacık burgacık bir hekim yazısıyla yazılmıştı. 
Özde, ikisi de ilk mektuptaki şeyi söylüyordu; aynı uysallıkla 
tasarlanmışlardı, ama ağırbaşlılıklarının ardında, Florentino Ariza'nın 
sakınmalı mektuplarında hiç görülmeyen belli belirsiz bir kaygı 
kendini sezdirmeye başlıyordu. Fermina Daza, iki hafta arayla gelen 
bu mektupları alır almaz okudu, nedenini bilmeksizin tam ateşe 
atacakken fikir değiştirdi. Ama onları yanıtlamayı hiç düşünmedi. 


Ekim ayında gelen üçüncü mektup sokak kapısının altından 
atılmıştı ve öncekilerden bambaşkaydı. Yazı öylesine çocuksuydu ki, 
sol elle yazıldığına hiç kuşku yoktu, ama Fermina Daza ancak metin, 
küçültücü bir imzasız mektup olduğunu açığa vurunca farkına vardı 
bunun. Mektubu yazan her kimse, onun aşk iksirleriyle Doktor 
Juvenal Urbino'yu büyülediğini kesinmiş gibi öne sürüyor, bu 
varsayımdan uğursuz sonuçlar çıkarıyordu. Bir tehditle bitiriyordu 
sözlerini: Eğer Fermina Daza kentin en gözde erkeğinin düzeyine 
çıkmaya kalkışmaktan vazgeçmezse, herkese rezil edilecekti. 


Büyük bir haksızlığın kurbanı olduğunu hissetti, ama tepkisi öç 
almak olmadı, tam tersine: Doktor Juvenal Urbino'nun kurlarından 
hiçbir zaman, hiçbir nedenle etkilenmeyeceğinden emin olduğundan, 
imzasız mektubu yazanı bulup her türlü usa yatkın açıklamayı 
yaparak yanılgısını düzeltecekti. Bu olayı izleyen günlerde üç 
imzasız mektup daha aldı; üçü de birincisi gibi kalleşçe; ama hiçbiri 
aynı kişi tarafından yazılmışa benzemiyordu. Ya bir düzene kurban 
gitmişt ya da gizli sevdasının yanlış yorumu sandığından daha 
uzaklara yayılmıştı. Bütün bunların salt Doktor Urbino'nun bir 
patavatsızlığının sonucu olduğu düşüncesi tedirgin ediyordu onu. 
Onun saygın görünüşünden farklı bir insan olabileceği, hasta 
ziyaretleri sırasında bazen dilini tutamadığı, onun sınıfından birçok 


erkeklerin yaptıkları gibi, hayali tavlama öyküleriyle övünmüş 
olabileceği geldi aklına, ama sonra caydı bundan; çünkü kim bilir 
onun istediği de buydu belki. Onunla birlikte iş odasında resim dersi 
alan arkadaşlarından bilgi edinmeye çalıştı; ama işittikleri tek şey, 
piyano serenadına ilişkin iyi niyetli yorumlardı. Kendini öfkeli, güçsüz, 
aşağılanmış hissediyordu. Başlangıçta, görünmez düşmanıyla 
karşılaşıp ona yanıldığını anlatmaktı istediği, şimdiyse budama 
makasıyla onu lokma lokma doğramak istiyordu. 


Geceleri, bir avuntu bulabilmek umuduyla, gözünü kırpmadan, 
imzasız (mektupların (ayrıntılarını, (anlamlarını (o çözümleyerek 
geçiriyordu. Boş bir umuttu bu: Fermina Daza, Urbino de la Callelerin 
iç dünyasına doğuştan yabancıydı; onların iyiliklerine karşı kendini 
savunacak silahları vardı, ama kötülüklerine karşı değil. 


O günlerde gelen bir zenci bebeğin yarattığı korku, bu kanıyı daha 
da buruklaştırdı. Bebekle birlikte mektup gönderilmemişti, ama 
kaynağını kestirmek kolay görünüyordu ona: Olsa olsa Doktor 
Juvenal Urbino göndermiş olabilirdi onu. Rüketine bakılırsa, 
Martinica'dan alınmıştı; güzel bir giysisi, altın ipliklerle süslenmiş 
kıvırcık saçları vardı, yatırınca gözlerini yumuyordu. Fermina Daza 
onu öyle eğlenceli buldu ki, kuşkularını yendi; gündüzleri yastığının 
üstünde yatırıyordu onu. Onunla birlikte uyumayı alışkanlık edindi. 
Ama bir süre sonra, tüketici bir düşün ardından bebeğin büyümekte 
olduğunu fark etti: Görkemli giysisi butlarını açıkta bırakıyordu, 
ayakkabıları ayaklarının zoruyla patlamıştı. Fermina Daza Afrika 
büyüsü diye bir şeyden söz edildiğini işitmişti, ama böylesine 
ürkütücü olanını hiç duymamıştı. Öte yandan, Juvenal Urbino gibi bir 
adamın böyle bir canavarlık yeteneği olabileceğini bir türlü aklı 
almıyordu. Haklıydı: Bebek arabacı tarafından değil, hiç kimsenin 
hakkında kesin bilgi veremediği gezici bir balıkçı tarafından 
getirilmişti. Bilmeceyi çözmeye çalışan Fermina Daza bir an, 
melankolik hali kendisini korkutan Florentino Ariza'yı düşündü, ama 
yaşam yanıldığını gösterdi. Gizem hiçbir zaman açıklığa kavuşmadı; 
evlenip çoluk çocuğa karıştıktan, Tanrı'nın sevgili kulu olduğuna 
inandıktan sonra bile, uzun zaman anımsadıkça korkuyla ürpertti 
onu. 


Doktor Urbino'nun son girişimi, Presentacion de la Santisima Virgen 
Koleji'nin müdiresi Rahibe Franca de la Luz aracılığıyla oldu; Kuzey 
ve Güney Amerika'da kurulduğundan beri topluluğu destekleyen bir 
ailenin isteğini geri çeviremedi. Sabahın dokuzunda bir rahibe 
adayıyla Oo birlikte çıkageldiler. Fermina oOoDaza tuvaletini 
tamamlayıncaya dek yarım saat kuş kafesleriyle oyalanmak zorunda 
kaldılar. Rahibe Franca de la Luz, çocuksu tutkularıyla hiç ilişiği 
olmayan, madensi bir ses tınısı, buyurgan bakışları olan erkeksi bir 
Alman'dı. Fermina Daza dünyada ondan, ona ilişkin her şeyden 
nefret ettiği kadar hiçbir şeyden nefret etmiyordu; onun yapmacık 
dindarlığının anısı bile bağırsaklarını bir akrep tırmalıyormuş gibi bir 
duygu veriyordu ona. Banyonun kapısından onu görüp tanıması, 
kolej işkencelerini, günlük ayinin dayanılmaz uyuşukluğunu, sınav 
korkularını, rahibe adaylarının kölece bağlılıklarını, ruhun yoksulluğu 
prizmasından çarpıtılarak yansıtılan yaşamı bir anda yeniden 
yaşamasına yetti. Buna karşılık, Rahibe Franca de la Luz, içtenlikli 
görünen bir sevinçle selamladı onu. Onun böyle büyüyüp 
olgunlaşmasına şaştı, evi beceriyle çekip çevirişini, bahçenin 
zevkliliğini, portakal çiçeklerini övdü. Rahibe adayına orada kendisini 
beklemesini, bir dalgınlık ânında gözlerini oyabilecek olan kargalara 
çok yaklaşmamasını buyurdu; sonra Fermina ile baş başa oturup 
konuşabilecekleri tenha bir yer aradı. Fermina Daza salona buyur etti 
onu. 


Kısa ve buruk bir ziyaret oldu. Franca de la Luz hemşire, söze 
girmek için zaman yitirmeksizin, Fermina Daza'ya, okula onurlu bir 
biçimde yeniden dönmeyi önerdi. Kovuluşunun nedeni, yalnızca 
sicillerden değil, kurumun belleğinden de silinecek, bu onun 
öğrenimini tamamlamasına, edebiyat lisansı diploması almasına 
olanak verecekti. Fermina Daza, şaşkın, bunun nedenini öğrenmek 
istedi. 

"Çok değerli, tek isteği seni mutlu kılmak olan birinin dileği bu," dedi 
Rahibe. "Kim olduğunu biliyor musun?" 


O zaman anladı. Masum bir mektup yüzünden yaşamını altüst eden 
bir kadının hangi yetkeyle aşk arabuluculuğu yaptığını sordu kendi 
kendine, ama bunu söyleme yürekliliğini bulamacı. Evet, dedi, o 


adamı tanıyordu, bunun için de yaşamına karışmaya hiç hakkı 
olmadığını biliyordu. 


"Senden istediği tek şey, beş dakika seninle konuşmasına izin 
vermen," dedi Rahibe. "Babanın razı olacağından eminim." 


Fermina Daza'nın öfkesi, babasının bu ziyarette suç ortaklığı ettiği 
düşüncesiyle daha da arttı. 


"Hastayken iki kez görmüştük birbirimizi," dedi. "Şimdi görüşmemiz 
için hiçbir neden yok." 


"İki paralık aklı olan bir kadın için bu adam gökten zembille inmiş bir 
adam," dedi Rahibe. 


Onun erdemlerini, bağlılığını, kendini acı çekenlere yardıma 
adayışını anlattı. Yeninin içinden, ucunda fildişinden bir İsa bulunan 
altın bir tespih çıkardı, Fermina Daza'nın gözlerinin önünde salladı 
onu. Sienalı bir kuyumcunun yaptığı, IV. Clemens tarafından 
kutsanmış, en az yüzyıllık bir aile andacıydı bu. "Bu senin," dedi. 


Fermina Daza kanının damarlarında hızlı hızlı aktığını hissetti, o 
zaman yüreklendi. 


"Böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini anlayamıyorum," dedi, "aşk sizin 
için bir günahtır." 


Hemşire Franca de la Luz, imayı anlamazlıktan geldi, ama gözleri 
kıpkırmızı oldu. Tespihi Fermina Daza'nın gözlerinin önünde 
sallıyordu hâlâ. 


"Benimle anlaşsan iyi olur," dedi, "yoksa başpiskopos gelir, o 
zaman iş başka bir renk alır." 


"Gelsin," dedi Fermina Daza. 


Hemşire Franca de la Luz altın tespihi yeninin içine sakladı, sonra 
öteki yeninden solmuş bir mendil çıkardı, yuvarladı, avcunun içinde 
sıktı, uzaklardan acıyarak baktı Fermina Daza'ya. 


"Zavallı kızım," diye içini çekti, "nep bu adamı düşünüyorsun." 


Fermina Daza, gözünü kırpmadan Rahibe'ye bakarak, bu küstahlığı 
kafasında evirip çevirdi; sessizce düşünerek, hiç konuşmadan, 
gözlerinin içine baktı, baktı, sonunda onun erkeksi gözlerinin yaşlarla 
dolduğunu sonsuz bir sevinçle gördü. Rahibe Franca de la Luz, top 


gibi yumulmuş mendille gözyaşlarının kuruladı, ayağa kalktı, "Baban 
haklı," dedi, "katır gibi inatçısın sen." 


Başpiskopos gelmedi. Böylece, kuşatma hemen o gün sona 
erecekti, eğer Hildebranda Sanchez, Noel'i kuziniyle geçirmeye 
Riohacha gemisinde karşılamaya gittiler onu; deniz tutmasından 
ölesiye hastalanmış bir yolcu kalabalığının ortasında, ama ışıl ışıl, 
alabildiğine kadınca, denizde geçen kötü geceden ötürü heyecanlı 
indi gemiden. Sepetler dolusu canlı hindiler, verimli topraklarında 
yetişen çeşit çeşit meyvelerle yüklü gelmişti; ziyareti boyunca 
herkese yetsin diye. Lisimacho Sanchez, babası, Noel şenlikleri için 
çalgıcılara gerek olup olmadığını soruyordu, elinin altında en iyi 
müzisyenler vardı çünkü, daha sonra havai fişekler göndereceğine 
de söz veriyordu. Kızını almaya marttan önce gelemeyeceğini 
bildiriyordu üstelik; böylece tadını çıkarmak için uzun bir zaman vardı 
önlerinde. 


İki kuzin hemen işe koyuldular. Daha ilk akşam soyunup tekneden 
birbirlerine (o sular (o sıçratarak birlikte yıkandılar. (o Birbirlerini 
sabunluyorlar,  bitlerini oayıklıyorlar, kalçalarını, diri göğüslerini 
karşılaştırıyorlar, birbirlerini son kez çıplak gördüklerinden beri 
zamanın onlara ne denli acımasızca davrandığını anlamak için 
birbirlerinin aynasında bakıyorlardı kendilerine. Hildebranda iriyarı, 
teni altın sarısıydı, ama bedeninin bütün tüyleri esmer, kısa, 
kıvırcıktı. Buna karşılık, Fermina Daza'nın, duru tenli, parlak tüylü, 
ince hatlı solgun bir çıplaklığı vardı. Gala Placidia, odaya onlar için 
birbirinin eşi iki yatak koydurtmuştu, ama bazen ikisi bir yatakta 
yatıyorlar, ışığı söndürüp gün ağarıncaya dek konuşuyorlardı. 
Hildebranda'nın sandığının astarına sakladığı ince kaçak yaprak 
sigaraları içiyorlar, sonra da odaya sinenin kokusunu gidermek için 
kokulu kâğıtlar yakıyorlardı. Fermina Daza, ilk kez Valledupar' da 
içmişti sigarayı; sonra da Fonseca'da, on kuzinin bir odaya doluşup 
erkeklerden konuştukları, bir yandan da gizli gizli tüttürdükleri 
Riohacha'da sürdürmüştü. Sigarayı, erkeklerin savaş gecelerinde 
ateşi onları ele vermesin diye yaptıkları gibi, ters tutarak, ateşi 
ağzının içine gelecek biçimde içmeyi öğrenmişti. Ama yalnızken hiç 
içmiyordu. Hildebrandalarda kaldığı sürece her gece yatmadan önce 


sigara içmeye alıştı. Ama her zaman gizli gizli içti sigarayı, 
kocasından, çocuklarından bile; yalnızca bir kadının herkesin içinde 
sigara içmesi kötü gözle görüldüğü için değil, sigara içmekten aldığı 
tadı gizliliğe bağladığı için. 

Hildebranda'nın oyolculuğu da, onu olanaksız aşkından 
uzaklaştırmak için, ana babası tarafından düzenlenmişti; bu 
yolculuğun amacının, Fermina Daza'nın iyi bir evlilik konusunda 
karar vermesine yardım etmek olduğuna onu inandırmış olsalar da. 
Hildebranda, tıpkı bir zamanlar kuzininin yaptığı gibi, unutuştan 
kaçma umuduyla kabul etmişti yolculuğa çıkmayı; Fonseca 
telgrafçısıyla, telgraflarını büyük bir gizlilik içinde göndermesi 
konusunda anlaşmaya varmıştı. Bu yüzden, Fermina Daza'nın 
Florentino Ariza'yı reddettiğini öğrendiği zaman uğradığı hayal 
kırıklığı çok acı oldu. Öte yandan, Hildebranda'nın evrensel bir aşk 
kavramı vardı; bir aşkın yazgısının dünyadaki bütün aşkları 
etkileyeceğine inanıyordu. Gene de tasarıya karşı çıkmadı. Fermina 
Daza'yı dehşete düşüren bir gözü peklikle, Florentino Ariza'nın 
kalbini kazanmak için tek başına telgrafhaneye gitti. 


Fermina Daza aracılığıyla oluşturduğu imgeye hiç mi hiç 
benzemediği için, onu tanıyamazdı. İlk görüşte, neredeyse göze 
görünmeyecek denli silik, dayak yemiş köpek hali, gözden düşmüş 
haham kılığı, hiç kimsenin gönlünü çelemeyecek gösterişli 
davranışlarıyla, kuzininin bu memur için deli divane olması olanaksız 
göründü ona. Ama çok geçmeden, ilk izleniminden ötürü pişmanlık 
duydu; Florentino Ariza kayıtsız koşulsuz ona hizmet etmeye 
koyuldu, kim olduğunu bilmeden; hiçbir zaman da öğrenemedi bunu. 
Florentino Ariza'dan daha iyi hiç kimse anlayamazdı onu; ne kimliğini 
sordu, ne de adresini. Çözüm çok basitti: Her çarşamba öğleden 
sonra telgrafhaneye uğrayacak, o da yanıtı eline verecekti, hepsi bu 
kadar. Öte yandan, Hildebranda'nın yazılı olarak getirdiği telgrafı 
okuyunca, bir öneride bulunup bulunamayacağını sordu ona, 
Hildebranda kabul etti. Florentino Ariza önce satırlar arasında bazı 
düzeltmeler yaptı, sonra onları çizdi, yeniden yazdı; yer kalmadı, 
sonunda kâğıdı yırtıp Hildebranda'ya dokunaklı görünen başka bir 
telgraf yazdı yeni baştan. Telgrafhaneden çıktığında Hildebranda 
ağlamak üzereydi. 


"Çirkin, yürek sızlatıcı," dedi Fermina'ya, "ama tepeden tırnağa 
aşk." 


Hildebranda'nın en çok dikkatini çeken, kuzininin yalnızlığıydı. 
Yirmisinde evde kalmış bir kıza benzediğini söylüyordu ona. İçinde 
kaç kişinin yaşadığını, her seferinde sofraya kimlerin oturduğunu hiç 
kimsenin kesin olarak bilmediği evlerde yaşayan kalabalık ve dağınık 
bir aileye alışık olan Hildebranda, kendi yaşında bir kızın özel 
yaşamının içine kapanmasını bir türlü anlayamıyordu. Ama öyleydi: 
Sabah saat altıda uyandığı zaman, başucu lambasını söndürünceye 
değin, vaktini boşa geçirmeye adıyordu kendini. Yaşam, dışarıdan 
dayatılıyordu ona. Önce, son horozlar öter ötmez, sütçü, kapının 
tokmağını vurarak uyandırıyordu onu. Sonra, suyosunlarından bir 
döşek üstünde ölümsek sinaritlerle dolu sandığıyla balıkçı kadın, 
Maria la Baja'dan gelen sebzeler, San Jacinto'dan gelen meyvelerle, 
şatafatlı satıcı kadınlar çalıyorlardı kapıyı. Sonra da bütün gün, 
önüne gelen kapıyı çalıyordu: dilenciler, piyango bileti satan kızlar, 
bağış toplayan rahibeler, çığırtkan düdüğüyle bileyci, boş şişe alan, 
gazete kâğıdı alan, hurda satın alanlar, iskambil falına, el falına, 
kahve falına bakan, toprak kaplardaki suda geleceği okuyan sahte 
Çingeneler. Gala Placidia, bütün haftayı, sokak kapısını açıp 
kapatmakla, istemez, başka zaman gel demekle, ya da balkondan, 
aksi aksi, çok oldunuz artık, bir şeye ihtiyacımız yok, diye bağırmakla 
geçiriyordu. Escolâstica Hala'nın yerini öylesine yürekten çabayla, 
öylesine incelikle almıştı ki, Fermina Daza halasının yerine koydu 
onu; sevgide bile. Bir köle kadının saplantıları vardı onda. Boş vakit 
bulur bulmaz, iş odasına gidip çarşafları ütülüyor, düzgünce katlıyor, 
aralarına lavanta çiçekleri koyarak dolaplara yerleştiriyordu; yalnız 
yeni yıkadıklarını değil, kullanılmaya kullanılmaya parlaklığını yitirmiş 
olanları da ütüleyip katlıyordu. Fermina Sânchez'in, Fermina'nın on 
dört yıl önce ölen annesinin, giysi dolabına da aynı özeni 
gösteriyordu hâlâ. Ama kararları veren Fermina Daza'ydı. Ne 
pişirileceğini, ne satın alınacağını, yapılması gereken her şeyi O 
buyuruyor, gerçekte belirlenmesi gereken hiçbir şeyin olmadığı bir 
evin yaşamını belirliyordu böylece. Kafesleri temizleyip kuşlara yem 
verdikten, çiçeklerin hiçbir şeyinin eksik olmamasına özen 
gösterdikten sonra, ne yapacağını bilmeksizin kalakalıyordu. 


Kolejden kovulduktan sonra, çok kez, öğle uykusuna yattığında 
ertesi güne dek uyanmıyordu. 


Resim dersleri eğlenceli bir vakit öldürme biçimiydi yalnızca. 


Babasıyla ilişkileri, Escolastica Hala'nın sürgüne gönderilişinden 
beri sevgiden yoksundu, ama birbirlerine engel olmaksızın birlikte 
yaşamanın yolunu bulmuşlardı. Fermina Daza uyandığında babası 
işe gitmiş oluyordu. Hemen hemen hiçbir şey yemese de, törensel 
öğle yemeğine gelmediği çok seyrek olurdu; Parroguia Kahvesi'ndeki 
iştah açıcılarla İspanyol mezeleri yetiyordu ona çünkü. Akşam 
yemeği de yemezdi: Fermina Daza onun payını bir tabağa koyup 
üstüne bir başka tabak örterek masada bırakıyordu; ancak ertesi gün 
sabah kahvaltısında ısıttırıp yiyeceğini bile bile. Haftada bir kez 
alışveriş için ince ince hesaplayıp para veriyordu kızına; o da tutumlu 
davranıyordu, ama Lorenzo Daza, öngörülmemiş giderler için kızının 
her isteğini seve seve yerine getiriyordu. Hiçbir zaman kuruş 
saymıyor, hesap istemiyordu ondan, ama o sanki Engizisyon 
mahkemesine hesap verecekmiş gibi davranıyordu. İşlerinin 
niteliğinden ya da durumundan hiç söz etmemişti, limandaki 
bürosuna da hiç götürmemişti onu; iyi aile kızlarına, yanlarında 
babaları da olsa yasak bir yerdeydi işyeri. Lorenzo Daza savaşın 
daha az kritik dönemlerinde, sokağa çıkma yasağının başladığı 
saatten, akşam saat ondan öne eve dönmezdi. O saate değin 
Parroguia Kahvesi'nde kalır, hangisi olursa olsun, iskambil oynardı; 
bütün oyunlarda ustaydı çünkü, iyi bir öğretmendi de. Eve her zaman 
kafası yerinde, kızını uyandırmadan gelir, uyanır uyanmaz ilk 
anisado'sunu içer, gün boyu, sönük purosunun ucunu çiğneyerek, 
ara ara bir kadeh içmeyi sürdürürdü. Ama bir gece, Fermina onun 
geldiğini duydu. Merdivenlerde paldır küldür ayak seslerini, ikinci 
katın koridorunda derin derin soluduğunu, yatak odasının kapısına 
avcuyla vurduğunu işitti. Kapıyı açtı; babasının dışa dönük gözü, 
sözcükleri ağzında yuvarlaması ilk kez korkuttu onu. 


"Mahvolduk," dedi. "Her şey mahvoldu, anlıyor musun?" 

Bütün söylediği bundan ibaretti; bir daha da bir şey söylemedi bu 
konuda, gerçeği söylediğini gösteren hiçbir şey de olmadı, ama o 
geceden sonra, Fermina Daza dünyada yapayalnız olduğunun 
bilincine vardı. Belirsiz bir toplumsal çevrede yaşıyordu. Eski okul 


arkadaşları, kovulma onursuzluğundan sonra, kendisine büsbütün 
yasaklanan bir dünyada yaşıyorlardı; komşuları da saymıyorlardı 
onu, çünkü Presentacion de la Santisima Virgen kolejinin formasıyla 
tanımışlardı onu, geçmişini de bilmiyorlardı. Babasının dünyası, 
tüccarlarla (| istifçilerin, o(Parroguila (Kahvesi'nin herkese açık 
sığınağında barınan savaş mültecilerinin, yalnız adamların 
dünyasıydı. Son yıl, resim dersleri, kapalı dünyasından biraz olsun 
kurtarmıştı onu; çünkü öğretmen toplu ders yapmayı yeğliyor, iş 
odasına başka öğrenciler getiriyordu. Ama bunlar, değişik, toplumsal 
konumları belirsiz genç kızlardı; Fermina Daza için, sevgileri dersle 
birlikte sona eren, gelgeç arkadaşlardı. Hildebranda evi açmak, 
havalandırmak, kestanefişekleri babasının müzisyenlerini, havai 
fişeklerle kurulan şatolarını getirterek, esintileriyle kuzininin küflenmiş 
ruhunu arıtmak için bir maskeli balo düzenlemek istiyordu, ama çok 
geçmeden tasarılarının işe yaramadığını anladı. Nedeni çok basitti; 
çağıracak kimse yoktu. 


Ne olursa olsun, onu yaşama iten Hildebranda oldu. 


Öğleden sonraları, resim derslerinin ardından, kenti tanımak için 
kendisini sokağa çıkarmasını istedi ondan. Fermina Daza, 
Escolâstica Hala'yla her gün geçtikleri yolu, Florentino Ariza'nın 
okuyormuş gibi yaparak kendisini beklediği parktaki sırayı, onun 
kendisini izlediği ara sokakları, mektupları gizledikleri yerleri, bir 
zamanlar Engizisyon Hapishanesi'nin bulunduğu, sonradan onarılıp 
bütün yüreğiyle nefret ettiği Kutsal Meryem Koleji'ne dönüştürülmüş 
olan o uğursuz sarayı gösterdi ona. Florentino Ariza'nın, yatağında 
işitebilsin diye, rüzgârın yönüne göre keman çaldığı Yoksullar 
Mezarlığı tepesine çıktılar, oradan tüm tarihsel kenti seyrettiler: yıkık 
damları, aşınmış duvarları, otlar bürümüş kale yıkıntılarını, koydaki 
dizi dizi adaları, lagunaların çevresindeki yoksul barakaları, uçsuz 
bucaksız Karayipler'i. 


Noel gecesi, katedraldeki gece yarısı ayinine gittiler. 


Fermina, bir zamanlar Florentino Ariza'nın gizli müziğinin kendisine 
en iyi ulaştığı yere oturdu; böyle bir gecede, onun korku dolu 
gözlerini ilk kez yakından gördüğü yeri gösterdi kuzinine. Yazıcılar 
Kapısı'na dek yalnız başlarına gitmeyi göze aldılar; tatlılar satın 
aldılar, süslü kâğıtların satıldığı dükkânda oyalandılar, Fermina 


Daza, aşkının bir kuruntudan başka bir şey olmadığını ansızın 
anladığı yeri gösterdi kuzinine. Evden koleje dek, attığı her adımın, 
kentin her yerinin, yakın geçmişinin her ânının, Florentino Ariza 
sayesinde var olduğunun kendisi de bilincinde değildi. Hildebranda 
buna dikkatini çekti, ama o kabul etmedi; iyi de olsa, kötü de olsa, 
Florentino Ariza'nın, yaşamında başına gelen biricik şey olduğu 
gerçeğini hiçbir zaman kabule yanaşmayacaktı. 


O günlerde Yazıcılar Kapısı'nın üst katında, Belçikalı bir fotoğrafçı 
bir stüdyo açmıştı; ödeyecek parası olan herkes bu fırsattan 
yararlanarak resim çektiriyordu ona. Fermina'yla Hildebranda ilk 
resim çektirenler arasındaydılar. Fermina Sânchez'in dolabını 
boşalttılar, en şatafatlı giysileri, şemsiyeleri, gece ayakkabılarını, 
şapkaları paylaşıp yüzyıl ortası hanımefendileri gibi giyindiler. Gala 
Placidia, korselerini sıkıştırmalarına yardım etti, krinolinli eteklerinin 
demir telleri içinde devinmeyi, eldivenlerini giymeyi, yüksek topuklu 
potinlerini düğmelemeyi öğretti onlara. Hildebranda, devekuşu tüyleri 
bir omzuna düşen geniş kenarlı bir fötr şapka seçti. Fermina, alçıdan 
meyveler, ketenden çiçeklerle süslenmiş, daha yeni tarihlerden 
kalma bir şapka giydi. Sonunda, aynada, ninelerinin gümüşlü levha 
üstüne çekilmiş eski fotoğraflarına çok benzeyen yansılarını görünce 
kendi kendilerine güldüler, sonra mutlu, gülmekten katıla katıla 
hayatlarının resmini çektirmeye gittiler. Gala Placidia, açık 
şemsiyeleriyle, yüksek topukları üstünde ellerinden geldiğince 
dengelerini korumaya çalışarak, krinolinli eteklerini tıpkı bebek 
arabalarını iter gibi tüm bedenleriyle iterek parkın içinden geçerken 
balkondan baktı onlara, Tanrı rast getirsin diye dua etti. 


Stüdyonun önünde kaynaşma vardı, çünkü o günlerde Panama'da 
boks şampiyonluğunu kazanan Beny Centeno'nun fotoğrafı 
çekiliyordu o sırada. Kısa boks pantolonu giyiyordu, ellerinde boks 
eldivenleri, başında taç vardı, ama fotoğrafını çekmek kolay 
olmuyordu, çünkü bir dakika kendini koruma pozisyonunda durması, 
olabildiğince az soluk alması gerekiyordu, ama tam kendini korumak 
için ellerini kaldırdığı sırada hayranları bir alkış koparıyorlar, o da 
hünerlerini ogöstererek Onları memnun etme isteğine karşı 
koyamıyordu. Kuzinlerin sırası geldiğinde, gökyüzü bulutlanmış, 
yağmur yağdı yağacaktıı ama onlar yüzlerinin nişastayla 


pudralanmasına ses çıkarmadılar ve alçıdan bir sütuna öyle bir 
doğallıkla oyaslandılar ki, gerektüğinden de uzun bir süre 
kımıldamadan durmayı başardılar. Sonsuza dek kalan bir fotoğraf 
oldu. Hildebranda, neredeyse yüz yaşında, Flores de Maria 
Çiftliği'nde öldüğünde, yatak odasındaki kilitli dolapta, lavanta kokulu 
çarşafların arasında, kurutulmuş bir menekşeyle, yılların soldurduğu 
bir mektubun içinde saklı buldular onunkini. Fermina Daza ise, bir 
aile albümünün ilk sayfaları arasında uzun yıllar sakladı 
kendisininkini; oradan ne zaman, nasıl olduğunu kimsenin bilmediği 
bir biçimde yok oldu; inanılmaz bir rastlantılar dizisiyle, ikisi de 
altmışlarını çoktan aştıkları bir sırada, FHlorentino Ariza'nın eline geçti. 


Fermina'yla Hildebranda, Belçikalının stüdyosundan çıktıklarında, 
Yazıcılar Kapısı'nın önündeki meydan, balkonlara varıncaya dek 
dolup taşmıştı. Yüzlerinin nişastayla apak, dudaklarının çikolata 
renkli bir pomatla boyanmış, giysilerininse ne günün o saatine, ne de 
çağa uygun olduğunu unutmuşlardı. Sokak alaycı ıslıklarla karşıladı 
onları. Kalabalığın alaylarından sakınmaya çalışarak bir köşeye 
sığındılar; tam o sırada kalabalığın içinden kendine yol açmaya 
çalışan altın koşumlu kupa arabası belirdi. 


Islıklar dindi, düşman kalabalık dağıldı. Hildebranda, arabanın 
basamağında beliren adamın ilk görüntüsünü, ipek silindir şapkasını, 
işlemeli kumaştan yeleğini, ustaca davranışlarını, yumuşak bakışlı 
gözlerini, kendini kabul ettirişini hiç unutmayacaktı. 


Daha önce hiç görmemiş olmasına karşın hemen tanıdı onu. 
Fermina Daza, söz arasında hiç ilgilenmiyormuş gibi, ondan söz 
etmişti kendisine; bir ay önce bir öğleden sonra, iki doru at koşulu 
arabanın kapının önünde durduğu Casalduero Markisi'nin evinin 
önünden geçmek istemediğinde. Evin sahibinin kim olduğunu 
anlatmış, ondan hoşlanmayışının nedenlerini açıklamaya çalışmıştı, 
ama kendisine kur yaptığına ilişkin tek sözcük söylememişti. 


Hildebranda unutmuştu bunu. Ama onu arabanın kapısında, bir 
ayağı yerde, bir ayağı arabanın basamağında, masallardan fırlamış 
bir hayalet gibi görünce tamdı, kuzininin ondan hoşlanmayışının 
nedenini anlamadı. 


"Arabaya binmek şerefini bağışlar mısınız bana," dedi onlara 
Doktor Juvenal Urbino. “Nereye emrederseniz götüreyim sizi." 


Fermina Daza çekingen davrandı, ama Hildebranda kabul etmişti 
bile. Doktor Juvenal Urbino yere indi, parmaklarının ucuyla, 
neredeyse dokunmaksızın, arabaya binmesine yardım etti. Fermina 
da, başka seçeneği olmadığından, Hildebranda'nın ardından, yüzü 
utançtan pembeleşmiş, arabaya bindi. 


Ev birkaç blok ötedeydi. İki kuzin, Doktor Urbino'nun arabacıyla 
gizlice anlaştığının farkına varmadılar, ama öyle yapmış olmalıydı, 
çünkü arabanın eve varması yarım saat sürdü. Onlar gidiş yönündeki 
kanepede oturmuşlardı, ters yönde oturan Doktor Urbino'nun 
karşısında. Fermina yüzünü pencereye çevirdi, boşluğa daldı. Buna 
karşılık, oHildebranda o büyülenmişti; Doktor OUrbino'ysa Onun 
büyülenmesiyle daha da çok büyülenmişti. Hildebranda, araba yola 
koyulur koyulmaz, doğal deriyle kaplı koltukların sıcak kokusunu, 
kapitone iç döşemesinin cana yakınlığını duyumsadı; burasının ona, 
insanın ömür boyu içinde yaşayabileceği hoş bir yer gibi 
göründüğünü söyledi. Çok geçmeden gülmeye, birbirlerine, eski 
arkadaşlar gibi fıkralar anlatmaya başladılar; sonra her hecenin 
arasına belli bir hece konarak oluşturulan kolay bir kuşdiliyle bir zekâ 
oyununa bile giriştiler. Fermina Daza söylediklerini anlamıyormuş 
gibi davranıyorlardı; onun kendilerini dinlediğini, dahası onları 
dikkatle izlediğini bile bile; bu yüzden böyle davranıyorlardı zaten. 
Uzun uzun güldükten sonra, bir an geldi, Hildebranda potinlerinin 
işkencesine daha fazla dayanamayacağını itiraf etti. 


"Ondan kolay ne var," dedi Doktor Urbino. "Bakalım kim daha 
çabuk çıkaracak." 


Potinlerinin bağcıklarını çözmeye başladı; Hildebranda da onun 
meydan okumasını kabul etti. Korsesinin balinaları eğilmesine 
olanak vermediğinden, bu onun için kolay olmadı, ama Doktor 
Urbino, o, potinlerini gölde balık tutmuş gibi bir zafer gülüşüyle 
eteğinin altından çıkarıncaya dek bile bile oyalandı. O zaman ikisi de 
Fermina'ya baktılar; onun günbatımının tutuşan ışıklarına karşı, 
sarasma kuşununkini andıran her zamankinden ince profilini 
gördüler. Uç kat öfkeliydi: içinde bulunduğu hak etmediği durumdan 
ötürü, Hildebranda'nın uçarı davranışından ötürü, arabanın eve geç 


varmak için amaçsızca dönüp durduğundan emin olduğu için. Ama 
Hildebranda gemi azıya almıştı. 


"Şimdi anlıyorum," dedi, "beni sıkan ayakkabılar değil, bu tel kafes." 


Doktor Urbino onun krinolini kastettiğini anladı, fırsatı kaçırmadı. 
"Ondan kolay ne var," dedi, "çıkarın." Bir gözbağcı çabukluğuyla 
cebinden mendilini çıkarıp gözlerini bağladı. 


"Ben bakmıyorum," dedi. 


Bant, yuvarlak siyah sakalıyla uçları inceltilmiş bıyıkları arasından 
dudaklarının arılığını ortaya çıkarmıştı, Hildebranda bir yılgınlık 
ürpertisiyle sarsıldı. Fermina Daza' ya baktı, onun bu kez öfkeli değil, 
etekliğini çıkarmayı düşünebilmesinden dehşete kapılmış olduğunu 
gördü. Hildebranda o ciddileşti, o sağır-dilsiz (alfabesiyle, "Ne 
yapıyoruz?" diye sordu ona. Fermina Daza aynı şifreyle yanıtladı 
onu: Eğer hemen eve dönmezlerse, yürüyen arabadan aşağı 
atacaktı kendini. 


"Bekliyorum," dedi Doktor. 
"Artık bakabilirsiniz," dedi Hildebranda. 


Doktor Juvenal Urbino gözlerinden bandı çıkarınca, onu değişmiş 
buldu; oyunun bittiğini, hem de kötü bittiğini anladı. Bir işaretiyle 
arabacı, arabayı kendi çevresinde döndürdü, tam fenercinin sokak 
fenerlerini yaktığı sırada Los Evangelios Parkı'na girdi. Bütün 
kiliseler Angelus'u çaldılar. Hildebranda, kuzinini gücendirdiği 
düşüncesiyle biraz tedirgin, sıradan bir el sıkışıyla Hekim'e veda 
ederek çabucak indi arabadan. Fermina da aynı şeyi yaptı, ama 
saten eldivenli elini çekmeye çalışırken, Doktor Urbino onun 
ortaparmağını sıktı. 


"Yanıtınızı bekliyorum," dedi. 


Fermina o zaman elini hızla geri çekti; boş eldiven Doktor'un elinde 
asılı kaldı, ama onu almak için beklemedi. Yemek yemeden yattı. 
Hildebranda hiçbir şey olmamış gibi Gala Placidia'yla mutfakta 
yemeğini yedikten sonra, yatak odasına girdi; her zamanki doğal 
sevimliliğiyle öğleden sonraki olaylar üstüne yorumlar yaptı. Doktor 
Urbino'ya, onun inceliğine, sevimliliğine duyduğu ilgiyi saklamadı; 
Fermina Daza hiç yorum yapmadı, ama öfkesi geri geldi. Bir an 


geldi, Hildebranda itiraf etti: Doktor Juvenal Urbino gözlerini 
bantladığı zaman, pembe dudakları arasından kusursuz dişlerinin 
parıltısını görmüş, onu öpücüklere boğmak için dayanılmaz bir istek 
duymuştu. Fermina Daza duvara döndü, onu incitmek için değil, 
tersine, bütün yüreğiyle gülümseyerek konuşmaya son verdi. 


"Ne orospusun sen!" dedi. 


Uykusunda sıçrayarak geçirdi geceyi, her yerde Doktor Urbino'yu 
görüyordu: gülerken, şarkı söylerken, gözleri bantlı, dişleri kükürt 
sarısı parıltılar saçarak, Yoksullar Mezarlığı'na dek tırmanan başka 
bir arabanın içinde, belirli kuralları olmayan bir dille onunla alay 
ederken. Gün doğmadan çok önce uyandı; bitkin, gözleri kapalı, 
önündeki uzun yılları düşünerek uyanık yattı yatağında. Sonra, 
Hildebranda banyodayken, çarçabuk bir mektup yazdı, çarçabuk 
katladı, çarçabuk zarfa koydu, Hildebranda banyodan çıkmadan, 
Gala Placidia'yla Doktor Juvenal Urbino'ya gönderdi. Her zamanki 
mektuplarından biriydi, ne bir sözcük eksik, ne bir sözcük fazla; evet, 
Doktor, diyordu mektupta, babamla konuşabilirsiniz. 


Florentino Ariza, Fermina Daza'nın Avrupa'da okumuş, o yaşta 
rastlanmayan bir üne erişmiş, parlak, varlıklı bir doktorla evlenmek 
üzere olduğunu öğrenince uğradığı çöküntüden hiçbir güç çekip 
çıkaramadı onu. Trânsito Ariza, onun hiç konuşmadığının, yemeden 
içmeden kesildiğinin, geceleri gözüne uyku girmediğinin, durmadan 
ağladığının farkına varınca, onu avutmak için bir sevgilinin 
oyunlarına başvurarak elinden gelenden fazlasını yaptı; bir hafta 
sonra yeniden yemek yemesini sağladı. Sonra, üç kardeşten tek sağ 
olanı, Don XII. Leon Loayza ile konuştu, nedenini açıklamaksızın, 
taşımacılık şirketinde yeğenine ne olursa olsun bir iş vermesini rica 
etti: yeter ki, ne postanın, ne telgrafın olduğu, ne de ona bu batasıca 
kentten söz edecek birini görebileceği, La Magdalena Ormanı'nda, 
yitük bir limanda olsundu bu iş. Amca, piçin varlığına bile 
katlanamayan kardeşinin dul karısına saygısından, Florentino 
Ariza'ya kendi şirketinde iş vermedi, ama Calle de las Ventanas'ın 
düzeyinden hemen hemen üç bin metre yükseklikte, yirmi günlük 
yolda, düşsel bir kentte, Villa de Leyva'da bir telgrafçılık işi sağladı 
ona. 


Florentino Ariza, bu sağaltım yolculuğunun hiçbir zaman tam 
anlamıyla bilincine varmadı. O dönemde olan her şey gibi, onu da, 
bahtsızlığının prizmasından çarpıtılmış olarak anımsayacaktı yaşamı 
boyunca. Atama telgrafını alınca, üstünde bile durmadı, ama Lotario 
Thugut, Almanlara özgü mantık yürütmelerle onu kamu yönetiminde 
parlak bir geleceğin beklediğine inandırdı. “Telgrafçılık, geleceği olan 
bir meslek," dedi. Tavşan derisiyle astarlanmış bir çift eldiven, bir 
kalpak, Bavyera'nın buz gibi kışlarında giymiş olduğu kürk yakalı bir 
palto armağan etti ona. Amcası XII. Leon da, yünlü kumaştan iki 
takım giysiyle, ağabeyinden kalma su geçirmez botlar armağan etti; 
ilk gemide bir kamara bileti aldı. Trânsito Ariza, giysileri, babasından 
daha ufak tefek, Alman'dan çok daha kısa boylu olan oğlunun 
ölçülerine göre düzeltti; o buz gibi yerin sert havasında hiçbir şeyi 
eksik olmasın diye, yün çoraplar, uzun donlar aldı. Florentino Ariza 
onca acı çekmekten taşlaşmış, yolculuk hazırlıklarına, cenaze 
törenine hazırlanan bir ölüye bakar gibi bakıyordu. Gizli acısını bir 
tek annesine açmasına izin veren o demir gibi kapalılığından ötürü, 
gideceğini kimseye söylemedi, ama yolculuğunun öngününde, bilinçli 
olarak, az kalsın canına mal olacak son bir çılgınlık yaptı. Gece 
yarısı, pazar giysisini giyip Fermina Daza'nın balkonunun altında, 
onun için bestelediği, yalnızca ikisinin bildiği, üç yıldır gizli 
sevdalarının simgesi haline gelen aşk valsini çaldı. Sözcükleri 
mırıldanarak, gözyaşlarıyla ıslanmış kemanını öyle yoğun bir esinle 
çaldı ki, daha ilk notalarda, sokağın tüm köpekleri, ardından kentin 
tüm köpekleri havlamaya başladılar, ama sonra müziğin büyüsüyle 
yavaş yavaş dinginleştiler; vals doğaüstü bir sessizlik içinde sona 
erdi. Balkon kapısı açılmadı, sokakta kimse görünmedi, hemen 
hemen her zaman elinde gaz lambası, serenatların kırıntılarından 
yararlanmaya koşan gece bekçisi bile. Florentino Ariza'yı bir cin 
kovma duası gibi rahatlattı bu davranış, çünkü kemanını kutusuna 
koyup da, arkasına bakmadan ölü sokaklar boyunca uzaklaşırken, 
artık ertesi sabah yola çıkacakmış gibi değil, bir daha kesinlikle 
dönmeme kararıyla yıllar önce gitmiş gibi duyumsuyordu kendini. 

Karayip Irmak Şirketi'nin birbirinin eşi üç gemisinden biri olan gemi, 
kurucusunun anısına saygı olarak, Pio ÇOuinto Loayza adıyla yeniden 
vaftiz edilmişti. Geniş, düz bir demir gövde üstünde yükselen iki katlı 
yüzen bir ahşap evi andırıyordu gemi; teknenin suya batan kısmının 


beş kademi geçmemesi, ırmağın değişken derinliklerinde daha iyi 
seyretmesini sağlıyordu. Daha eski gemiler, yüzyıl ortasında, Ohio 
ve Mississippi üstünde seyreden gemilerin masalsı modeline göre 
Cincinnati'de yapılmışlardı; her iki yanlarında ahşap bir kazanla 
çalışan bir çark vardı. Karayip Irmak Şirketi'nin gemilerinin de, tıpkı 
onlarınki gibi, buhar makineleri, mutfakları, tayfaların hamaklarını 
değişik yüksekliklerde çaprazlama astıkları kocaman kümes 
hayvanları bölmeleri, alt güvertede, hemen hemen su düzeyindeydi. 
Üst katta, kaptan köşkü, kaptan ve yardımcılarının kamaraları, 
önemli yolcuların en az bir kez akşam yemeğine ve iskambil 
oynamaya çağrıldıkları bir oyun ve yemek salonu vardı. Orta katta, 
genel yemek salonuna açılan bir koridorun iki yanına sıralanmış altı 
birinci mevki kamarası, pruvada ise, ırmak düzeyinde, oymalı 
tahtadan korkulukları, güverte yolcularının geceleri hamaklarını 
astıkları demir direkleri olan açık bir salon vardı. Daha eski gemiler 
gibi yandan çarklı değildi bu gemiler; kıç tarafta, yolcu güvertesindeki 
boğucu kamaraların altında yatay paletli kocaman bir çarkları vardı. 
Florentino Ariza, temmuz ayının bir pazar sabahı saat yedide bindi 
gemiye; ilk kez gemi yolculuğuna çıkanların neredeyse içgüdüsel 
olarak yaptıkları gibi, biner binmez gemiyi keşfetme sıkıntısına 
katlanmadı. Ancak, akşam karanlığında gemi Calamar Köyü'nün 
önünden geçerken, kıç tarafa, çişini etmeye gittiğinde, tuvaletin 
lombozundan, ayaklarının altında köpüklerin ve kızgın buharların 
yanardağ gümbürtüsüyle dönen kocaman paletli dev tekerleği 
gördüğü zaman, yaşamının yeni gerçeğinin bilincine vardı. 


Daha önce hiç yolculuğa çıkmamıştı, içinde kalın giysilerin, aylık 
fasiküller halinde alıp kendisinin kartonla ciltlediği resimli romanlar, 
ezbere bildiği, okuna okuna neredeyse un ufak olmuş şiir kitaplarının 
bulunduğu teneke bavulu vardı. Mutsuzluğuyla özdeşleştirdiği 
kemanını bırakmıştı, ama petote'sini zorla aldırmıştı ona annesi; 
uyumak için, çok yaygın, pratik bir donanımdı bu: bir yastık, bir 
çarşaf, kurşun-kalay alaşımı bir leğen, sivrisineklere karşı ince delikli 
bir örtü; bunların tümü bir hasıra sarılıp gerektiğinde hamak asmak 
için (kullanılabilecek iki iple bağlanmıştı. Florentino Ariza, 
kamaralarda yatak olduğundan, gereksiz olacağını düşündüğü için 
onu yanına almak istememişti, ama daha ilk akşam, sağduyusundan 
ötürü annesine bir kez daha gönül borcu duydu. Gerçekten de, o 


sabah Avrupa'dan gemiyle gelen eyalet valisinin şahsen eşlik ettiği 
resmi giyimli bir yolcu son dakikada gemiye binmişti. Karısı, kızı, 
üniformalı uşağı, iskeleden güçlükle sığan kenarları yaldızlı altı 
bavuluyla hiç beklemeden yolculuğunu sürdürmek istiyordu. Kaptan, 
Curazaolu dev gibi bir adam, son dakikada gelen yolculara yer 
bulmak için yerlilerin yurtseverlik duygularını uyandırmayı başardı. 
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Florentino Ariza'ya, Ispanyolcayla piamento o karışımı bir dille, 
yolcunun cumhuriyetin başkentine giden İngiltere'nin yeni olağanüstü 
elçisi olduğunu açıkladı; İngiltere krallığının İspanyol egemenliğinden 
kurtularak (o bağımsızlığımıza kavuşmamız için bize önemli 
yardımlarda bulunmuş olduğunu, bu nedenle, böylesine soylu bir 
ailenin ülkemizde kendini kendi ülkesinde olduğundan daha rahat 
hissetmesi için ne denli özveride bulunsak az olacağını anımsattı 
ona. Florentino Ariza, doğal olarak, kamarasını verdi. 


Önce buna pişman olmadı, çünkü yılın o mevsiminde ırmağın suyu 
boldu; gemi ilk iki gece hiçbir engelle karşılaşmaksızın yol aldı. 
Akşam yemeğinden sonra saat beşte, mürettebat yolculara dipleri 
çadır bezinden açılır kapanır yataklar dağıttı; herkes kendisininkini 
nerede yer bulabilirse orada açıyor, petate'sindeki çarşafını seriyor, 
üstüne de cibinliği kuruyordu. Hamağı olanlar salona asıyorlar, 
olmayanlarsa yemek salonunda masaların üstünde, yolculuk 
boyunca ancak iki kez değiştirilen masa örtülerine sarınarak 
uyuyorlardı. Florentino Ariza, ırmaktan esen serin rüzgârda Fermina 
Daza'nın sesini duyduğunu sanarak, yalnızlığını onun anılarıyla 
besleyerek, karanlıkta kocaman bir hayvanın adımlarıyla ilerleyen 
geminin soluğunda onun şarkı söylediğini işiterek uyanık geçirdi 
gecenin büyük bir bölümünü; ufukta günün ilk pembe saçakları 
belirip ıssız kırlarla köpüklü suların üstünde ansızın yeni bir gün 
doğuncaya dek. O zaman yolculuk ona, annesinin bilgeliğinin son bir 
kanıtı gibi göründü; unutuşa katlanacak yeterli gücü buldu kendinde. 


Suların elverişli olduğu üç günün ardından, mevsimsiz kum 
yığınaklarıyla yanıltıcı burgaçlar arasından geminin yol alması 
güçleşti. Irmak gitgide bulanıyor, gemi kazanları için istiflenmiş 
odunların yanında ara ara tek bir saz kulübeye rastlanan, dev 
ağaçlardan oluşan arapsaçına dönmüş bir ormanın arasında gittikçe 
daralıyordu. Papağanların şamatasıyla görünmez maymunların 


yaygarası, gün ortasının sıcağını artırıyormuş gibiydi. Ama geceleri 
uyumak için gemiyi palamarla bağlamak gerekiyordu; işte o zaman 
soluk almak bile dayanılmaz oluyordu. Sıcağa, sivrisineklere, 
kurusun diye küpeşteye serilmiş tuzlanmış etlerin pis kokusu 
ekleniyordu. Yolcuların çoğu, başta Avrupalılar, kamaraların 
kokuşmuşluğunu bırakıp geceyi, durmadan akan terlerini sildikleri 
havluyla her türden hayvanları kovalayarak, güvertede yürüyerek 
geçiriyorlardı; güneş doğarken, bitkin, sivrisinek ısırıklarından her 
yanları şişmiş oluyordu. 


Üstelik o yıl Liberallerle Muhafazakârlar arasında aralıksız süren iç 
savaşta yeni bir olay patlak vermiş, kaptan geminin iç düzeni ve 
yolcuların güvenliği için çok ciddi önlemler almıştı. Yanlışlıkları, 
kışkırtmaları önlemek için, o günlerde yolcuların en sevdikleri 
eğlenceyi, kumsallarda güneşlenen timsahlara ateş etmeyi 
yasakladı. Da ha sonra, bazı yolcular bir tartışma sırasında iki 
düşman takıma ayrılınca, herkesin silahına el koydu; yolculuğun 
sonunda geri vermeye söz vererek. Yola çıkışlarının ertesi günü, avcı 
kılığında, bir karabina ve kaplan avlamak için bir çifteyle ortaya çıkan 
İngiliz elçisinin bile gözünün yaşına bakmadı. Teneriffe Limanı'nı 
geçtikten sonra, sarı salgın hastalık bayrağı çekmiş bir gemiyle 
karşılaşınca, kısıtlamalar daha da sertleşti. Kaptan bu korkutucu 
uyarı işareti hakkında hiçbir bilgi elde edemedi; çünkü gemi, 
sinyallerine yanıt vermedi. Ama aynı gün, Jamaica'ya canlı hayvan 
taşıyan bir başka gemiye rastladılar. Bu gemi onlara, salgın bayrağı 
taşıyan gemide koleraya yakalanmış iki hasta olduğunu, salgının, 
ırmağın henüz geçmedikleri kesimini kasıp kavurduğunu bildirdi. O 
zaman kaptan, yolcuların yalnızca bundan sonraki limanlarda değil, 
geminin odun almak için yanaştığı ıssız yerlerde bile karaya 
çıkmalarını yasakladı. Böylece, varış limanına dek altı gün süren 
yolculuğun geri kalan kısmında, yolcular, mahkümlar gibi davranma 
alışkanlığını edindiler. Bunlar arasında, nereden çıktığını kimsenin 
bilmediği, elden ele dolaşan, Hollanda'da basılmış açık-saçık 
kartpostallara bakmak gibi tehlikeli bir alışkanlık da vardı; oysa her 
deneyimli ırmak yolcusu, bunların kaptanın dillere destan 
koleksiyonundan yalnızca bir örnek olduğunu bilirdi. Ama hiçbir yere 
varmayan bu eğlence de sonunda can sıkıntısını artırmaktan başka 
bir şeye yaramadı. 


Florentino Ariza, yolculuğun güçlüklerine, annesini üzüntüye boğan, 
arkadaşlarını çileden çıkaran o sabır taşı sabrıyla katlandı. Hiç 
kimseyle konuşmadı. Günler sessizce akıp gidiyordu. Küpeştenin 
önünde oturmuş, hiç kıpırdamadan, kumsalda güneşlenen, kelebek 
yakalamak için çeneleri bir karış açık timsahları seyrederek, 
bataklıklardan birden ürküp havalanan balıkçıl sürülerine, kocaman 
anaç memeleriyle yavrularını emziren, kadınsı iniltileriyle yolcuları 
şaşırtan denizayılarına bakarak kolayca geçiyordu günler. Bir gün 
de, üstüne akbabaların üşüştükleri, şişmiş, yeşillenmiş üç cesedin 
yüzdüğünü gördü. Önce, biri başsız iki erkek cesedi geçti, ardından 
denizanasını andıran saçları geminin dümen suyunda dalgalanan 
küçük bir kızın cesedi. Kolera mı, yoksa savaş kurbanları mi 
olduklarını hiçbir zaman bilemedi; çünkü hiçbir zaman bilinemezdi 
bu; ama iç bulandırıcı pis kokuları, belleğinde Fermina Daza'nın 
anısına karıştı. 


Hep böyleydi: Her olayın iyi ya da kötü onunla bir bağlantısı vardı. 
Geceleyin, gemi palamarla bağlandığında, yolcuların çoğu güvertede 
aralıksız, bir aşağı bir yukarı gezinirken, ışığı sabaha dek yanan tek 
yer olan yemek salonunda, gaz lambasının altında, resimli romanları 
neredeyse ezbere okuyor, birçok kez okunmuş dramlar, düşsel 
kişilerin oyerine gerçek yaşamda tanıdığı kişileri (koyunca, 
başlangıçtaki büyüyü yeniden kazanıyorlardı; olanaksız aşk rollerini 
kendisiyle Fermina Daza'ya ayırıyordu. Kimi geceler de, ona kaygılı 
aşk mektupları yazıyor, sonra onları yırtıp yırtıp durmadan ona doğru 
koşan sulara saçıyordu. Böylece en güç saatler geçip gidiyordu; kimi 
zaman çekingen bir prensin ya da aşk yüzünden yollara düşmüş bir 
şövalyenin, kimi zaman da unutulmuş bir âşığın derisi yüzülmüş 
bedenine, kendi bedenine bürünüyor, sabahın ilk rüzgârlarıyla kalkıp 
küpeştenin yanındaki koltukların birinde, oturduğu yerde uyuklamaya 
gidiyordu. 


Bir gece her zamankinden daha erken okumayı yarıda kesip dalgın 
dalgın tuvalete yöneldi; bomboş yemek salonundan geçerken, yırtıcı 
bir el gömleğinin kolundan yakalayıp bir kamaranın içine çekti onu. 
Alacakaranlıkta, kesik kesik soluk alan çıplak bir kadının sıcak bir 
terle sırılsıklam, yaşı belirsiz bedenini ancak duyumsadı. Kadın onu 
yatağa devirdi, kayışının tokasını açtı, pantolonunun düğmelerini 


çözdü, sonra bacaklarını ayırıp ata biner gibi üstüne bindi; 
onursuzca, erdenliğinden yoksun bıraktı onu. İkisi birlikte can 
çekişerek, bataklık kereviti kokan dipsiz bir kuyunun boşluğuna 
yuvarlandılar. Kadın, soluk soluğa, bir an üstüne uzanmış kaldı, 
sonra karanlığın içinde yok oldu. 


"Şimdi gidin ve her şeyi unutun," dedi. "Hiçbir şey olmadı." 


Saldırı öyle çabuk ve yengili olmuştu ki, can sıkıntısının yol açtığı 
ani bir delilik gibi değil, en ince ayrıntılarına varıncaya dek uzun uzun 
tasarlanmış bir planın sonucu gibi anlaşılabilirdi. Bu gurur okşayıcı 
gerçeklik, inanamadığı, kendi kendine itiraf bile etmek istemediği bir 
şeyi, tensel bir tutkunun, Fermina Daza'nın düşsel aşkının yerini 
alabileceğini, zevkin doruğunda birden esinlenmişçesine anlayan 
Florentino Ariza'nın kaygısını artırdı. Böylece, 


Florentino Ariza, kendisine saldıran bu usta kadının kim olduğunu 
araştırmaya koyuldu; onun panter içgüdüsünde derdine derman 
bulabilirdi belki de. Ama başaramadı. Tersine, araştırmasını ne denli 
derinleştirdiyse, gerçeğin o denli uzağında buldu kendini. 


Saldırı en son kamarada olmuştu, ama bu kamara, bir ara kapıyla 
sondan bir önceki kamaraya açılıyordu; öyle ki, iki oda, dört kişilik bir 
ailenin yatak odasına dönüşüyordu. Burada iki genç kadınla, 
onlardan oldukça yaşlı ama çok güzel yüzlü bir üçüncü kadın, bir de 
birkaç aylık bir bebek kalıyorlardı. Gemiye Barranco de Loba'dan 
binmişlerdi; ırmağın akışının düzensizliği yüzünden buharlı gemilerin 
uğramaz oldukları Mompox kentinden gelen yük ve yolcuları aldıkları 
limandan. Salt uyuyan bebeği büyük bir kuş kafesinde taşıdıkları için 
dikkatini çekmişlerdi Hlorentino Ariza'nın. 


Transatlantiklerdeki gibi modaya uygun giyinmişlerdi; yastıklı ipek 
eteklikler, dantel yakalar, muslinden yapılma çiçeklerle süslenmiş 
şapkalar; kadınların daha genç olanları, günde birkaç kez tepeden 
tırnağa kılık değiştiriyorlardı, öyle ki öteki yolcular sıcaktan 
boğulurken onlar bahar gibi taptaze görünüyorlardı. Üçü de 
şemsiyeleriyle tüy yelpazelerini ustalıkla kullanıyorlardı; ama bunu o 
dönemin Mompoxlu kadınları gibi çözülmesi güç art anlamlarla 
yapıyorlardı. Aynı aileden oldukları kuşku götürmemekle birlikte, 
Florentino Ariza aralarındaki ilişkiyi saptayamamıştı. Önce, daha 


yaşlı olanın ötekilerin anneleri olduğunu düşündü, ama sonra 
anneleri olacak yaşta olmadığının farkına vardı; üstelik, ötekilerin 
katılmadıkları yarı yas giysileri giyiyordu. İçlerinden birinin, ötekiler 
bitişik (OkuşetlerJde uyurken, yaptığı şeyi nasıl yapabildiğini 
anlayamıyordu; tek akla yakın varsayım, kamarada yalnız kaldığı bir 
andan yararlanması ya da kim bilir belki de böyle bir ânı kendisinin 
yaratmış olmasıydı. Bazen ikisinin geç saatlere dek hava almak için 
güverteye çıktıkları sırada üçüncüsünün bebeğe bakmak için 
kamarada kaldığını saptadı; ama çok sıcak bir gece, üstü tülle örtülü, 
sorgun ağacından yapılma kuş kafesinde uyuyan bebekle birlikte üçü 
de güverteye çıktılar. 


Arapsaçı gibi dolaşık belirtilere karşın, Florentino Ariza üçünün en 
yaşlılarının saldırının öznesi olması olasılığını hemen bir yana 
bıraktı, sonra içlerinde en genç, en gözü pek olanı da bıraktı bir 
yana. Geçerli nedenlerden değil, sadece üç kadını kaygıyla 
gözetlemesi, anlık sevgilisinin kafesteki bebeğin annesi olması için 
yüreğinin derinliklerinde duyduğu isteği doğruladığı için yaptı bunu. 
Bu varsayım onu öylesine kışkırttı ki, bu genç annenin yalnızca 
çocuğu için yaşadığının açıkça ortada oluşuna hiç aldırmadan, 
Fermina Daza'dan bile daha çok düşünmeye başladı onu. Yirmi beş 
yaşında var yoktu; ince, uzun, sarışındı, ona daha da uzak bir hava 
veren Portekizli gözkapakları vardı; oğluna gösterdiği sevecenliğin 
kırıntıları bile kim olursa olsun bir erkeğe yeterdi. Ötekiler dama 
oynarken, o sabah kahvaltısından yatıncaya dek salonda çocuğuyla 
ilgileniyordu; onu uyutmayı başarınca, sorgun ağacından kafesi 
güvertenin en serin yerine, tavana asıyordu. Uyurken de ilgisini eksik 
etmiyordu; alçak sesle aşk şarkıları söyleyerek kafesi sallıyor, 
düşünceleri yolculuğun sıkıntıları üstünde uçuşuyordu. Florentino 
Ariza onun er geç, tek bir el-kol devinimiyle de olsa, kendini ele 
vereceği umuduna sarılıyordu. Okuyormuş gibi yaptığı kitabının 
üstünden hiç çekinmeden bakarak, keten bluzunun üstüne taktığı 
pandantifinin ritminden, soluk alışındaki en küçük değişiklikleri bile 
gözlüyor, yemek salonunda onun karşısına gelecek biçimde oturmak 
için yer değiştirecek denli hesaplı bir densizliğe vardırıyordu işi. Ama 
gizini paylaşan kişinin gerçekte o olduğuna ilişkin en küçük bir belirti 
bile yakalamayı başaramadı. Ondan kalan tek şey -arkadaşlarından 
genç olanı böyle seslenmişti ona çünkü- adıydı yalnızca: Rosalba. 


Yolculuğun sekizinci günü gemi, mermer çeperli dar bir boğazdan 
güçlükle geçerek, Puerto Nare'ye yanaştı. 


Yolculuklarını son iç savaştan en çok zarar gören eyaletlerden biri 
olan Antiogula'ya dek sürdürecek olan yolcuların burada inmeleri 
gerekiyordu. Liman, palmiyelerden yapılmış beş-altı kulübeyle, çinko 
damlı ahşap bir dükkândan oluşuyor, yalınayak, iyi silahlanmamış 
birkaç devriye askeri tarafından korunuyordu; asilerin gemileri 
yağmalamak için bir plan hazırladıkları haber alınmıştı çünkü. Evlerin 
ardında, uçurumun kıyısına oyulmuş at nalı biçiminde çıkıntılı 
yabanıl dağlar yükseliyordu göğe. Gemide kimse rahat uyumadı; 
ama gece saldırı gerçekleşmedi. Gün ağarırken liman, Cordillera 
Central sıradağlarındaki orkide ormanlarına dek altı gün süren 
tırmanışa hazır bekleyen dizi dizi katırlar arasında hurma 
kozalağından yapılmış uğurluklar ve aşk iksirleri satan Kızılderililerle 
bir pazaryerine dönüşmüştü. 


FHlorentino Ariza, geminin zencilerin sırtında yük boşaltılmasını 
seyrederek eğlenmiştü; Çin porselenleriyle dolu sepetlerin, 
Envigadolu evde kalmış kızlar için kuyruklu piyanoların indiğini 
görmüştü; gemiden inen yolcular arasında Rosalbaların da 
bulunduğunu çok geç fark etti. Amazon çizmeleri, ekvator 
renklerinde şemsiyeleriyle katırlara yan binmişlerdi çoktan, onları 
gördüğünde; o zaman günlerdir cesaret edemediği adımı attı: 
Rosalba'ya eliyle bir veda işareti yaptı; üç kadın onu öyle bir içli- 
dışlılıkla yanıtladılar ki, gecikmiş gözü pekliğinden ötürü içi burkuldu. 
Ardlarında bavulları, şapka kutuları ve çocuk kafesiyle yüklü katırlar, 
dükkânın arkasına kıvrıldıklarını, az sonra da, bir dizi işçi karıncalar 
gibi uçurumun kıyısından tırmandıklarını gördü; yaşamından bütün 
bütün çıkıp gitmişlerdi. O zaman dünyada yapayalnız hissetti 
kendini; son günlerde pusuda bekleyen Fermina Daza'nın anısı 
öldürücü bir darbe indirdi ona. 


O cumartesi onun gösterişli bir düğünle evleneceğini biliyordu; onu 
en çok seven, her zaman da sevecek olan varlığın onun uğruna 
ölme hakkı bile yoktu. O âna değin gözyaşlarına boğulmuş olan 
kıskançlık ruhuna egemen oldu. Fermina Daza'nın, salt toplumda bir 
süs olarak koca diye istediği bir adama, tam sevgi ve bağlılık andı 
içeceği sırada Tanrısal adaletin yıldırımıyla çarpılması için Tanrı'ya 


yakarıyor, kendisinin olmazsa hiç kimsenin olmayacak olan gelinin, 
ölümün çiyiyle ağarmış portakal çiçekleri, büyük sunağın önünde 
gömülü on dört piskoposun ölümcül mermer yontularının üstüne 
yayılan köpük köpük tüller arasında, boylu boyunca katedralin 
döşemeleri üstüne uzanmış görüntüsüyle kendinden geçiyordu. Ama 
öcünü aldıktan sonra, kendi kötülüğünden pişmanlık duydu; o zaman 
Fermina Daza'nın tertemiz soluğuyla, yabancı ama canlı, ayağa 
kalktığını gördü; onsuz bir dünya düşünmesi olanaksızdı çünkü. Artık 
uyuyamıyordu, ara ara bir şeyler atıştırmak için sofraya oturuyordu, 
ama bu, Fermina Daza'nın sofrada olduğunu düşlediğinden, ya da 
tam o tersine, uğrunda aç kalarak onu onurlandırmak 
istemediğindendi. Bazen, Fermina Daza'nın, düğün şenliğinin 
esrikliği içinde, hatta halayının ateşli gecelerinde, bir an, hiç olmazsa 
bir an, ama mutlaka bir an acı çekeceğini, alaya alınmış, 
aşağılanmış, horlanmış sevgilisinin hayalinin zihninde canlanacağını, 
mutluluğuna gölge düşüreceğini düşünerek avutuyordu kendini. 


Yolculuğun sona ereceği Caracoli Limanı'na varmadan bir gece 
önce, kaptan, mürettebattan oluşan bir üflemeli çalgılar orkestrası, 
kaptan köşkünden atılan renk renk havai fişeklerle geleneksel veda 
balosunu verdi. Büyük Britanya elçisi, Odysseus'vari, eşsiz bir 
stoiklikle, çiftesiyle öldürmesine izin verilmemiş olan hayvanları 
fotoğraf makinesiyle avlayarak göğüs germişti yaşama; yemek 
salonunda resmi giysileriyle görülmediği hiçbir gece olmamıştı. Ama 
balo gecesi MacTavish klanının Skoç kostümüyle ortaya çıkıp gayda 
çaldı, isteyenlere ulusal danslarını öğretti; tanyeri ağarmadan 
neredeyse sürükleyerek kamarasına taşımak zorunda kaldılar onu. 
Florentino Ariza, acıdan bitkin, şenlik uğultusunun bile ulaşmadığı, 
ISsız güvertenin uzak bir köşesine çekilmiş, soğuktan kemiklerinin 
sızlamasına karşı koymak için Lotario Thugutun paltosuna 
sarınmıştı. Ölüme hüküm giymiş bir mahkümun idam sabah - uyanışı 
gibi, sabahın beşinde uyanmış, bütün bir pazar, Fermina Daza'nın 
düğününü an an tasarlamaktan başka bir şey yapmamıştı. Çok 
sonra, evine döndüğünde, saatlerde yanıldığının, her şeyin 
tasarladığından farklı olduğunun bilincine vardı, ama gene de 
imgelemiyle alay etme sağduyusunu gösterdi. 


Ama, her şeye karşın, yeni evlilerin, kendilerini ilk gecenin nazlarına 
bırakmak için gizlice bir kapıdan süzüldükleri ânın geldiğini 
düşündüğü zaman yeni bir ateş nöbetiyle doruğa ulaşan acılı bir 
pazar oldu, o pazar. Onun ateşten titrediğini gören biri kaptana haber 
verdi; o da, bir kolera vakası olmasından korkarak gemi doktoruyla 
birlikte eğlenceyi bırakıp geldi; doktor, bolca bromür vererek, ne olur 
ne olmaz diye karantina kamarasına yolladı onu. Ama ertesi gün, 
Caracoli'nin sarp kayalıkları ufukta belirdiğinde, ateşi düşmüş, neşesi 
yerine gelmişti; yatıştırıcıların durgunluğu içinde, telgrafçılığın parlak 
geleceğinin canını cehenneme yollayıp aynı gemiyle eski sokağına, 
Calle de Las Ventanas'a dönmeye kesin olarak karar vermişti çünkü. 


Kraliçe Victoria'nın elçisine bıraktığı kamaraya karşılık, geri 
dönüşünü sağlaması güç olmadı. Kaptan da, telgrafın geleceğin 
bilimi olduğu savını öne sürerek onu caydırmaya çalıştı. Öyle ki, 
dedi, daha şimdiden gemilerde kurulacak bir sistem üstünde 
çalışılıyordu. Ama o, öne sürülen tüm kanıtlara karşı direndi; 
sonunda kaptan geri götürdü onu; ona bir kamara borçlu olduğundan 
değil, Karayip Irmak Şirketi ile sağlam bağları olduğunu bildiğinden. 


Dönüş yolculuğu altı günden az sürdü; Florentino Ariza tan 
sökerken Mercedes lagunasına girdiklerinde, balıkçı kayıklarının 
ışıklarının geminin dümen suyunda dalgalandığını görünce evine 
döndüğünü duyumsadı. Eski İspanyol kanalı taranıp yeniden hizmete 
açılmadan önce, körfezden dokuz mil uzaklıkta, ırmak gemilerinin 
bağlama limanı olan Yitik Çocuk Koyu'na yanaştıklarında gün 
ağarmamıştı daha. Yolcuların, saat altıya dek, kendilerini kıyıya 
çıkaracak şalopaları beklemeleri gerekiyordu. Ama Florentino Ariza 
öyle heyecanlıydı ki, çok daha erken binmişti posta kayığına; 
memurlar kendilerinden biri sayıyorlardı onu. Gemiden ayrılmadan, 
simgesel bir davranışta bulunma dürtüsünü yenemedi: Petaie'sini 
suya atıp görünmez balıkçıların meşaleleri arasından lagunadan 
çıkıp açık denizde gözden silininceye dek bakışlarıyla izledi onu. 
Ömrünün geri kalan yıllarında ona artık hiç gereksinim 
duymayacaktı. Çünkü Fermina Daza'nın kentinden bir daha hiç 
ayrılmayacaktı. 


Sabahın erinde koy uykudaydı. Havada asılı kalmış sise karşın 
Florentino Ariza katedralin günün ilk ışıklarıyla altın gibi parlayan 


çanını gördü, teraslardaki güvercinlikleri gördü; onlara göre yönünü 
belirleyerek, Casalduero Markisi'nin sarayının balkonunun yerini 
saptadı; orada, mutsuzluğunun nedeni olan kadının, doygun 
kocasının omzuna yaslanmış uyumakta olduğunu düşündü. Bu 
düşünce yüreğini parçaladı, ama onu uzaklaştırmak için hiçbir şey 
yapmadı, tam tersine: Acısından tat aldı. Posta kayığı, pazaryerinin 
binbir çeşit kokularının deniz dibinin pis kokusuyla karışarak tek bir 
iğrenç kokuya dönüştüğü rıhtımda demirlemiş yelkenliler labirentinin 
arasından kendine yol açarken güneş ortalığı ısıtmaya başlıyordu. 
Riohacha gemisi yeni girmişti limana; liman işçileri, bellerine dek 
suyun içinde, yolcuları, gemiden alıp kıyıya taşıyorlardı. Posta 
kayığından kıyıya ilk atlayan Florentino Ariza oldu; o andan 
başlayarak da, artık körfezin pis kokusunu değil, Fermina Daza'nın 
özel kokusunu duydu kentin içinde. Her şeye onun kokusu sinmişti. 


Telgrafhaneye dönmedi. Tek uğraşı, annesinin ona satın aldığı, 
hamağa uzanıp ezberleyinceye dek, bir kez, da ha okuduğu aşk 
romanlarıyla Halk Kitaplığı kitapları gibi görünüyordu hâlâ. 
Kemanının nerede olduğunu sormadı bile. Yakın arkadaşlarıyla 
bağlarını yeniden kurdu; ara ara bilardo oynuyorlar ya da Katedral 
Meydanı'nın kemerleri altındaki açık hava kahvelerinde gevezelik 
ediyorlardı, ama cumartesi balolarına bir daha gitmedi: Fermina'sız 
düşünemiyordu onları. 


Daha yarım kalan yolculuğundan döndüğü sabah, Fermina 
Daza'nın balayını Avrupa'da geçirmekte olduğunu öğrenmiş, allak 
bullak yüreği, onun orada bütün bütün değilse de, en azından 
yıllarca kalacağı sonucuna varmıştı. 


Bu inanç, ilk kez onu unutacağı umudunu esinledi Florentino 
Ariza'ya. Anısı gittikçe canlanarak bütün öteki anıları bastıran 
Rosalba'yı düşünüyordu. Yaşamı boyunca hiç kesmeyeceği, uçları 
pomatla yapıştırılmış bıyıklarını uzatmaya başladığı, varoluş biçimini 
değiştirdiği, aşkının yerine başka bir aşk koyma düşüncesinin onu 
önceden kestirilemeyen yollara sürüklediği dönemdi bu dönem. 
Fermina Daza'nın kokusu yavaş yavaş seyrekleşti, yoğunluğu azaldı, 
sonunda yalnız beyaz gardenyalarda kaldı. 


Yaşamını nasıl sürdüreceğini bilmeksizin akıntıya kapılmış 
giderken, savaş sırasında bir gece, Nazaret'in anlı şanlı dulu, asi 


General Ricardo Gatan Obeso'nun kuşatması sırasında evi bir top 
ateşiyle yıkıldığından, korku içinde onların evine sığındı. Trânsito 
Ariza fırsatı ganimet bilerek, dulu, kendininkinde yer olmadığı 
bahanesiyle, ama gerçekte yaşamını zehir eden aşktan onu bir 
başka aşkın kurtaracağı umuduyla, oğlunun yatak odasına gönderdi. 


Florentino Ariza, geminin kamarasında Rosalba tarafından erdenliği 
bozulduğundan beri sevişmemişti; bu yüzden, böyle olağanüstü bir 
gecede, dulun, yatağında yatması doğal göründü ona. Ama onun 
yerine, Nazaret'in dul karısı vermişti kararı. FHlorentino Ariza'nın ne 
yapacağını bilmeksizin uzandığı yatağın kıyısına oturdu, üç ay önce 
yitirdiği kocası için duyduğu onulmaz acıyı anlatmaya başladı; bir 
yandan da dulluk tüllerini çıkarıp havaya savuruyordu; sonunda 
üstünde hiçbir şey kalmadı, nikâh halkası bile. Yapma incilerle 
işlenmiş tafta bluzunu çıkarıp odanın bir köşesindeki koltuğun üstüne 
fırlattı, korsesini, omzunun üstünden, yatağın öte yanına savurdu, 
bileklerine dek inen etekliğiyle fırfırlı iç etekliğini, jartiyerinin saten 
kemerini, ipek yas çoraplarını bir çırpıda çıkardı, hepsini yerlere 
saçtı; öyle ki oda, yasının son kalıntılarından bir halıyla kaplandı. 
Bunları büyük bir neşeyle, öyle ölçülü duraklarla yapıyordu ki, her 
devinimi o anda asi birliklerin kenti temellerinden sarsan top 
atışlarıyla kutlanıyormuş gibiydi. Florentino Ariza onun sutyeninin 
kancasını açmasına yardım etmeye çalışmıştı, ama o usta bir el 
becerisiyle kendisinden önce davrandı, beş yıllık sadık evlilik 
yaşamında, sevişmenin başından sonuna dek tüm aşamalarında 
kimsenin yardımı olmaksızın kendi kendine yetmeyi öğrenmişti 
çünkü. Sonunda, bir yüzücünün hızlı devinimiyle bacaklarından 
kaydırarak dantel donunu çıkardı, çırılçıplak kaldı. 


Yirmi sekiz yaşındaydı, üç doğum yapmıştı, ama çıplaklığı el 
değmemiş bir kızın baş döndürücülüğünü koruyordu hâlâ. Florentino 
Ariza, onu baştan çıkmış sanmasın diye kocasına hiçbir zaman 
yapamadığı gibi, kendi ateşiyle yanarak onu soyan, demir gibi katı 
yas yoksunluğunu beş yıllık evlilik bağlılığının şaşkınlık ve 
masumluğuyla bir atılışta doyurmaya çalışan bu yabanıl kısrağın 
saldırgan dürtülerini yas giysilerinin nasıl gizleyebildiğini hiçbir 
zaman anlayamayacaktı. O geceden önce, dahası anasının onu 


doğurduğu o mutlu andan beri, ölü kocasından başka bir erkekle 
aynı yatakta birlikte olmamıştı. 


Pişmanlık gibi tatsız bir duyguya kaptırmadı kendini. Tersine. 
Damların üstünden uğuldayarak geçen top atışlarıyla uyandı, gün 
ağarıncaya dek kocasının üstün niteliklerini saydı döktü; onsuz 
ölmekten başka bir sadakatsizlikle suçlamadı kocasını; onun hiçbir 
zaman, şimdi, üç parmak boyunda bir düzine çiviyle çivilenmiş 
tabutunun içinde, toprak altında iki metre derinlikte olduğu kadar 
kendisinin olmadığını bildiği için de kurtulmuş hissediyordu kendini. 


"Mutluyum," dedi, "çünkü evde olmadığı zamanlar onun nerede 
olduğunu ancak şimdi kesinlikle biliyorum." 


O gece, bir çırpıda, o sevimsiz gri çiçekli bluzlar aşamasından 
geçmeksizin yas giysilerini çıkardı; yaşamı aşk şarkılarıyla, 
papağanlar, kelebeklerle süslü baştan çıkarıcı giysilerle doldu 
yeniden; bedenini kim isterse ona vermeye başladı. General Gaitan 
Obeso'nun birlikleri, altmış üç günlük bir kuşatmadan sonra bozguna 
uğratılınca, top ateşleriyle delik deşik olmuş evini yeniden yaptırdı; 
fırtınalı havalarda azgın denizin öfkesini açığa vurduğu dalgakıranın 
üstünde bir de güzel teras yaptırdı. Burası, hiç şaka etmeksizin 
söylediği gibi, yalnızca hoşuna giden erkekleri, ne zaman, gönlü 
nasıl isterse kabul ettiği aşk yuvasıydı onun; karşılığında hiç 
kimseden tek kuruş bile istemeksizin; ona iyilik edenlerin erkekler 
olduğuna inanıyordu çünkü. Çok seyrek bazı durumlarda bir 
armağan kabul ediyordu, o da altın olmaması koşuluyla; öyle ustaca 
davranıyordu ki, hiç kimse uygunsuz davranışlarının açık bir kanıtını 
gösteremezdi. Yalnızca bir kez skandalın eşiğine geldi; Başpiskopos 
Dante de Luna'nın yanlışlıkla toplanmış bir tabak zehirli mantar 
yediği için ölmediği, Nazaretin dul karısının günahkârca 
kışkırtmalarında ısrar edecek olursa, onu canına okumakla tehdit 
ettiği için mantarları bile bile yediği söylentisi yayıldığında. Bunun 
doğru olup olmadığını kimse sormadı ona, kendisi de söz etmedi 
bundan; yaşamında hiçbir şey değişmedi. Gülmekten katıla katıla 
söylediğine göre, tüm eyaletin en özgür kadınıydı o. 


Nazaret'in dul karısı, hiçbir zaman, en işi başından aşkın olduğu 
zamanlarda bile, Rlorentino Ariza'nın randevularına gitmemezlik 
etmedi; üstelik hiçbir zaman seviyormuş ya da seviliyormuş gibi 


yapmadan; ama her zaman, aşka benzeyen, ama aşk gibi sorunları 
olmayan bir şey bulmak umuduyla. Bazen Florentino Ariza gidiyordu 
onun evine; o zaman, denize bakan terasta, tuzlu köpüklerle 
ıslanarak ufukta dünyanın doğuşunu seyretmek hoşlarına giderdi. 
Florentino Ariza, oteldeki gözetleme deliklerinden seyrettiği tüm 
oyunları, Lotario Thugut'un âlem yaptığı geceler uluorta açıkladığı 
formülleri canla başla öğretiyordu ona. Sevişirlerken bakmasına izin 
vermeye, klasik misyoner pozisyonu yerine, bisiklet ya da ızgarada 
piliç yahut kanatları koparılmış melek pozisyonunu uygulamaya 
kışkırtıyordu onu; bir seferinde, hamakta değişik bir şey keşfetmeye 
çalışırken ipler kopunca ansızın canlarından oluyorlardı. Verimsiz 
derslerdi bunlar. Çünkü Nazaret'in dul karısı atak bir öğrenciydi, ama 
yönetilmiş sevişmeler konusunda hiç mi hiç yeteneği yoktu. Yatağın 
dinginliğinin büyüsünü hiç anlamıyordu, esinlendiği bir an bile 
olmadı; orgazmları yersiz, yüzeyseldi; hüzünlü bir çözülme. 
Florentino Ariza uzun zaman, onun yaşamındaki tek erkek olduğu 
yanılgısıyla yaşadı; buna inanması hoşuna gidiyordu dul kadının, ta 
ki uykusunda konuşma şanssızlığına uğradığı güne değin. Florentino 
Ariza, uykusunda konuşurken onu dinleyerek, yavaş yavaş düşlerinin 
seyir defterini parça parça birleştirip yeniden oluşturdu; gizli 
yaşamının sayısız adalarına sokuldu. Böylece, onun kendisiyle 
evlenmeyi düşünmediğini, kendisini baştan çıkardığı için duyduğu 
büyük gönül borcundan ötürü kendini Florentino Ariza'nın yaşamına 
bağlı hissettiğini öğrendi. Şöyle demişti ona, sık sık: "Beni orospu 
yaptığın için sana tapıyorum." 


Bir bakıma pek de haksız sayılmazdı. Florentino Ariza, doğuştan 
erdenlikten, dulluğun perhizinden daha tehlikeli olan geleneksel bir 
evliliğin (o erdenliğini obozmuştu. Sevginin sürmesine katkıda 
bulunacaksa, yatakta yapılan hiçbir şeyin ahlaka aykırı olmadığını 
öğretmişti ona. Bundan böyle yaşama nedeni olacak bir şey daha 
öğretmişti: insanın yatışlarının sayısının daha doğarken belli 
olduğuna, nedeni ister insanın kendisine, ister başkalarına bağlı 
olsun, ister gönüllü olarak ister zorla, kullanılmayan yatışların bir 
daha geri gelmemek üzere yitip gideceklerine inandırmıştı onu. 
Kadının yeteneği, bunu harfi harfine almasıydı. Gene de, onu 
herkesten daha iyi tanıdığına inandığından, Florentino Ariza, 
öylesine çocukça yollara başvuran, üstelik yatakta durmadan ölmüş 


kocası için duyduğu üzüntüden dem vuran bir kadının böylesine 
aranan bir kadın olmasının nedenini bir türlü anlayamıyordu. 
Bulabildiği, hiç kimsenin yalanlamayacağı biricik açıklama, Nazaret'in 
dul karısının savaş sanatındaki eksikliklerini sevecenliğiyle bol bol 
gidermesiydi. O, dünyasını genişlettikçe, Florentino Ariza da eski 
acılarını başka kırık kalplerde dindirmek için kendi dünyasını 
araştırdıkça, birbirlerini daha seyrek görmeye başladılar; sonunda 
acı çekmeden unuttular birbirlerini. 


Florentino Ariza'nın ilk yatak aşkıydı bu. Ama, onunla, annesinin 
düşlediği gibi dengeli bir beraberlik kurmak yerine, ikisi de yaşama 
atılmak için yararlandılar bundan. Florentino Ariza, kendisi gibi 
suskun, çelimsiz, üstelik başka bir çağdan kalma bir yaşlı adam gibi 
giyinen bir erkek için inanılmaz yöntemler geliştirdi. Ama iki 
üstünlüğü vardı. Biri, kalabalığın içinde bile olsa, bir kadının kendisini 
beklediğini ilk bakışta hemen anlamasıydı; o zaman bile sakınımlı bir 
biçimde kur yapıyordu ona; çünkü geri çevrilmekten daha utanç 
verici daha aşağılayıcı bir şey olmadığını duyumsuyordu. Öteki 
üstünlüğü, kadınların, onun aşka susamış bir adam, bir sokak 
dilencisi (oOolduğunu hemen anlamalarıydı; dövülmüş köpek 
aşağılanmışlığı, iyilik etmenin iç erincinden başka, ondan hiçbir şey 
istemeden, hiçbir şey beklemeden, kayıtsız şartsız boyun eğmeye 
itiyordu onları. Biricik silahları bunlardı; bunlarla önemli, ama tam bir 
gizlilik içinde savaşlar verdi; bir noter titizliğiyle, birçok defterler 
arasında kolayca ayırt edilebilen şifreli bir deftere kaydediyordu 
onları; her şeyi dile getiren bir başlığı vardı defterin: Kadınlar. İlk 
kaydettiği Nazaret'in dul karısıydı. Elli yıl sonra Fermina Daza kutsal 
hükümlülüğünden kurtulup özgürlüğüne kavuştuğunda, altı yüz yirmi 
iki uzun süreli aşk ilişkisinin kaydedildiği yaklaşık yirmi beş defteri 
vardı, tek bir acıma sözcüğüne bile değmeyen sayısız gelgeç 
serüvenlerin dışında. 


Florentino Ariza'nın kendisi de, Nazaret'in duluyla altı ay süren 
çılgınca bir aşktan sonra Fermina Daza'nın acısına göğüs gerdiğine 
inanmıştı. Yalnızca inanmakla da kalmayıp halayının sürdüğü 
neredeyse iki yıl boyunca Trânsito Ariza'ya birkaç kez söz etti 
bundan; sınırsız bir özgürlük duygusuyla buna inanmayı sürdürdü, ta 
ki yıldızının parlak olmadığı bir pazar günü, onu birden, yüreği hiç 


uyarmadan, kocasının kolunda, yeni dünyasının meraklı bakışları ve 
övgüleriyle kuşatılmış, büyük ayinden çıkarken görünceye dek. 
Başlangıçta, adı sanı belirsiz bir zıpçıktı diye onu aşağısayan, alaya 
alan soylu bayanlar, şimdi, kendini onlardan biri gibi hissetsin diye 
canlarını veriyorlardı; Fermina Daza büyüsüyle esrikleştiriyordu 
onları. Çağdaş bir evli kadın durumunu öyle hakkıyla benimsemişti 
ki, Florentino Ariza'nın onu tanımak için bir an düşünmesi gerekti. 
Başka biriydi: Olgun tavrı, yüksek topuklu potinleri, bir Doğu kuşunun 
renklerinde bir tüyle süslü tüllü şapkası, her şeyi değişik, sanki 
doğduğundan beri bunlara sahipmiş gibi doğaldı. Her zamankinden 
daha genç, daha güzel buldu onu Florentino Ariza, hiçbir zaman 
olmadığı kadar da anlaşılmaz; ipek giysisinin altında karnının 
yuvarlaklığını görünceye dek nedenini anlamadı bunun: Altı aylık 
gebeydi. Ama onu en çok etkileyen, kocasıyla olağanüstü bir çift 
oluşturmaları, ikisinin de gerçeğin yüzeyinde yüzüyormuşçasına bir 
akıcılıkla dünyaya egemen olmalarıydı. Rlorentino Ariza ne 
kıskançlık duydu, ne de öfke; kendi kendine karşı büyük bir 
aşağısama duygusuydu duyduğu. Kendini zavallı, çirkin, aşağılık, 
yeryüzünde yalnızca ona değil, hiçbir kadına layık olmayan biri gibi 
hissetti. 


Demek dönmüştü. Yaşamının değişmesinden ötürü pişmanlık 
duyması için hiçbir neden olmaksızın dönüyordu. Tersine, özellikle ilk 
yıllar geçtikten sonra, böyle bir şey duyması için daha az neden 
vardı. Gerdek gecesine her şeye karşın, masumluğun tülleri 
arasında varmış olması, Fermina Daza'nın durumunda daha da 
övgüye değerdi. Kuzini Hildebranda'nın yaşadığı eyalete yaptığı 
yolculuk sırasında yitirmeye başlamıştı masumluğunu. Valledupar'da 
horozların niçin tavukların arkasından koştuğunu anlamıştı sonunda; 
eşeklerin kaba törenlerine tanık olmuş, buzağıların doğuşunu 
görmüş, kuzinlerinin ailede hangi çiftlerin sevişmeyi 
sürdürdüklerinden, hangilerinin, birlikte yaşamayı sürdürdükleri 
halde, nasıl, ne zaman, niçin sevişmeyi bıraktıklarından doğallıkla 
söz ettiklerini işitmişti. Kendi kendini doyuma ulaştırmaya o zaman 
başlamıştı; içgüdüsünün hep bildiği bir şeyi keşfetmenin tuhaf 
duygusuyla, önce yatağında, odasını bölüşen yarım düzine kuzinini 
uyandırmamak için soluğunu tutarak, sonra iki eliyle, banyonun 
döşemesinde geriye doğru kaykılarak, saçları çözülmüş, katırcıların 


içtikleri cinsten ilk purolarını tüttürerek. Her seferinde, ancak 
evlendikten sonra yendiği belli belirsiz bir iç-ezintiyle, tam bir gizlilik 
içinde yapıyordu bunu. Oysa kuzinleri yalnızca günde kaç kez 
yaptıklarıyla (o değil, o orgazmlarının o biçimi, o boyutlarıyla oda 
övünüyorlardı. Ama bu ilksel törenlerin büyüleyiciliğine karşın, 
kızlığın yitirilişinin kanlı kurban töreni olduğu inancını sürdürüyordu. 


Öyle ki, geçen yüzyıl sonlarının en gösterişlisi olan düğünü, 
korkunun eşiğinde geçti. O yıllarda eşi bulunmaz soylu bir adamla 
evlenmesinin kopardığı gürültüden çok etkiliyordu onu balayı kaygısı. 
Katedralde, büyük ayinde evlenme ilanından söz edilmeye 
başlandığından beri, Fermina Daza, kimileri ölüm tehdidi içeren 
imzasız mektuplar almaya başladı yeniden; ama bütün korkusu 
kızlığının bozulmasının yaklaşması üstünde toplandığından, şöyle bir 
bakıp geçiyordu" onlara. Tarihin cilveleriyle, olup bittiler karşısında 
boyun eğmeye alışkın bir sınıfta, imzasız mektuplara karşı 
takınılacak en doğru tavırdı bu; Fermina Daza bile bile böyle 
davranmasa da. Mafsal romatizmasından ve hınçtan aşağılanmış, 
sararıp solmuş kadınlar kümesinde yavaş yavaş beliren 
değişikliklerde görüyordu bunu Fermina Daza; çevirdikleri dolapların 
boşluğunu anlamış, elleri kolları mutfak araç gereçleriyle dolu, 
önceden haber vermeksizin, kendi evleriymiş gibi, bir gün ansızın 
beliriyorlardı küçük Los Evangelios Parkı'nda. Trânsito Ariza bu 
dünyanın insanlarını iyi tanıyordu, ama bu kez acısını kendi içinde 
duydu; müşterilerinin, büyük şenliklerin eşiğinde gelip kendisinden 
küplerini çıkarmasını, fazladan bir faiz karşılığında rehin bırakılmış 
takılarını, yalnızca yirmi dört saatliğine ödünç vermesini rica 
ettiklerini biliyordu. Küplerin, uzun süredir, bu kez olduğu gibi 
tamtakır kaldığı görülmemişti: adı sanı büyük hanımefendiler gölgeli 
kutsal evlerinden çıkıp ödünç aldıkları kendi takılarıyla, yüzyılın 
sonuna değin görülmemiş görkemlilikte bir düğünde ışıl ışıl ortaya 
çıkabilsinler diye. Düğünün en büyük övüncü, daha şimdiden bazı 
yeni sözlüklerden öğrenebildiğine göre, üç kez cumhurbaşkanlığı 
yapmış, filozof, şair, Ulusal Marş'ın söz yazan, Doktor Rafael 
Nunez'in himayelerinde yapılmasıydı. Fermina Daza, katedralin 
büyük sunağına, tören giysisinin bir gün boyunca belli belirsiz bir 
saygınlık havasına bürüdüğü babasının kolunda geldi. Katedralin 
büyük sunağının önünde, Kutsal Üçlü'nün yüce perşembe günü 


sabah saat on birde, üç piskoposun kutsadıkları bir ayinle ölüme dek 
evlilik bağıyla bağlandı; o anda, fırtınalı bir gemide, onu unutuş 
limanına çıkarmayacak olan bir gemide, ateşler içinde sayıklayarak 
kendisi için ölüp bitmekte olan Florentino Ariza'ya en küçük bir acıma 
bile duymaksızın. Tören sırasında ve daha sonra düğün boyunca, 
zamkla yapıştırılmış gibi görünen bir gülümseyiş eksik olmadı 
yüzünden; o kimilerinin (o yenginin alaycı (o gülümseyişi (o diye 
yorumladıkları, gerçekte ise yeni evli el değmemiş bir gelinin 
ürküşünü gizlemek için başvurduğu zavallı bir çareydi bu. 


Neyse ki, öngörülmeyen koşullar, kocasının anlayışlılığıyla 
birleşerek, ilk güç gecesinin acısız geçmesini sağladı. 


Gökten inmiş gibi. Karayipler'deki kötü hava koşulları yüzünden 
rotası altüst olan Compagnie Generale Transatlantigue gemisi, 
kalkışın yirmi dört saat öne alındığını, altı ay önce öngörüldüğü gibi 
La Rochelle'den düğünün ertesi günü değil, hemen o gece demir 
alacağını ancak üç gün önce açıkladı. Bu değişikliğin düğünün ince 
sürprizlerinden biri olmadığına kimse inanmadı; çünkü şenlik, ışıl ışıl 
transatlantikte, Johann Strauss'un son valslerini ilk kez o yolculukta 
çalacak olan bir Viyana orkestrasının eşliğiyle gece yansından 
sonraya dek sürdü. Öyle ki, çağrılılardan bazıları, içtikleri 
şampanyadan körkütük, şenliği Paris'e dek sürdürebilmek için 
kamarotlara boş kamara olup olmadığını sormaya giderken, kaygıya 
kapılmış karıları tarafından sürüklenerek karaya çıkarıldılar. 
Gemiden en son inenler, Lorenzo Daza'yı, limandaki koltuk 
meyhanelerinin önünde, tören giysisi parça parça, yolun ortasında 
yere oturmuş gördüler. Bir gözyaşı gölü olabilecek bir pis su 
birikintisinin ortasında oturmuş, Arapların ölülerine ağladıkları gibi 
gırtlağını yırtarcasına ağlıyordu. 


Ne o ilk fırtınalı gecede, ne denizin yatıştığı yolculuğun daha 
sonraki gecelerinde, ne de uzun mu uzun evlilik yaşamında, Fermina 
Daza'nın korktuğu barbarca davranışlar olmadı. İlk gece, geminin 
büyüklüğüne ve kamaranın lüksüne karşın, Riohacha gemisinin 
korkunç bir yinelenişi oldu; kocası onu avutmak için bütün gece 
gözünü kırpmayan sevecen bir hekim gibi davrandı; fazlasıyla ünlü 
bir hekimin deniz tutmasına karşı yapabileceği tek şeydi bu. Ama 
üçüncü gün, La Guayra Limanı'nı geçtikten sonra, fırtına dindi; daha 


şimdiden öyle uzun bir zaman birlikte olmuşlar, öyle çok 
konuşmuşlardı ki, iki eski arkadaş gibi hissediyorlardı kendilerini. 
Dördüncü gece, ikisi de her zamanki alışkanlıklarına döndüklerinde, 
Doktor Juvenal Urbino, genç karısının yatmadan önce dua 
etmediğine şaştı. 


İçtenlikliydi bu davranışında: Rahibelerin ikiyüzlülüğü törenlere 
karşı bir direnç uyandırmıştı onda, ama inancı bozulmamıştı; onu 
sessizlik içinde korumayı öğrenmişti. 


"Tanrı'yla doğrudan doğruya anlaşmayı yeğliyorum," dedi. 


Doktor Juvenal Urbino onu anladı; o andan başlayarak da, her biri 
ortak dinlerinin gereklerini kendince yerine getirdi. Kısa, ama O 
döneme göre oldukça resmilikten uzak bir nişanlılık geçirmişlerdi; 
çünkü Doktor Urbino her akşam hava karardığında, yanında başkası 
olmaksızın evinde görmeye gidiyordu onu. Fermina Daza, 
piskoposlukça kutsanmadan önce onun parmağının ucuna bile 
dokunmasına izin vermiyordu, ama Doktor Juvenal Urbino'nun 
kendisi de kalkışmamıştı buna. İlk okşamalarına, denizin yatıştığı ilk 
gece, yatakta hâlâ giyimli yatarken başladı; bunu öyle özenle yaptı 
ki, geceliğini giyme önerisi doğal göründü Fermina Daza'ya. Üstünü 
değiştirmek için banyoya gitti, ama önce kamaranın bütün ışıklarını 
söndürdü; uzun geceliğiyle dışarı çıkınca, tam bir karanlık içinde 
yatağa dönmek için kapının aralıklarını bezlerle tıkadı. Bunu 
yaparken, şöyle dedi neşeyle: 


"Ne bekliyordun, Doktor. Bir yabancıyla ilk kez yatacağım." 


Doktor Juvenal Urbino, onun, iki kişinin birbirine değmeden 
yatmaları hiç de kolay olmayan küçük bir yatakta olabildiğince ondan 
uzak kalmaya çalışarak, ürkmüş küçük bir hayvan gibi yanına 
süzüldüğünü hissetti. Onun soğuk, korkudan büzüşmüş elini tuttu, 
parmaklarını birbirinden ayırdı; sonra neredeyse fısıltıyla daha 
önceki deniz yolculuklarını anlatmaya başladı ona. Fermina Daza 
hâlâ gergindi, çünkü yatağın içinde dönerken, onun kendisi 
banyodayken tepeden tırnağa soyunmuş olduğunun ayrımına vardı; 
bundan sonraki adımın yılgısı yeniden canlandı içinde. Ama bundan 
sonraki adım birkaç saat gecikti; çünkü Doktor Urbino, usul usul 
konuşarak, onun bedeninin güvenini milim milim kazanıyordu. Ona 


Paris'ten, Paris'te aşktan, sokakta, otobüste, yazların yakıcı 
soluğunda, gevşek akordeon müziğinde, çiçekli açık hava 
kahvelerinde öpüşen, hiç kimse tarafından tedirgin edilmeksizin, 


Seine kıyısında ayakta sevişen Parisli sevgililerden söz etti. 
Karanlıkta konuşurken, parmaklarının ucuyla boynunun kıvrımını, 
kollarının ipeksi tüylerini, kaygan karnını okşadı, gerginliğinin 
geçtiğini duyumsayınca geceliğini çıkarmak için ilk adımı attı; ama o 
kişiliğinin belirgin özelliği olan bir dürtüyle önledi onu. "Ben kendim 
çıkarırım," dedi. Gerçekten de çıkardı, sonra öylesine kıpırtısız kaldı 
ki, Doktor Urbino karanlıkta gövdesinin yansımaları olmasa, onun 
orada olmadığına inanabilirdi. 


Bir süre sonra, yeniden elini tuttu, bu kez ılık, gevşek, ama 
yumuşak bir çiyle nemli olduğunu duyumsadı. Bir süre daha sessiz, 
kıpırtısız durdular, Doktor Juvenal Urbino bundan sonraki adımı 
atmak için bir fırsat kolluyor, o ise, Doktor Urbino'nun gittikçe 
sıklaşan soluğuyla genişleyen karanlıkta nereden geleceğini 
bilmediği bu ilk adımı bekliyordu. Birden onu bırakıp boşluğa atıldı; 
ortaparmağının ucunu diliyle ıslatıp onun yassı meme ucunu belli 
belirsiz okşadı; Fermina Daza canlı bir sinirine dokunulmuş gibi 
ölümcül bir iç çekilişi duydu. Saçlarının dibine dek kızardığını 
göremediği için karanlıkta olduğuna sevindi. 


"Sakin ol," dedi ona Doktor Juvenal Urbino, çok dingin bir sesle. 
"Unutma, onları tanıyorum." Onun gülümsediğini sezinledi; sesi tatlı, 
değişikti karanlıkta, 


"Çok iyi anımsıyorum," dedi, "öfkem de hâlâ geçmedi." : 


O zaman, Ümit Burnu'nu kıvrıldıklarını anladı Doktor Urbino; onun 
uzun, yumuşacık elini tuttu yeniden, öksüz çocuk öpücüklerine 
boğdu; önce seri el tarağını, uzun, duyarlı parmaklarını, yarı-saydam 
tırnaklarını, sonra terli avcunun içindeki yazgısının okunmaz yazısını. 
Fermina, kendi elinin nasıl olup da onun göğsüne ulaştığını, ne 
olduğunu çözemediği bir şeye takıldığını anlayamadı. "Muska," dedi 
Doktor Juvenal Urbino. Fermina, göğsünün tüylerini okşadı, sonra 
kökünden koparacakmış gibi tüm tüylü bölgeyi beşparmağıyla 
yakaladı. "Daha kuvvetli," dedi Doktor Urbino. Canını acıtmayacak 
kadar kuvvetli çekmeye çalıştı; sonra onun karanlıklar içinde yitmiş 


elini arayan, Fermina'nın eli oldu bu kez. Ama Doktor Juvenal 
Urbino, parmaklarını onunkilerin arasından geçirmesine izin vermedi, 
bileğinden tutup görünmez, ama çok iyi yönlendirilmiş bir güçle kendi 
bedeni boyunca götürdü; Fermina onun çıplak derisinin üstünde, 
gövdesel bir biçimi olmayan, ama kıpır kıpır, dikleşmiş, canlı bir 
hayvanın sıcak soluğunu duyuncaya dek. Onun sandığının, 
kendisinin de sanabileceğinin tersine, elini çekmedi, onun koyduğu 
yerde kıpırtısız da bırakmadı; ruhuyla bedenini Kutsal Bakire'ye 
emanet etti, kendi deliliğine gülmemek için dişlerini sıktı ve dikelmiş 
düşmanı dokunuşundan tanımaya başladı; büyüklüğünü, batışının 
gücünü, kanatlarının açılışını, gözü pekliğinden ürkmüş, ama 
yalnızlığı içine dokunarak keşfediyor, kocası kadar usta olmayan 
birinin okşamalarla karıştıracağı özenli bir merakla benimsiyordu 
onu. Doktor Juvenal Urbino, ölümcül yoklamanın esrikliğine 
direnmek için son gücünü topladı; sonunda Fermina çöplüğe atar 
gibi çocukça bir sevinçle elinden bıraktı onu. 


"O aletin nasıl bir şey olduğunu anlayamadım," dedi. 


O zaman Doktor Urbino, ciddi ciddi, öğretmen yöntemiyle açıkladı 
ona; elini tutup sözünü ettiği yerlere götürüyor, o da örnek bir öğrenci 
yumuşak başlılığıyla elini onun yönlendirişine bırakıyordu. Uygun bir 
anda, Doktor Urbino, bütün bunların ışıkta daha kolay olacağını öne 
sürdü. Işığı yakmaya davrandı, ama o, "Ellerimle daha iyi 
görüyorum," diyerek, kolunu tutup durdurdu onu. Gerçekte ışığı 
yakmak istiyordu, ama bunu kimse söylemeden yapmak istiyordu; 
öyle de oldu. O zaman Doktor Urbino, onun birden yanan ışıkta dölüt 
gibi kıvrılmış yattığını, üstelik üstünün çarşafla örtülü olduğunu 
gördü. Sonra onun hiç nazlanmadan merakını uyandıran nesneyi 
yeniden yakaladığını gördü; onu evirdi, çevirdi, giderek bilimsellikten 
öte bir ilgiyle inceledi. "Ne çirkin şey," dedi sonunda, 
"kadınlarınkinden daha çirkin." Doktor Urbino katıldı ona; çirkinlikten 
daha da önemli başka sakıncalarını gösterdi. "Ailenin en büyük 
çocuğu gibidir 0," dedi, "ömür boyu uğrunda çalışır çabalarsın, her 
türlü özveriyi "gösterirsin, günü gelince canının istediğini yapar." 
Fermina, bu ne işe yarar, şu ne işe yarar diye sorarak incelemeyi 
sürdürdü; gerekli bilgiyi aldığına inanınca da, ağırlığının da zahmete 


değmeyeceğini kendi kendine kanıtlamak için iki eliyle tarttı onu, 
sonra küçümsemeyle suratını buruşturarak bıraktı. 


"Üstelik daha birçok şeyi var sanırım," dedi. 


Doktor Urbino şaşkın kalakaldı. Doktora tezinin konusu, insan 
organizmasını  basitleştirmenin yararlarıydı. İnsan türünün eski 
çağlarda kaçınılmaz olan birçok yararsız ya da yinelenen işlevleri 
çağdışı görünüyordu ona; çağımız için gerekli değildi bu işlevler. 
Evet: Daha basit, bu yüzden de çok daha az duyarlı olabilirdi bu 
organizma. "Yalnızca Tanrı'nın yapabileceği bir şey bu kuşkusuz, 
ama ne olursa olsun, sorunu kuramsal terimlerle ortaya koymak iyi 
olur," diye sonuca vardı. Fermina eğlenmiş, güldü; öyle doğal bir 
biçimde güldü ki, Doktor Urbino bu fırsattan yararlanıp ağzından öptü 
onu. Fermina karşılık verdi; Doktor Urbino çok yumuşak öpüşlerle 
yanaklarından, burnundan, gözkapaklarından öpmeyi sürdürdü, bir 
yandan da elini çarşafın altına kaydırarak, Japon kadınlarınınki gibi 
yuvarlak, kaygan pubisini okşadı. Fermina onun elini itmedi; ama 
daha ileri giderse diye kendi elini tetikte tuttu. "Tıp dersleri yeter," 
dedi. 


"Evet," dedi Doktor Urbino. "Şimdi sıra aşk dersine geldi." 


Sonra çarşafı sırtından attı: Fermina karşı koymadı, ayaklarının 
hızlı devinimiyle yatağın ucuna itti onu, çünkü sıcağa daha fazla 
dayanamıyordu. Gövdesi kıvrım kıvrım, esnek, giyimliyken 
göründüğünden çok daha sağlamdı: Onu dünyanın bütün 
kadınlarından ayıran, dağ hayvanlarınınki gibi kendine özgü bir 
kokusu vardı. Bol ışıkta savunmasız kalınca, yüzüne birden kan 
çıktığını duyumsadı; bunu belli etmemek için aklına gelen biricik şey 
erkeğinin boynuna sımsıkı sarılarak soluklarını tüketen bir öpüşle 
onu öpmek oldu. 


Doktor Urbino onu sevmediğini biliyordu. Tepeden bakışı, ciddiliği, 
güçlülüğü hoşuna gittiği için, biraz da boş gururu yüzünden 
evlenmişti onunla; ama Fermina onu ilk kez öperken birbirlerini 
sevmelerine hiçbir engel çıkmayacağına inandı. Gün ağarıncaya 
değin her şeyden konuştukları ilk gecede bundan söz etmediler; 
hiçbir zaman da söz etmeleri gerekmeyecekti. Ama uzun erimde 
hiçbiri yanılmadı. 


Gün ağarırken uyuduklarında, Fermina hâlâ kız oğlan-kızdı, ama 
uzun süre böyle kalmayacaktı. Gerçekten de ertesi gece, 
Karayipler'in yıldızlı göğü altında Doktor Urbino ona Viyana valslerini 
öğrettikten sonra, kamaraya döndüklerinde, onun ardından banyoya 
girip çıktığında onu yatakta çıplak kendisini bekler buldu. Bu kez 
girişkenliği ele alan o oldu; korkusuz, acısız, açık denizde bir 
serüven sevinciyle kendini bıraktı; kanlı törenden çarşafın üstündeki 
onur gülünden başka hiçbir iz kalmadı. İkisi de iyi seviştiler: 
neredeyse bir mucize gibi oldu; yolculuk boyunca, gece gündüz, her 
seferinde daha da başarıyla sevişmeyi sürdürdüler; La Rochelle'e 
vardıklarında, eski sevgililer gibi anlaşıyorlardı. 


Fransa'da on altı ay kaldılar; Paris'i bağlama limanı yapıp komşu 
ülkelere kısa gezilere çıktılar. Bu dönemde her gün, kışın pazarları 
günde iki kez sevişiyorlar, kahvaltı saatine dek yatakta gülüp 
eğleniyorlardı. Doktor Juvenal Urbino yeterince ateşli, üstelik iyi 
eğitilmiş bir adamdı; Fermina Daza ise, kim olursa olsun hiç 
kimsenin kendisinden yararlanmasına izin verecek yaradılışta 
değildi; böylece yatakta bölüşülmüş bir güçle uzlaşmak zorunda 
kaldılar. Üç ay süren ateşli sevişmelerden sonra, Doktor Urbino 
ikisinden birinin kısır olduğunu anladı; stajını yapmış olduğu 
Salpetriere Hastanesi'nde ikisi de ciddi muayenelerden geçtiler. 
Çetin, ama verimsiz oldu çabalar. Ama hiç beklemedikleri bir anda, 
hiçbir bilimsel aracılığa başvurmaksızın mucize gerçekleşti. Ertesi 
yılın sonunda, yurda döndüklerinde Fermina altı aylık gebeydi ve 
kendini dünyanın en mutlu kadını gibi duyumsuyordu. İkisinin de 
öylesine istedikleri çocuk, beklenmedik hiçbir tatsızlık olmaksızın, 
Kova burcunda doğdu; koleradan ölen dedesinin adını verdiler ona. 


Onları Avrupa'nın mı, yoksa aşkın mı değiştirdiğini anlamak 
olanaksızdı; ikisi de aynı zamana rastlamıştı çünkü. Derinden 
değişmişlerdi ikisi de; yalnız birbirlerinin gözünde değil, herkese 
karşı değişmişlerdi; Florentino Ariza'nın, döndüklerinden iki hafta 
sonra o MUİSUz pazar günü onları ayinden çıkarken gördüğünde 
algıladığı gibi. 

Yeni bir yaşam kavramıyla, dünyanın yenilikleriyle (dolu, 
yönlendirmeye hazır dönmüşlerdi. Doktor Juvenal Urbino, edebiyat, 
müzik, en çok da mesleğindeki yeniliklerle. 


Olayların ucunu kaçırmamak için Le Figaro'ya, şiirin ucunu 
kaçırmamak içinde Revues des Deux Mondes'a abone oldu. 
Paris'teki kitapçısıyla, aralarında Anatole France ve Pierre Loti'nin de 
bulundukları en çok okunan yazarların en son yapıtlarını kendisine 
göndermesi konusunda anlaşmaya varmıştı; ama Dreyfus davasına 
yüreklice karışmasına karşın, kesinlikle, ona katlanılmaz görünen 
Emile Zola'nınkileri değil. Aynı kitapçı Ricordi kataloğunun en 
büyüleyici yeniliklerini postalamaya da söz vermişti; özellikle oda 
müziği alanında: babasının kentte konserlerin öncüsü olarak 
kazandığı haklı ünü koruyabilmesi için. 


Modanın baskısına her zaman karşı olan Fermina Daza çeşitli 
dönemlerden kalma altı sandık dolusu giysiyle dönmüştü; çünkü 
büyük terziler kandıramamışlardı onu. Son modanın astığı astık 
kestiği kestik hükümdarı Worth'un koleksiyonunun tanıtımı için kış 
ortasında Tuilleries'ye gitmişti; aldığı tek şey, onu tam beş gün 
yatağa bağlayan bir bronşit olmuştu. Laferriere ona daha az iddialı, 
daha az doymak bilmez göründü, ama o akıllıca bir kararla en çok 
hoşuna giden ucuz satış dükkânlarını boşalttı; dehşete düşmüş 
kocasının, bunlar ölülerin giysileri diye ant içmesine karşın. Böylece, 
Ferry'nin ünlü, çılgın ayakkabılarına yeğ tuttuğu bir yığın markasız 
İtalyan ayakkabısı, dehşete kapılan sosyete yazarlarımıza bol bol 
yazı malzemesi sağlayan cehennem ateşi gibi kıpkırmızı bir Dupuy 
şemsiyesi getirdi. Yalnızca Madam Reboux'dan tek bir şapka aldı, 
ama buna karşılık, bir sandığı yapma kiraz salkımları, çuhadan 
yapılmış bulabildiği her çeşit çiçekler, yığın yığın devekuşu tüyleri, 
gerçek tavus kuşu tüylerinden hotozlar, hinthorozu kuyrukları, bütün 
sülünler, sinekkuşları, daha havada uçarken çığlıklar, acılar içinde 
doldurulmuş çeşit çeşit egzotik kuşlarla doldurdu: son yirmi yılda 
şapkalara değişik bir görünüm vermeye yarayan ne varsa. Dünyanın 
çeşitli ülkelerinden çeşit çeşit yelpazeler topladı; bir tane de değişik, 
her duruma uyacak bir yelpaze. İlkbahar indirimli satışlarının daha 
ateşi küllenmeden, Bazar de la Charite parfümerisinden, onca koku 
arasından seçtiği bir koku getirdi; ama bu değişik kokuyla kendi 
kendini tanıyamadığı için ancak bir kez kullandı onu. Baştan çıkarma 
pazarının en son yeniliği olan bir kutu kozmetik de aldı; Başkalarının 
içinde boya tazelemenin bile yakışıksız sayıldığı bir dönemde onları 
şenliklerde kullanan ilk kadın oldu. 


Bundan başka üç silinmez anıyı da birlikte getiriyorlardı: Paris'te, 
Hoffmann'ın Masalları'nın daha önce eşi görülmemiş ilk temsili; 
otellerinin penceresinden yürekleri acı dolu seyrettikleri, San Marco 
Meydanı'nın önünde, Venedik'in neredeyse bütün gondollarının 
yandığı korkunç yangın; bir de ocak ayında ilk kar yağdığında, Oscar 
Wilde'in görünmesiyle yitmesi bir olan görüntüsü. Ama bütün 
bunların ve daha birçok başka anıların arasında, Doktor Juvenal 
Urbino, Paris'teki bekâr öğrencilik günlerine ilişkin olduğundan 
karısıyla bölüşemediğine her zaman esef ettiği bir anıyı saklıyordu. 
Biri onun, anayasamızın, insanların değil, meleklerin yaşadıkları bir 
ülkeye göre yapılmış olduğunu söylediğini söylediği için -gerçekte 
onun böyle söylediğini hiç kimse duymamış olsa da- kitaplarının yanı 
sıra, insanları coşturan bir ünün tadını çıkaran Victor Hugo'nun 
anısıydı bu. O zamandan beri ona tapınırcasına saygı besleniyor, 
Fransa'da yolculuğa çıkan sayısız yurttaşların büyük çoğunluğu onu 
görmeye can atıyorlardı. Aralarında Doktor Juvenal Urbino'nun da 
bulunduğu beş-altı öğrenci, Avenue Eyleau'daki evinin önünde, 
kesinlikle geleceğinin söylendiği, ama hiçbir zaman gelmediği 
kahvelerde nöbet tutuyorlardı; sonunda ona bir mektup yazarak, 
Rionegro Anayasası'nın melekleri adına kendilerini kabul etmesi 
dileğinde bulunmuşlardı. Hiç yanıt almadılar. Günlerden bir gün, 
Doktor Juvenal Urbino, bir rastlantıyla Luxembourg Parkı'nın 
önünden geçerken, onun genç bir bayanın kolunda Senato'dan 
çıktığını gördü. Çok yaşlı buldu onu; güçlükle yürüyordu; saçları, 
sakalı resimlerindekinden daha az parlak, sırtında kendisinden daha 
iri yapılı birine aitmiş gibi görünen bir palto. Saygısızca bir selamla 
anısını bozmak istemedi Doktor Juvenal Urbino: Yaşamı boyunca 
saklayacağı o neredeyse gerçekdışı görüntü yetiyordu ona. Paris'e 
evlenmiş olarak, onu daha resmi bir biçimde görebileceği koşullarda 
döndüğün de, Victor Hugo çoktan ölmüştü. 


Bir avuntu olarak, Juvenal'le Fermina, Capucines Bulvarı'nda küçük 
bir kitapçı dükkânının önünde kargaşaya meydan okuyan bir grubun 
meraklarını uyandırdığı karlı bir öğle sonunun ortak anısını 
saklıyorlardı. İçeride Oscar Wilde vardı. Sonunda, gerçekten zarif, 
ama belki de bunun gereğinden çok bilincinde, dışarı çıkınca grup 
imza istemek için çevresini sardı. Doktor Urbino sadece onu görmek 
için duraklamıştı; ama içinden geldiği gibi davranan karısı karşıya 


geçip yanında kitap olmadığından, ona uygun görünen biricik şeyi 
imzalatmak istedi: ceylan derisinden, uzun, parlak, yumuşak, yeni 
evli kadın teninin rengindeki eldivenini. Böyle ince bir adamın bu jesti 
değerlendireceğinden emindi. Ama kocası kesinlikle karşı çıktı; öne 
sürdüğü nedenlere karşın Fermina direnince, Doktor Urbino bu 
utanca dayanamayacağını duyumsadı. 


"Bu sokaktan karşıya geçersen," dedi ona, "döndüğünde beni 
ölmüş bil." 


Bu doğal bir şeydi Fermina için. Evliliğinin birinci yılı dolmadan, 
daha küçücük bir kızken ölümcül San Juan de la Cienaga'da yaptığı 
gibi, güvenle dolaşıyordu dünyada: bu yetenek doğuştan vergiydi 
ona: Tanımadığı kişilerle de kocasını şaşırtan bir kolaylıkla iletişim 
kuruyordu; nerede, kiminle olursa olsun İspanyolca meramını 
anlatmakta gizemli bir yeteneği vardı. "İnsan bir şey satmak istediği 
zaman dil öğrenmelidir," diyordu alaycı alaycı gülerek. "Ama insan bir 
şey satın almak istediğinde herkes anlar nasıl olsa." Paris'in günlük 
yaşamını ondan daha çabuk, ondan daha istekle özümleyen birini 
tasarlamak olanaksızdı; bitmez tükenmez yağmurlara karşın anısını 
sevmeyi öğrendiği Paris'i. Gene de, onca yaşantıyı bir arada 
yaşamanın ağırlığı altında bunalmış, yolculuk etmekten yorgun, 
gebeliğinden ötürü yarı uykulu, yurda döndüğünde, ona sorulan ilk 
soru, Avrupa'nın olağanüstülükleri hakkında ne düşündüğü oldu; on 
altı aylık mutluluğunu kırık dökük Karayip dilinde dört sözcükle 
özetledi: 


"Daha çok bir curcuna." 


Florentino Ariza, Fermina Daza'yı katedralin çıkışında, altı aylık 
gebe, bir sosyete kadını olarak yeni durumuna tam anlamıyla 
egemen gördüğü gün, ona layık olmak için ün ve servet kazanmaya 
amansızca karar verdi. Onun evli oluşunun yarattığı olanaksızlığı 
aklına bile getirmedi; çünkü aynı zamanda Doktor Juvenal 
Urbino'nun ölmesi gerektiğine de karar verdi; sanki bu kendisine 
bağlıymış gibi Ne zaman, nasıl olacağını bilmiyordu, ama 
kaçınılmaz bir olgu gibi düşündü bunu; sonsuza dek bile olsa bıkıp 
usanmadan beklemeye kararlıydı. 


İşe en başından başladı. Önceden haber vermeksizin, Karayip 
Irmak Şirketi'nin başkanı, amcası XII. Leon'un işyerine gidip kendini 
tanıttı; onun buyruğunda çalışmak istediğini açıkladı. Amcası, Villa 
de Leyva telgrafçılığı gibi iyi bir işi teptiği için ona içerlemişti; ama 
insanların her zaman annelerinin onları dünyaya getirdiği zaman 
doğmadıkları, yaşamın onları bir kez daha, hem de sık sık kendi 
kendilerinden doğmaya zorladığı düşüncesine kaptırdı kendini. Hem 
sonra, kardeşinin dul karısı, hıncını hâlâ içinde taşıyarak, ama 
mirasçı bırakmadan ölmüştü geçen yıl. Böylece serüvenci yeğenine 
iş verdi. Tam da Leon Loayza'ya göre bir karardı bu. Bir tüccarın 
ruhsuz kabuğu içinde, Guajira Çölü'nde bir limonata kaynağı 
fışkırtacak, ya da birinci sınıf bir cenazeyi, yürek paralayıcı bir sesle 


söylediği In guesta tombaoscura'yla © gözyaşına boğacak denli tam 
bir çılgın gizliydi. Kıvırcık saçlı başı, bir kır tanrısınınkileri andıran 
kıvrık dudaklarıyla, Hıristiyan efsanesinin kundakçı Neron'u olması 
için elinde liri, başında defneyapraklarından tacı eksikti. Salt yazgının 
bir cilvesiyle hâlâ yüzen iskeleti çıkmış gemilerinin yönetimiyle, her 
gün daha güçleşen ırmak taşımacılığı arasında boş kalan saatlerini, 
lirik Oodağarcığını genişletmeye adıyordu. Cenazelerde şarkı 
söylemekten daha çok hoşuna giden bir şey yoktu. Bir kürek 
mahkümununki gibi hiç eğitim görmemiş, ama etkileyici tınıları olan 
bir sesi vardı. Bir ona, Enrico Caruso'nun, sesinin gücüyle bir vazoyu 
paramparça ettiğini anlatmıştı; hiç olmazsa pencere camlarını 
kırarak ona öykünmeye çalıştı yıllarca. Arkadaşları, ona dünyanın 
çeşitli yerlerine yaptıkları yolculukları sırasında bulabildikleri en ince 
vazoları getirip sonunda düşünü gerçekleştirebilsin diye özel 
şenlikler düzenliyorlardı. Hiçbir zaman başaramadı bunu. Gene de, 
gök gürültüsünü andıran sesinin derinliklerinde, büyük Caruso'nun 
kristal vazoları gibi dinleyenin yüreğini parça parça eden tatlı bir ışıltı 
vardı; cenazelerde onu öylesine saygın kılan da buydu. Biri dışında; 


aklına, When Wake up in Glory'yi ” güzel dokunaklı bir Lousiana 
cenaze şarkısını söylemek gelmişti de, kilisesine yapılan bu Luther'ci 
müdahaleyi anlayamayan papaz susturmuştu onu. 


Böylece, opera aryalarından Napoliten serenatlara dek, yaratıcı 
yeteneği, yenilmez girişimci gücü, en görkemli döneminde ırmak 
taşımacılığının ağababası kıldı onu. Ölmüş iki kardeşi gibi o da 


sıfırdan başlamıştı; üçü de, evlilik dışı çocuklar olma damgasına, 
üstelik hiçbir zaman babaları tarafından tanınmamalarına karşın, 
varmak istedikleri yere varmışlardı. Kutsal barınakları, o zamanki 
adıyla, Tüccar Kulübü olan tezgâh aristokrasisinin gözbebeğiydiler. 
Ama, benzediği Roma İmparatoru gibi yaşayabilecek olanakları 
varken, XII. Leon Amca, işine uygun olduğundan, karısı ve üç 
çocuğuyla eski kentte oturuyor, öyle basit bir evde, öyle yalın bir 
biçimde yaşıyordu ki, hak etmediği cimri lakabını hiçbir zaman 
üstünden atamadı. Ama biricik lüksü daha da basitti: deniz kıyısında, 
işyerine birkaç kilometre uzaklıkta, altı tabure, bir su küpü, pazarları 
üstüne uzanıp düşüncelere daldığı hamaktan başka eşyası olmayan 
bir ev. Biri onu zengin olmakla suçladığında hiç kimse kendisinden 
daha iyi niteleyemezdi onu: 


"Zengin değilim," diyordu, "parası olan bir yoksulum ben; bunlar 
başka başka şeyler." 


Bir kez, birisinin bir konuşma sırasında, bilinçli delilik diye övdüğü 
bu garip yaşama biçimi, onun Florentino Ariza'da, ne kendisinden 
önce ne de daha sonra hiç kimsenin görmediği bir şeyi ânında 
görmesini sağladı. Florentino Ariza'nın, o iç karartıcı görünüşü, boşa 
geçmiş yirmi altı yaşıyla iş istemek için bürosuna geldiği günden 
başlayarak, en gözü pek birini bile dize getirecek bir asker disipliniyle 
sınadı onu. Onu yıldırmayı başaramadı. XII. Leon Amca, yeğeninin 
direncinin geçimini sağlama zorunluluğundan değil, babasından 
aldığı keçi inadından da değil, ne bu dünyada, ne de öte dünyada 
hiçbir tersliğin sarsamayacağı bir aşk tutkusundan geldiğine hiç 
kuşku duymadı. 


En kötü yıllar, onu Genel Yönetim yazmanlığına atadıkları yıllar 
oldu; tam ona göre biçilmiş kaftan gibi görünüyordu bu iş. XII. 
Leon'un eski müzik öğretmeni olan Lotario Thugut, yeğenine yazı- 
çiziyle ilgili bir iş vermesini öğütlemişti ona; çünkü okuduğu kötü 
kitaplar iyilerinden çok olsa da, bütünüyle bıkmaz usanmaz bir yazın 
okuyucusuydu. XII. Leon Amca, onun, yeğeninin okuduklarının kötü 
niteliğine ilişkin sözlerine aldırmadı; çünkü Lotario Thugut, onun 
hakkında da, en kötü şan öğrencisi olduğunu, ama mezartaşlarını 
bile ağlattığını söylüyordu. Bununla birlikte, Alman en az düşündüğü 
konuda haklı çıktı; Florentino Ariza ne olursa olsun, her şeyi öyle 


büyük bir coşkuyla yazıyordu ki, resmi belgeler bile aşk mektuplarını 
andırıyordu. Yükleme formları, bundan kaçınmak için ne denli çaba 
harcarsa harcasın, kafiyeli oluyordu; sıradan iş mektuplarının, 
etkilerini ortadan kaldıran bir şiirselliği vardı. Amca, bir gün büroda, 
elinde imzalama yiğitliğini gösteremediği bir deste mektupla 
yeğeninin karşısında belirdi ve ruhunu kurtarması için ona son bir 
şans daha verdi. 


"Bir iş mektubu yazmayı başaramazsan, limana çöp toplamaya 
gidersin," dedi. 


Florentino Ariza bu meydan okuyuşu kabul etti. Ticari düzyazının 
dünyasal yalınlığını öğrenmek için olağanüstü bir çaba harcadı; noter 
arşivlerindeki örnekleri, bir zamanlar moda olan şairlere öykünürken 
yaptığı gibi, büyük bir özenle taklit etti. Boş saatlerini, Yazıcılar 
Kapısı'nda, okuması yazması olmayan âşıkların kokulu mektuplar 
yazmalarına yardım ederek, yüreğindeki, gümrük yazılarında 
kullanamadığı sayısız aşk sözcüğünü kâğıda dökerek geçirdiği 
dönemdi o dönem. Ama aradan altı ay geçtiği halde, tüm çabalarına 
karşın, o inatçı kuğunun boynunu koparmayı başaramamıştı. 
Böylece, XII. Leon Amca ikinci kez onu azarladığında, yenilgiyi kabul 
etti, ama belli bir gururla. 


"Beni ilgilendiren tek şey aşk," dedi. 
"işin kötüsü," dedi amcası, "ırmak taşımacılığı olmadan aşk olmaz." 


Onu rıhtımda çöp toplamaya gönderme tehdidini gerçekleştirdi, 
ama yerini buluncaya dek işinde onu basamak basamak 
yücelteceğine söz verdi. Öyle de oldu. Ne denli çetin, ne denli 
küçültücü olursa olsun hiçbir iş yıldırmadı onu; ne acınacak 
derecede düşük ücreti gönül gücünü eksiltti, ne üstlerinin nobranlığı 
karşısında bir an olsun soğukkanlılığını yitirdi. Ama masum da 
değildi: Yoluna çıkan her şey, umarsız bir görünüşün ardında, her 
şeye gücü yeten bir kararlılığın sonuçlarına boyun eğiyordu. XI. 
Leon Amca'nın, şirketin hiçbir gizini öğrenmeden kalmasın diye 
öngördüğü ve istediği gibi, otuz yıl süren bir bağlılık, her türlü 
sınamadan geçmiş bir direngenlikle tüm işlerde çalıştı. Bunların 
hepsini de takdire değer bir yetenekle yerine getirdi, şiir sanatıyla 
öylesine çok ilişiği olana bu gizemli çözgünün her ipliğini tek tek 


inceledi, ama en çok istediği savaş madalyasını alamadı: Kabul 
edilebilir tek bir iş mektubu bile yazamadı. Kendisi istemeden, 
farkına bile varmadan, yaşamı, hiç kimsenin ozanlardan da ha 
sağduyulu, daha dik kafalı bir taş kesici, daha aydın ve tehlikeli bir 
yönetici olamayacağını son soluğunu verinceye dek durmadan 
söylemiş olan babasını haklı çıkardı. En azından, boş zamanlarında 
ona babasından söz etme alışkanlığını edinmiş olan amcası XI. 
Leon'un anlattığı kadarıyla. Babasının, amcasından edindiği imgesi, 
bir işadamından çok bir düşçünün imgesiydi. 


V. Pio Loayza'nın bürosunu işten çok zevk için kullandığını, pazar 

günleri bir gemiyi karşılamak ya da uğurlamak bahanesiyle evden 
sıvışmak için her zaman dümen çevirdiğini anlattı ona. Dahası: 
Antrepoların bulunduğu avluya ıskartaya çıkarılmış bir kazan 
kurdurmuştu; karısı o dolaylarda olduğunda biri kazanın buharlı 
düdüğünü seyrüsefer şifresiyle çalıyordu. XII. Leon Amca, bazı 
hesaplar yaptıktan sonra, Florentino Ariza'nın tohumunun, bir pazar 
öğleden sonrasının boğucu sıcağında, kapısı iyi kapanmamış 
çalışma odasında bir yazı masasının üstünde atıldığına kanaat 
getirmişti; karısı evinde oturmuş, hiçbir zaman var olmayan bir 
geminin veda düdüğünü işitirken. Karısı gerçeği öğrendiğinde, bu 
alçaklığını kocasına ödetmek için artık çok geç kalmıştı; çünkü 
çoktan ölmüştü kocası. Kocasından sonra, bir çocuğu olmadığı için 
içi acıyla yana yana, piçin sonsuza dek lanetlenmesi için Tanrı'ya 
yakararak uzun yıllar yaşadı. 


Babasının imgesi tedirgin ediyordu Florentino Ariza'yı. Annesi, 
ticarete hiçbir eğilimi olmayan, ağabeyi, ırmak taşımacılığının 
öncüsü, Alman komodor Juan B. Elbers'in çok yakın iş ortaklarından 
biri olduğu için sonunda ticarette karar kılan bir büyük adam olarak 
söz etmişti ondan. Mesleği aşçılık olan, aynı annenin ayrı ayrı 
erkeklerden edindiği yasadışı çocuklardı; hepsi de, ermişlerin 
yaşamına ilişkin kitaplardan rasgele seçilmiş bir papanın adıyla 
birlikte onun soyadını taşıyorlardı; XII. Leon Amca dışında; çünkü o 
doğduğunda tahtta bulunan papanın adıydı bu. Florentino, tümünün 
anne tarafından dedeleriydi, böylece bu ad, bir papalar kuşağını 
atlayarak ta Trânsito Ariza'nın oğluna dek ulaşmıştı. 


Florentino Ariza, babasının, bazıları Trânsito Ariza'dan esinlenmiş 
şiirler yazdığı, yaprakları kırık kalp resimleriyle süslenmiş bir defteri 
çocukluğundan beri saklamıştı. İki şey şaşırtmıştı onu. Biri, 
babasının el yazısının kendisininkine benzemesiydi; FHlorentino Ariza 
el yazısını, bir elkitabındaki yazılar içinde en hoşuna gideni olduğu 
için seçmiş olsa da. Öteki de, babasının, daha o doğmadan çok 
önce, bir deftere yazdığı, kendisinin olduğunu sandığı bir tümce: 
Beni en çok üzen ölüm değil, aşk yüzünden ölmemek, 


Babasının iki resmini de görmüştü; tek resimleriydi bunlar onun. 
Biri, çok gençken, onu ilk gördüğü zamanki yaşında Sanda Fe'de 
çekilmiş bir resim: sırtında ayı postunu andıran bir pardösü, kopuk 
bacaklarından başka bir şeyi kalmamış bir yontunun altlığına 
dayanmış. Başında bir kaptan kasketiyle yanında duran oğlan 
çocuğu da XII. Leon Amca'ydı. İkinci fotoğraf, babasını sayısız 
savaşlardan kim bilir hangisinde, bir grup savaşçı arasında 
gösteriyordu: En uzun tüfek onunkiydi, resimden bıyıklarına sinmiş 
barut kokusu yayılıyordu. Öteki kardeşleri gibi o da Liberal ve 
Mason'du; buna karşın oğlunun papaz okuluna girmesini istiyordu. 
Florentino Ariza, babasıyla kendisi arasında söyledikleri benzerliği 
bulmuyordu, ama XII. Leon Amca'nın dediğine göre, yazılarının 
şiirselliğinden ötürü Beşinci Pio'yu da kınıyorlardı. Ne olursa olsun, 
ne resimlerinde benziyordu ona, ne anılarında, ne annesinin yaptığı, 
aşkla yüceltilmiş resimlerine, ne de XlI. Leon Amca'nın ince 
acımasızlığıyla betimlediği imgeye uyuyordu. Ama Florentino Ariza, 
yıllar sonra, aynanın önünde saçlarını tararken keşfetti bu benzerliği; 
bir erkeğin babasına benzemeye başladığında yaşlanmaya 
başladığını da ancak o zaman anladı. 


Calle de las Ventanas'ta ona ilişkin hiçbir anısı yoktu. 


Transito Ariza'yla aşklarının başladığı ilk günlerde bir süre orada 
yattığını, ama doğduktan sonra onu görmeye gelmediğini biliyor 
gibiydi. Vaftiz kaydı uzun yıllar tek geçerli kimlik belgesiydi; bizler için 
de, FHlorentino Ariza için de; San Toribio bölge kilisesine kayıtlı olan 
bu belgede onun, Trânsito Ariza adında evlenmemiş yasadışı bir 
kızın kendisi gibi yasadışı olduğu belirtiliyordu yalnızca. Gerçekten 
de, öldüğü güne dek gizli gizli oğlunun gereksinimlerini sağlamış 
olmasına karşın, babasının adı hiç geçmiyordu. Bu toplumsal durum, 


Florentino Ariza'ya papaz okulunun kapılarını kapattı, ama 
evlenmemiş bir kadının biricik oğlu olduğundan, savaşlarımızın en 
kanlı döneminde askerlikten yakasını sıyırmasını da sağladı. 


Her cuma, okuldan sonra, Karayip Irmak Şirketi'nin önünde oturup 
okuna okuna parça parça olmuş, hayvan resimleriyle donatılmış bir 
kitaba bakardı. Babası, sırtında, annesinin sonradan onun üstüne 
uydurduğu yünlü kumaştan bir redingot, sunaklardaki Ermiş 
Yuhanna'nınkini andıran bir yüzle ona bakmadan içeri girerdi. Birkaç 
saat sonra dışarı çıkarken de, arabacının bile görmemesine özen 
göstererek, haftalığını verirdi ona. Konuşmazlardı; sadece babası 
böyle bir istek göstermediğinden değil, ondan korktuğu için. Bir gün 
her zamankinden daha uzun süre bekledikten sonra, babası ona 
para verirken: 


"Bunu al, bir daha da gelme," dedi. 


Bu onu son görüşü oldu. Babasından aşağı yukarı on yaş küçük 
olan XII. Leon Amca'nın parayı Trânsito Ariza' ya vermeyi 
sürdürdüğünü, Beşinci Pio, yanlış tedavi edilmiş bir ishalden, yazılı 
hiçbir şey bırakmaksızın, bir sokak çocuğu olan biricik oğlunun yararı 
için hiçbir önlem almaya vakit bulamadan öldüğünde, annesiyle de 
onun ilgilendiğini daha sonra öğrenecekti. 


Florentino Ariza'nın dramı, Karayip Irmak Şirketi'nin yazmanıyken, 
sürekli olarak Fermina Daza'yı düşündüğü için şiirsel dilden 
kurtulamaması, onu düşünmeden yazmayı hiçbir ozaman 
öğrenememesiydi. Daha sonra, onu başka görevlere geçirdiklerinde, 
içi aşkla öyle kabarıyordu ki ne yapacağını bilmiyor, Yazıcılar 
Kapısı'nda, okuma yazma bilmeyen âşıklar için parasız mektuplar 
yazarak onlara armağan ediyordu bu aşkı. İşten çıkınca gidiyordu 
oraya. Redingotunu kıymaya kıymaya çıkarıyor, sandalyenin 
arkalığına asıyor, gömleğinin kolları kirlenmesin diye kolluklarını 
takıyor, daha iyi düşünebilmek için yeleğinin düğmelerini çözüyor, 
kimi zaman gecenin geç saatlerine dek çılgınca mektuplarla 
mutsuzlara umut veriyordu. Ara sıra, oğluyla sorunları olan zavallı bir 
anneye, emekli aylığının ödenmesi için hakkını aramakta direnen 
eski bir askere, bir şeyini çaldırdığı için hükümete şikâyette 
bulunmak isteyen birine rastlıyor, ama ne denli çaba harcarsa 
harcasın onları memnun edemiyordu; çünkü birini bir şeye 


inandırmayı yalnızca aşk mektuplarıyla başarabiliyordu. Yeni 
müşterilerine soru bile sormuyordu, gözlerinin akına bakmak onların 
sorumluluklarını Oo üstlenmesine (o yetiyordu oçünkü; yazarken 
başvurduğu şaşmaz formülüyle, başka hiçbir şey düşünmeksizin 
yalnızca Fermina Daza'yı düşünerek sayfalar dolusu aşk mektupları 
yazıyordu. Aradan bir ay geçtikten sonra, sabırsız âşıkların kendisini 
şaşkına döndürmelerini önlemek için sırada bekleyenlerin bir listesini 
çıkarmak zorunda kaldı. 


O döneme ilişkin en hoşuna giden anısı, heyecandan titreyerek, 
yeni aldığı bir mektubu yanıtlamasını isteyen, neredeyse çocuk yaşta 
çekingen mi çekingen bir genç kızın anısıydı; Florentino Ariza bir gün 
önce kendi yazdığı mektubu tanımıştı. Küçük kızın heyecanına ve 
yaşına uygun bir üslupla, ona uygun bir el yazısıyla yanıtladı 
mektubu; çünkü herkesin kişiliğine göre bir el yazısıyla yazmayı 
biliyordu. Bu şaşkın yaratığın talibini sevdiği kadar kendisini sevseydi 
Fermina Daza'nın onu nasıl yanıtlayacağını tasarlayarak yazdı 
mektubu. İki gün sonra hemen, kızın sevgilisi adına, ilk mektubunda 
ona mal ettiği üslup ve aşk biçimine göre bir yanıt yazması gerekti; 
böylece sonunda kendi kendisiyle ateşli bir yazışmaya girişmişt. 
Aradan bir ay geçmeden ikisi de ayrı ayrı gelip âşığın mektubunda 
önerdiği, kızın da yanıtında yürekten kabul ettiği şey için ona 
teşekkür ettiler; evleneceklerdi. 


Mektuplarının aynı yazıcı tarafından yazıldığını ancak ilk çocukları 
doğduğunda söz arasında anladılar; böylece ilk kez ikisi birlikte 
Yazıcılar Kapısı'na gelip çocuklarının vaftiz babası olmasını istediler 
ondan. Florentino Ariza düşlerinin pratik sonucundan öylesine 
coşkuya kapıldı ki, o güne değin kemer altlarında tanesi yirmi 
centavo'ya satılan, kentin yarısının ezbere bildiğinden çok daha şiirli 
ve eksiksiz bir Aşıklar Yazmanı kitabı yazmaya ne yapıp edip vakit 
buldu. Fermina Daza ile kendisinin içinde bulunabilecekleri akla 
gelebilecek bütün durumları sıraladı; sonra bunların her biri için, 
aklına gelen ne kadar mektup-yanıt seçeneği varsa o kadar örnek 
yazdı. Sonunda, Covarrubias sözlüğü kalınlığında üç ciltlik binlerce 
mektup çıktı ortaya, ama kentte hiçbir basımevi onları basma riskini 
göze alamadı; eski mektuplarla birlikte tavan arasını boyladılar 
sonunda; çünkü Trânsito Ariza ömür boyunca biriktirdiği paraları bir 


yayın çılgınlığı uğruna savurmak için küplerini toprak altından 
çıkarmayı kesinlikle reddetti. Yıllar sonra, Florentino Ariza kitabi 
bastıracak olanaklara kavuştuğunda, aşk mektuplarının artık modası 
geçmiş olduğu gerçeğini kabul etmek çok güç geldi ona. 


Karayip Irmak Şirketi'nde ilk adımlarını atar, Yazıcılar Kapısı'nda 
parasız mektuplar yazarken, Florentino Ariza'nın gençlik arkadaşları 
onu yavaş yavaş, bütün bütün yitirmekte olduklarına kesin olarak 
inandılar. Doğruydu da. Bununla birlikte, ırmak yolculuğundan 
döndükten sonra, Fermina Daza'nın anılarını silikleştirmek umuduyla 
içlerinden bazılarıyla hâlâ görüşüyor, onlarla bilardo oynuyor, 
cumartesi balolarına gidiyor, kendini kızlar arasında atılan zarların 
sonucuna bırakıyor, yeniden eskisi gibi olmak için ona iyi görünen ne 
varsa bırakıyordu kendini. Daha sonra XII. Leon Amca ona iş 
verdiğinde, Tüccar Kulübü'nde iş arkadaşlarıyla domino oynamaya 
başladı; bunlar, ancak kendileriyle artık taşıma şirketinden başka bir 
şey konuşmaz, şirketin adını anmayıp yalnız baş harflerini 
kullanarak, ondan C.EC. diye söz eder olduğu zaman kendilerinden 
biri saymaya başladılar onu. Yemek yeme biçimini bile değiştirmişti. 
Eskiden sofraya hiç aldırmadan, rasgele otururken, şimdi ömrünün 
sonuna dek sürecek, düzenli sade bir biçimde yemek yer olmuştu; 
sabah kahvaltısında koca bir fincan acı kahve, öğle yemeğinde bir 
dilim haşlanmış balıkla pirinç, yatmadan önce de bir sütlü kahveyle 
bir parça peynir. Nerede, hangi durumda olursa olsun her an acı 
kahve içiyordu, günde otuz fincana dek: kendi hazırlamayı yeğ 
tuttuğu, bir termosta hep yanında taşıdığı, tıpkı ham petrole 
benzeyen kaynatılmış bir sıvı. Aşkın öldürücü darbesini yemeden 
önceki gibi olmak için duyduğu kesin isteğe, tüm kaygılı çabalarına 
karşın, başka bir insan olmuştu. 


Gerçek şuydu ki, bir daha hiçbir zaman eskisi gibi olmayacaktı. 
Fermina Daza'yı yeniden elde etmek yaşamının biricik amacı 
olmuştu; er geç ona sahip olacağından öyle emindi ki, mucize 
gerçekleşir gerçekleşmez, Fermina Daza'yı kabul edecek duruma 
getirmek için, Trânsito Ariza'yı evi onarmayı sürdürmeye kandırdı. 
Aşıklar Yazmanı'nın basılması önerisine gösterdiği tepkinin tersine, 
Transito Ariza bu kez çok daha ileri gitti: Evi peşin parayla satın alıp 
tepeden tırnağa yenilemeye girişti. Salonu yatak odası haline 


getirdiler, üst katta, biri karı-koca biri de doğacak çocuklar için, geniş 
aydınlık iki yatak odası yaptırdılar; eski tütün fabrikasının yerinde, 
Florentino Ariza'nın boş sabahlarını adadığı çeşit çeşit güllerle dolu 
bir de gül bahçesi. Geçmişe saygının bir kanıtı olarak, bir tek 
tuhafiyeci dükkânına dokunmadılar. Eskiden Florentino Ariza'nın 
yattığı ardiyeyi, her zamanki gibi, asılı hamak, üstüne kitapların 
karmakarışık yığıldığı büyük yazı masasıyla, olduğu gibi bıraktılar; 
ama Florentino Ariza karı-kocanın yatak odası olarak düşünülen üst 
kattaki odaya yerleşti. Evin en büyük, en havadar odasıydı burası; 
geceleri denizin esintisinden ve güllerin kokusundan ötürü oturması 
çok hoş olan bir iç terası vardı; ama aynı zamanda Florentino 
Ariza'nın keşiş disiplinine en uygun oda da, bu odaydı. Duvarları 
kaba, çıplak, kireç badanalıydı; bütün eşyası, bir kürek 
mahkümununki gibi bir yatak, üstünde ucuna bir mum dikilmiş bir 
şişenin durduğu küçük bir komodin, eski bir giysi dolabı, bir lavabo, 
bir de küvetle ibrikten ibaretti. 


İş yaklaşık üç yıl sürdü ve kentin, sömürge dönemin de gelişmesini 
sağlamış, onu iki yüzyılı aşkın bir süre Amerika'nın bir limanı haline 
getirmiş olan aynı etkenlerden, ırmak taşımacılığıyla transit 
ticaretinin gelişiminin ivme kazanmasından kaynaklanan kısa süren 
canlanışıyla aynı zamana rastladı. Ama bu dönem aynı zamanda 
Transito Ariza'nın onulmaz hastalığının ilk belirtilerinin ortaya çıktığı 
dönemdi. Her zamanki müşterileri, her seferinde daha yaşlanmış, 
daha solgun, daha kaçamak geliyorlardı dükkâna, ama Trânsito 
Ariza ömrünün yarısını onlarla alışveriş ederek geçirmesine karşın 
onları tanımıyor ya da birinin işini ötekininkiyle karıştırıyordu. Onun 
mesleğinde çok önemli bir şeydi bu; çünkü hem kendi, hem de 
başkalarının onurunu korumak için kâğıt imzalanmıyor, verilen 
namus sözü yeterli güvence sayılıyordu. Önceleri sağır oluyormuş 
gibiydi, ama çok geçmeden belleğinin damla damla akıp gittiği 
açıkça ortaya çıktı: Rehin dükkânını kapattı, küplerdeki servetle evi 
tamamlayıp döşedi; sahiplerinin rehinden kurtarmak için para 
bulamadıkları, kentin en değerli takılarının birçoğu da artmıştı üstelik. 


Florentino Ariza'nın o sıralarda aynı anda birçok işle uğraşması 
gerekiyordu, ama kaçak avcılık işini büyütme yürekliliğini hiçbir 
zaman yitirmedi. Nazaret'in dul karısıyla başıboş yaşantısından 


sonra, sokak kadınlarıyla ilişki kurma yolu açıldı ona; Fermina Daza 
için çektiği acıyı hafifletmek umuduyla, kimsesiz gece kuşlarını 
avlamayı sürdürdü birkaç yıl. 


Ama daha sonra, bu umutsuzca cinsel ilişki alışkanlığının içinin bir 
gereksinimi mi olduğunu, yoksa salt bedeninin kötülüğünden mi ileri 
geldiğini açıklayamadı kendi kendine. Otele daha seyrek gider oldu; 
yalnızca ilgilerinin yönü değiştiği için değil, oradakilerin onu, o 
zamana değin bildikleri evcil ve erdenlikli durumundan başka bir 
durumda görmelerinden hoşlanmadığı için. Gene de, üç ivedi 
durumda, onun zamanından önceki bir dönemin kolay çarelerinden 
birine başvurdu: Tanınmaktan çekinen kız arkadaşlarını erkek 
kılığına sokup birlikte âlem yapmaya çıkmış gibi girdiler içeri. En 
azından iki kez birisi farkına vardı, sözde erkek arkadaşıyla bara 
değil, doğruca yatak odasına yöneldiklerinin; böylece Florentino 
Ariza'nın zaten yeterince sarsılmış olan ünü öldürücü darbeyi aldı. 
Sonunda oraya gitmekten vazgeçti; çok seyrek olarak gittiğinde de, 
kaçırdıklarını telafi etmek için değil, tam tersine, aşırılıklardan 
kurtulmak için sığınacak bir yer bulmak amacıyla yapıyordu bunu. 


İyi de ediyordu. Çünkü öğleden sonraları saat beşe doğru işten 
çıkar çıkmaz, kümese dalan bir atmaca gibi avlanmaya çıkıyordu. 
Önceleri, gecenin kendisine sunduğuyla yetiniyordu. Parklardaki 
hizmetçi kadınları, pazaryerindeki zencileri, kumsaldaki züppe 


kızları, New Orleans gemilerindeki gringoları * götürüyordu. Kentin 
yarısının günbatımından sonra aynı şeyi yaptığı dalgakırana 
götürüyordu onları, nereye götürebilirse oraya götürüyordu, bazen de 
götüremeyeceği yerlere; çünkü sık sık, kendini karanlık bir kapı 
aralığına çarçabuk atıp kapının arkasında ne yapabilirse, nasıl 
yapabilirse yapıyordu. 


Deniz feneri kulesi, hemen hemen her şeyin çözüldüğü yaşlılığın 
eşiğinde özlemle anımsadığı mutlu bir sığınak oldu her zaman; 
çünkü özellikle geceleri mutlu olunacak bir yerdi orası; ışığın her 
parlayıp sönüşüyle o dönemdeki aşklarından bir şeyin gemicilere 
ulaştığını düşünürdü Florentino Ariza. Öyle ki, en çok oraya 
gidiyordu; arkadaşı, fener bekçisi, ürkmüş gece kuşlarına en büyük 
saygı belirtisi olan bön bir çehreyle, sevinç içinde karşılıyordu onu. 
Aşağıda, kayalara çarpan dalgaların uğultusuna yakın bir ev vardı; 


burada, deniz kazasına uğramışlık duygusundan ötürü daha yoğun 
sevişiliyordu. Ama Florentino Ariza, ilk geceden sonra fener kulesini 
yeğ tutmuştu; çünkü oradan tüm kent, balıkçıların denizdeki ışıklı 
dümen suları, hatta uzak lagunalar bile seçilebiliyordu. 


Kadınların fiziksel varlıklarıyla sevişme yetenekleri arasındaki ilişki 
konusundaki oldukça yalın kuramları o dönemde oluşmuştu. Kösnül 
tiplerden, bir timsahı çiğ çiğ yiyebilecek gibi görünen, ama genellikle 
yatakta en edilgin olan kadınlardan sakınıyordu. Onun tipi bunun tam 
tersiydi; sokakta hiç kimsenin dönüp bakmayacağı, soyundukları 
zaman bir deri bir kemik kalan, ilk değişte kemiklerinin çatırtısı 
insana acıma duygusu veren, ama erkekliğiyle en çok övünen bir 
erkeğin bile paçavrasını çıkarabilen, o solgun, kurbağa gibi kızlar. Bu 
gözlemleri, Aşıklar Yazmanı'na uygulamalı bir ek yazmak amacıyla 
çarçabuk kaydetmişti; ama Ausencia Santander, yaşlı bir köpek 
bilgeliğiyle, onu evirip çevirdikten, göğsünden tutarak kaldırıp 
indirdikten, onu yeniden dünyaya getirdikten, kuramlarının 
inceliklerini parça parça ettikten, sonra da ona aşk konusunda 
öğrenmesi gereken biricik şeyi, yaşamı insana hiç kimsenin 
öğretemeyeceğini öğrettikten sonra, bu tasarı da öncekinin yazgısına 
boyun eğdi. 


Ausencia Santander yirmi yıl süren, kurallara uygun bir evlilik 
geçirmiş, bu evlilikten ona üç çocuk kalmış, onlar da evlenip çoluk 
çocuk sahibi olmuşlardı; böylece, Ausencia Santander kentin en iyi 
yatağına sahip büyükanne olmakla övünüyordu. Onun mu kocasını 
bıraktığı, yoksa kocasının mı onu bıraktığı, ya da kocası uzatmalı 
sevgilisiyle birlikte yaşamaya gittiği, kendisi de birçok kez geceleri 
arka kapıdan içeri aldığı ırmak gemisi kaptanı Rosendo de la Rosa'yı 
güpegündüz ön kapıdan içeri almakta kendini özgür hissettiği 
zaman, ikisinin de birbirlerini aynı zamanda mı bıraktıkları hiçbir 
zaman açıklığa kavuşmadı. Florentino Ariza'yı hiç düşünmeden alıp 
götüren kaptanın kendisi oldu. 


Öğle yemeğine götürdü onu. Bir damacana evde çekilmiş rakı, en 
iyi cinsten malzeme aldı; ancak çiftlikte yetiştirilmiş, ince kemikli piliç, 
gübrelikte yetişmiş domuz, ırmak kıyısındaki köylerde yetişen sebze 
ve otlarla yapılabilen destansı bir yahni yapmak için. Ama Florentino 
Ariza, daha ilk andan, yemeklerin olağanüstü lezzetinden ya da ev 


sahibesinin taşkınlığından çok, evin güzelliğinden coşkuya kapıldı. 
Aydınlık, havadar, denize bakan dört büyük penceresi, art alanda 
eski kentin görünümüyle çok hoşuna gitti ev. Evdeki eşyaların 
çokluğunu ve göz kamaştırıcılığını seviyordu; salona düzensiz, aynı 
zamanda ağır bir hava veren, kusursuz bir ustalıkla yapılmış bu çeşit 
çeşit eşyaları, Kaptan Rosendo de la Rosa her yolculuk dönüşünde 
getirmişti ona; öyle ki artık başka hiçbir şeye yer kalmamıştı salonda. 
Denize bakan terasta, özel tüneğinde, tüyleri inanılmaz beyazlıkta, 
düşünceli suskunluğuyla insana birçok düşünceler esinleyen 
Malezya türü bir papağan duruyordu' ayakta: Florentino Ariza'nın o 
güne dek gördüğü en güzel hayvan. 


Kaptan Rosendo de la Rosa, konuğun coşkusuyla coşarak, her 
şeyin öyküsünü ayrıntılarıyla anlattı ona. Bunu yaparken de, küçük 
küçük yudumlarla, ama aralıksız içkisini içiyordu. Betonarme gibiydi: 
iriyarı, başı dışında bütün gövdesi kıllarla kaplı, bıyıkları gür bir fırça, 
sesi ancak ona yaraşan bir çıkrık sesi gibi, olağanüstü nazik bir 
adam. Ama hiçbir beden onun içki içişine dayanamazdı. Sofraya 
oturmadan, yarım damacana içkiyi yuvarladı; bardaklar, şişelerle 
dolu büyük tepsinin üstüne ağır bir gümbürtüyle yıkılırcasına 
yüzükoyun devrildi. Ausencia Santander, karaya vurmuş kıpırtısız 
balina gövdesini yatağa sürüklemek ve onu uykusunda soymak için 
Florentino Ariza'dan yardım istemek zorunda kaldı. Sonra, 
yıldızlarının (o barışıklığına (oborçlu ooldukları şimşek gibi bir 
esinlenmeyle, aralarında kararlaştırmaksızın, üstü kapalı bir biçimde 
bile sözünü etmeksizin, yandaki odada ikisi de soyundular ve yedi 
yılı aşkın bir süre, Kaptan yolculuğa çıktığında olanak bulur bulmaz 
soyunmayı sürdürdüler. Üstlerine gelme tehlikesi yoktu, çünkü 
Kaptan, iyi bir gemicinin alışkanlığıyla, gün ağarırken bile olsa, 
limana girişini geminin düdüğünü çalarak, bildiriyordu; önce karısıyla 
dokuz çocuğu için üç uzun, sonra da sevgilisi için kesik kesik, 
hüzünlü iki düdük sesiyle. 


Ausencia Santander neredeyse ellisindeydi; yaşını da gösteriyordu, 
ama öyle kendine özgür bir aşk içgüdüsü vardı ki, onu gemleyecek 
hiçbir zanaatsal ya da bilimsel kuram yoktu. Florentino Ariza, 
gemilerin çizelgesinden, onu ne zaman görmeye gidebileceğini 
biliyor, günün ya da gecenin hangi saatinde olursa olsun, önceden 


haber vermeksizin evine gidiyordu; her seferinde de kendini bekler 
buluyordu onu. Yedi yaşına gelinceye dek, anasının onu büyüttüğü 
gibi: çırılçıplak, ama başında organze bir kurdeleyle. Giysilerini 
çıkarmadan içeri bir adım bile atmasına izin vermiyordu; çünkü evde 
giyinik bir adam bulundurmanın uğursuzluk getirdiğine inanmıştı her 
zaman. Kaptan Rosendo de la Rosa ile aralarında sürekli bir 
anlaşmazlık konusu olmuştu bu; çünkü boşinanları olan Kaptan, 
çıplakken puro içmenin uğursuzluk getirdiğine inanıyor, ara sıra, 
elinden eksik olamayan Havana purosunu söndürmektense, 
sevişmeyi ertelemeyi yeğ tutuyordu. Oysa Florentino Ariza 
çıplaklığın büyüsüne çok düşkündü; Ausencia Santander kapıyı örter 
örimez, kendisini selamlamasına, şapkasını, gözlüğünü bile 
çıkarmasına fırsat vermeden öpücük yağmuruna tutuyordu onu; her 
öpüşün ardından, aşağıdan yukarıya doğru birer birer düğmelerini 
çözüyordu; önce pantolonunun, sonra kayışının tokasının, en 
sonunda da yeleğiyle gömleğinin; onu diri diri karnı yarılmış bir balık 
gibi bırakıncaya değin. Sonra onu salonda oturtup ayakkabılarını 
çıkarıyor, pantolonunun bacaklarını, baldırlarına dek uzun donuyla 
birlikte indiriyor, en sonunda da baldırlarını saran jartiyerlerinin 
kancalarını çözüyor, çoraplarını çıkarıyordu. Florentino Ariza O 
zaman bu şaşmaz törende kendine düşen tek şeyi yapmak için 
Öpüşmeyi bırakıyordu: Yeleğinin cebinden köstekli saatini, gözünden 
gözlüğünü çıkarıyor, ikisini de, unutmamak için, ayakkabılarının içine 
koyuyordu. Başkalarının evinde soyunurken, her zaman, hiç 
şaşmadan alırdı bu önlemi. Daha bunu doğru dürüst bitirmeden, onu 
soyduğu divanda, çok seyrek olarak da yatakta, hiçbir şey 
yapmasına vakit bırakmadan, üstüne çullanıyordu. Onu altına alıyor, 
her şeyiyle her şeyine sahip oluyordu; kendi içine kapanmış, katıksız 
iç karanlığında, gözleri kapalı, yolunu bulmaya çalışarak, bir 
doğrultuda ilerleyip geri dönerek, görünmez yönünü düzelterek, daha 
derin başka bir yol arayarak, karnından akan yapış yapış sıvının 
batağına saplanmadan ilerlemenin bir başka yolunu bulmaya 
çalışarak, kendi yerli dilinde bir atsineği Vvızıltısıyla yalnızca 
kendisinin bildiği, yalnızca kendisi için tutkuyla istediği bir şeyin 
karanlıkta nerede olduğunu kendi kendine sorup kendi kendine 
yanıtlayarak, onu beklemeden kendini kapıp koyveriyor, tam bir 
yenginin yeri göğü titreten sevinçli patlamasıyla bir başına kendi 


uçurumuna yuvarlanıyordu. Florentino Ariza bitkin, eksik kalakalıyor, 
bir zevk aracından başka bir şey olmadığı duygusuyla, ikisinin 
terlerinden oluşan gölün içinde yüzüyordu. "Birçok erkekten 
biriymişim gibi davranıyorsun bana," diyordu. O, özgür bir kadının 
gülüşüyle gülüyor, “Tersine,” diyordu, "onlardan bir eksiğiymişsin 
gibi." Ama Florentino Ariza, onun iğrenç bir açgözlülükle her şeyi 
aldığı duygusuna kapılıyor, onuru kırılmış, bir daha hiç gelmemek 
üzere çıkıp gidiyordu. Ama gecenin bir yansında yalnızlığın korkunç 
bilinciyle hiç nedensiz ansızın uyanıyor, Ausencia Santander'in 
bencil sevişmesinin anısı gerçekte olduğu gibi canlanıyordu içinde: 
hem tiksindiği, hem de istediği, ama kurtulması olanaksız bir 
mutluluk tuzağı. 


Tanışmalarından iki yıl sonra, rasgele bir pazar günü, Florentino 
Ariza geldiğinde, Ausencia Santander'in ilk yaptığı şey, onu soyacak 
yerde, daha iyi öpebilmek için gözlüğünü çıkarmak oldu; böylece 
Florentino Ariza onun kendisini sevmeye başladığını anladı. Bu eve 
ilk geldiği gün öylesine mutlu olmasına, onu kendi evi gibi sevmesine 
karşın, orada hiçbir zaman iki saatten çok kalmamış, geceyi hiç 
orada geçirmemiş, yalnızca bir kez, onu resmen davet ettiği için 
yemeğe kalmıştı. Gerçekte oraya, her seferinde elinde biricik 
armağanı olan tek bir gülle, belli bir şey için gidiyor, zamanı önceden 
belli olmayan bir dahaki sefere değin kayboluyordu ortadan. Ama 
onu öpmek için gözlüğünü çıkardığı gün, biraz bu yüzden, biraz da 
dingin bir sevişmenin ardından uyuyakaldıkları için, bütün bir 
öğleden sonrayı Kaptan'ın kocaman yatağında çırılçıplak geçirdiler. 
Öğle uykusundan uyandıklarında, Florentino Ariza, tiz sesi 
güzelliğiyle çelişen papağanın çığlıklarının anısını taşıyordu hâlâ. 
Ama öğle sonu sıcağında sessizlik saydamdı; yatak odasının 
penceresinden güneşi sırtına yüklemiş eski kentin karaltısı, altın 
yaldızlı kubbeleri, ta Jamaica'ya dek uzanan tutuşmuş deniz 
görünüyordu. Ausencia Santander serüvenci elini gelişigüzel 
uzatarak, el yordamıyla onun uslu uslu yatan organını aradı, ama 
Florentino Ariza itti onu. “Şimdi olmaz," dedi, “içimde tuhaf bir duygu 
var, sanki birisi bizi gözetliyormuş gibi." Ausencia Santander gidip 
keyifli keyifli gülen papağanın yönünü değiştirdi. "Bu bahaneyi Yunus 
Peygamber'in karısı bile yutmaz," dedi. Kendisi de yutmamıştı 
kuşkusuz, ama bunu iyi yanından aldı; ikisi de sessizlik içinde uzun 


süre sevişmeden sevdiler birbirlerini. Saat beşte, güneş hâlâ 
yüksekteyken, Ausencia Santander, hep öyle çıplak, başında 
organze kurdelesi, sıçrayıp kalktı yataktan, içecek bir şey almak için 
mutfağa gitti. Ama yatak odasından dışarı bir adım atar atmaz bir 
korku çığlığı koyverdi. 


Gözlerine inanamıyordu. Tavana asılı lambalardan başka bir şey 
kalmamıştı evde. Geri kalan her şey, tanınmış mağazalardan alınmış 
eşyalar, Hint halıları, yontular, goblen duvar halıları, değerli taşlardan 
ve madenlerden yapılmış bir sürü ıvır zıvır, evini kentin en güzel, en 
iyi donatılmış evi yapan ne varsa, hepsi, kutsal papağan bile uçup 
gitmişti. Denize bakan terastan, âşıkları rahatsız etmeden 
taşımışlardı onları. Geriye yalnızca boş salonlar, ardına dek açık dört 
pencere, bir de dipteki duvarın üstüne kalın bir fırçayla yazılmış bir 
yazı kalmıştı: Düzülenlerin hali budur. Kaptan Rosendo de la Rosa, 
Ausencia Santander'in niçin karakola başvurmadığını, çalınmış eşya 
alıp satanlarla temasa geçmediğini, ne de başına gelen üzücü 
olaydan söz edilmesine izin vermediğini hiçbir zaman anlayamadı. 


Florentino Ariza, hırsızların mutfakta unuttukları üç deri tabureyle o 
sırada kendilerinin bulundukları yatak odasındakilerden başka eşyası 
kalmayan soyulmuş evde onu görmeye gitmeyi sürdürdü. Ama 
eskisinden daha seyrek gider oldu onu görmeye; Ausencia 
Santander'in sandığı, kendisine de söylediği gibi, evin 
tamtakırlığından değil, yüzyılın başında ilk katıra çekilen 
tramvayların ortaya çıkması yüzünden; Florentino Ariza için, başıboş 
gece kuşlarının görülmemiş, değişik yuvasıydı bunlar. Günde dört 
kez biniyordu tramvaya; iki kez işe giderken, iki kez de eve 
dönerken; kimi kez gerçekten kitap okuyarak, çoğu kez de 
okuyormuş gibi yaparak, en azından daha sonra bir randevu 
koparabilmek için ilk ilişkiyi kurmayı başarıyordu. Daha sonra, XII. 
Leon Amca, emrine iki boz katırın çektiği, Cumhurbaşkanı Rafael 
Nunez'inki gibi yaldız koşumlu bir araba verdiğinde, tramvay 
günlerini, kaçak av serüvenlerinin en verimli günleri olarak 
anımsayacaktı. Haklıydı: Kapının önünde bekleyen bir arabadan 
daha kötü bir düşmanı olamazdı gizli aşkların. Öyle ki, hemen 
hemen her zaman onu kendi evinde gizliyor, tozlu yolda tekerlek 
izleri bile kalmasın diye yaya çıkıyordu ava. Bu yüzden, içlerinde bir 


yan bakışın aşkın nerede olduğunu anlamaya yettiği, kadidi çıkmış 
uyuz katırların çektiği tramvayları öylesine özlemle anımsıyordu. 
Gene de, bunca dokunaklı anının arasında biri vardı ki bir türlü 
unutamıyordu; adını bilmediği, birlikte yalnızca çılgın bir gece 
yarısını yaşayabildiği, ama ömrünün sonuna dek karnavalın masum 
kargaşasını buruklaştırmaya yeten kimsesiz bir gece kuşunun 
anısıydı bu. 


Şenliğin patırtısı arasında, tramvayda yüreklice yolculuk etmesi 
dikkatini çekmişti. Ancak yirmisinde vardı; deli kılığına girmiş 
olmasaydı, şenliğe aldırmıyormuş sanılabilirdi: Omuzlarına dökülen 
uzun, parlak, sapsarı saçları, sıradan, sade bir basma giysisi vardı. 
Sokaklardan yükselen müziğin şamatasına, avuç avuç saçılan pirinç 
ununa, katırların üç günlük çılgınca şenlik boyunca undan bembeyaz 
olmuş çiçekten şapkalarla dolaştıkları tramvay geçerken yolcuların 
üstüne püskürtülen aniline hiç aldırmıyordu. Florentino Ariza 
karışıklıktan yararlanarak, karşılığında daha fazlasını alacağını 
sanmadığı için, dondurma yemeğe çağırdı onu. Hiç şaşmadan baktı 
ona kız. "Seve seve kabul ediyorum, ama bilin ki ben deliyim," dedi. 
Florentino Ariza güldü buna; arabaların geçişini görsün diye 
dondurmacının balkonuna çıkardı onu. Sonra kiralık bir kapüşonlu 
pelerini üstüne geçirdi, birlikte Plaza de la Aduana'da dans edenlerin 
arasına karıştılar, yeni nişanlılar gibi eğlendiler; ama kızın ilgisizliği, 
gecenin şamatası arasında bir uçtan öteki uca gitti: Meslekten bir 
dansçı gibi dans ediyordu; yaratıcı, gözü pek; üstelik insanı allak 
bullak eden büyüleyici bir güzelliği vardı. 


"Başına nasıl bir bela aldığını bilmiyorsun," dedi, şenliğin coşkusu 
içinde katıla katıla gülerek. "Tımarhane kaçkınıyım ben." 


Florentino Ariza için o gece, daha aşkın yıkımına uğramadan 
önceki, yeniyetmeliğin saf taşkınlıklarına döndüğü bir geceydi. Ama 
böylesine kolay elde edilen bir mutluluğun çok uzun süremeyeceğini, 
deneylerinden çok, sakınımlılığından biliyordu. Böylece, daha tan 
sökmeden, her zaman olduğu gibi en güzel kılıklara ödüller 
verildikten sonra, fener kulesinden güneşin doğuşunu seyretmeyi 
önerdi. Seve seve kabul etti, ama ödül dağıtımı bittikten sonra. 


Florentino Ariza bu gecikmenin hayatını kurtardığına inandı hep. 
Gerçekten de, kız tam fenere gitmek için ona işaret verdiği sırada, 


Divina Pastora Tımarhanesinin iki gardiyanıyla bir hastabakıcısı 
onun üstüne atıldılar. Öğleden sonra saat üçte kaçtığından beri onu 
arıyorlardı; yalnızca onlar değil, tüm zabıta kuvvetleri. Karnavalda 
dans etmek için dışarı çıkmak istediğinden bahçıvandan aşırdığı bir 
bıçakla bir gardiyanın başını kesmiş, ikisini de ağır yaralamıştı. Ama 
onun sokakta dans edeceği hiç kimsenin aklına gelmemişti; 
sarnıçlara varıncaya dek tepeden tırnağa aradıkları pek çok evlerden 
birinde saklandığını sanıyorlardı. 


Onu götürmek kolay olmadı. Koynuna sakladığı bir bahçe 
makasıyla kendini savundu, deli gömleğini sırtına ancak altı erkek 
giydirebildi; o sırada Gümrük Meydanı'nı dolduran kalabalık bu kanlı 
yakalama olayını karnavaldaki sayısız güldürülerden biri sanarak 
coşkuyla alkışlıyor, ıslık çalıyordu. Florentino Ariza allak bullak 
olmuştu; İlk Perhiz Çarşambasından başlayarak, ona bir kutu İngiliz 
çikolatası alıp Divina Pastora Hastanesi'nin sokağından geçiyordu. 
Pencereden bağıra bağıra ona sövgüler ve övgüler yağdıran 
kapatılmış kadınları görünce duruyor, bir şans eseri belki o da demir 
parmaklıklar arasından bakıyordur diye, çikolata kutusuyla onların 
dikkatini çekmeye çalışıyordu. Ama onu hiç görmedi. Aylar sonra bir 
gün katırlı tramvaydan inerken, babasıyla birlikte giden küçük bir kız 
elindeki kutudan bir çikolata istedi. Babası onu azarladı, Florentino 
Ariza'dan özür diledi. Ama o bu davranışın, onu içindeki acılıktan 
kurtaracağını düşünerek, kutuyu olduğu gibi çocuğa verdi; babayı 
da, elini omzuna vurarak yatıştırdı. 


"Cehennemin dibine giden bir aşk içindi onlar," dedi. Kaderin bir 
cilvesi gibi, Florentino Ariza Leona Cassiani'yi, hayatının gerçek 
kadını olan kadını da katırlı tramvayda tanıdı; ne kendisi ne de o 
bunu hiç bilmeseler, hiç sevişmemiş olsalar da. Beş tramvayıyla eve 
dönerken ona rastlamadan önce sezmişti bunu: Parmakla dokunur 
gibi somut bir bakış dokundu ona. Gözlerini kaldırdı, karşısındaki 
sıranın en ucunda, ama öteki yolcular arasında hemen seçilen kadını 
gördü. Bakışlarını öteye çevirmedi. Tersine ona öyle pervasızca 
bakıyordu ki, Florentino Ariza, zenci genç, sevimli, ama kuşkusuz bir 
orospu diye düşünmekten kendini alamadı. Yaşamından çıkardı onu, 
aşkın bedelini ödemekten daha aşağılık bir şey düşünemiyordu 
çünkü: Hiçbir zaman yapmadı bunu. 


Florentino Ariza Arabalar Meydanı'nda indi, son duraktı bu, 
dükkânlar labirentinin arasından koşar adım yürüdü, annesi saat 
altıda onu bekliyordu çünkü; kalabalığın öteki ucundan çıktığında, 
kaldırımda neşeli bir kadının topuk seslerini işitti, kim olduğunu 
görmeden bildiği kişiyi görmek için dönüp baktı: oydu. Gravürlerdeki 
köle kadınlar gibi giyinmişti: sokaktaki su birikintilerinden atlamak için 
bir balerin devinimiyle kaldırdığı fırfırlı bir eteklik, omuzlarını açıkta 
bırakan bir bluz, renk renk boncuklardan dizi dizi kolyeler, beyaz bir 
türban. Florentino Ariza otelden tanıyordu onları. Sık sık, öğleden 
sonra saat altıda hâlâ kahvaltıda oluyorlardı; sonra da, cinselliği bir 
sokak hırsızının bıçağı gibi kullanmaktan başka çareleri kalmıyor, 
sokakta rastladıkları ilk erkeğin boğazına dayıyorlardı onu: ya 
kamışını, ya canını. Son bir kanıt bulmak için FHlorentino Ariza yolunu 
değiştirdi, El Candilejo diye boş bir ara sokağa saptı; kız da 
adımlarını sıklaştırarak gittikçe daha yakından izledi onu. O zaman 
Florentino Ariza durdu, döndü, iki eliyle şemsiyesine dayanarak 
kaldırımda yolunu kesti. Kız karşısında durdu. 


"Yanılıyorsun güzelim," dedi Florentino Ariza, "bende iş yok." 
"Elbette var," dedi kız, "yüzünden okunuyor." 


Florentino Ariza, çocukken aile doktorları olan vaftiz babasından 
kronik pekliğiyle ilgili olarak işittiği bir tümceyi anımsadı: "İnsanlar 
ikiye ayrılırlar: kakalarını iyi yapanlar ve kötü yapanlar." Bu dogmaya 
dayanarak, yıldız bilimden daha doğru olduğuna inandığı bir kişilik 
kuramı geliştirmişti doktor. Ama yılların verdiği derslerle Florentino 
Ariza bu kuramı başka bir biçimde ortaya koydu: 


"Dünyadaki insanlar ikiye ayrılırlar: düzüşenler ve düzüşmeyenler." 
Bu sonunculardan sakınırdı; bunlar doğru yoldan çıktıklarında, bu 
onlar için öylesine olağandışı bir şey olurdu ki, sanki aşkı kendileri 
keşfetmişler gibi böbürlenirdi. Buna karşılık, bunu sık sık yapanlar 
yalnızca bu iş için yaşarlardı. Kendilerini öyle iyi hissederlerdi ki, 
mühürlenmiş mezarlar gibi suskun olurlardı, çünkü yaşamlarının ağız 
sıkılığına bağlı olduğunu bilirlerdi. Başarılarından hiç söz ötmezler, 
gizlerini kimseye açmazlardı; öyle dalgın görünürlerdi ki, iktidarsız, 
soğuk, en çok da ürkek hanım evladına çıkardı adları; FHlorentino 
Ariza'nın durumunda olduğu gibi. Ama yanlış anlaşılmak hoşlarına 
giderdi; çünkü yanlış anlaşılmak korurdu onları. Üyelerinin dünyanın 


neresinde olursa olsun ortak bir dile gereksinim duymaksızın 
birbirlerini tanıdıkları bir yalnızlar locası oluştururlardı. Bu nedenle, 
Florentino Ariza kızın yanıtına şaşmadı: O da onlardan biriydi, bu 
yüzden de onun bildiğini biliyordu. 


Ölünceye değin, her gün, her saat bilincinin ona anımsatacağı gibi, 
yaşamının yanılgısı oldu bu. Onun kendisinden istediği aşk değildi; 
hele paralı aşk hiç değildi. Karayip Irmak Şirketi'nde bir işti; nasıl 
olursa olsun, parası ne olursa olsun, FHlorentino Ariza davranışından 
öyle utandı ki, onu personel müdürüne götürdü, o da şirketin genel 
işler bölümünde, en aşağı düzeyde bir iş verdi ona; kız ağırbaşlılıkla, 
alçakgönüllülükle ve bağlılıkla üç yıl sürdürdü bu işi. 


C.EC, kurulduğundan beri, koyun öte yakasındaki transatlantik 
limanıyla, ne de Ruhlar Koyu'ndaki pazar iskelesiyle hiçbir ilişiği 
olmayan ırmak rıhtımındaydı. Çinko damlı, çift saçaklı, cephesi 
sütunlarla bezeli uzun tek bir balkonu olan ahşap bir yapıydı; dört 
yanındaki demir parmaklıklı pencerelerinden rıhtımdaki gemiler 
duvara asılı resimler gibi görünüyordu. Almanlar ilkin yapıyı 
yaptıklarında, damın çinkolarını kırmızıya, tahta perdeleri parlak 
beyaza boyamışlardı; öyle ki yapı bir ırmak gemisini andırıyordu. 
Sonra onu boydan boya maviye boyamışlardı, Florentino Ariza'nın 
şirkette çalışmaya başladığı dönemde ise belli bir rengi olmayan 
tozlu bir hangara dönüşmüş, paslanmış damın eski levhalarının 
üstüne yeni çinko levhalar konmuştu. Yapının arkasında, kümes 
telleriyle çevrili, çakıllı bir avluda, sonradan yapılmış iki büyük depo, 
içinde yarım yüzyıllık ırmak taşımacılığının artıklarının kokuştuğu pis, 
kötü kokulu bir kanal vardı: Simon Bolivar tarafından denize indirilen, 
tek bacalı ilkel gemilerden, kamaralarında elektrikli vantilatörler 
bulunan çok yeni gemilere dek tarihsel gemilerin molozları. Bunların 
çoğu başka gemilerde kullanılmak üzere sökülmüştü, ama birçoğu 
da öyle iyi durumdaydı ki, onları daha da özlenir kılan iguanaları 
ürkütmeden, kocaman sarıçiçeklerin yapraklarını kesmeden, bir fırça 
darbesiyle yeniden yüzdürülebilirmiş gibi görünüyorlardı. 


Yapının birinci katında yönetim bölümü yer alıyordu: sivil 
mimarlarca değil, gemi mühendislerince yapıldıklarından gemi 
kamaralarını andıran küçük, ama rahat, iyi donatılmış odalar. XII. 
Leon Amca koridorun sonundaki bir odada yürütüyordu işlerini, 


memurlardan biriymiş gibi; tek farkla: Her sabah hoş kokulu 
çiçeklerle dolu bir cam vazo buluyordu masasının üstünde. Zemin 
katta, kaba saba sıralarla, bilet satışı ve bagaj işlerinin düzenlediği 
bir tezgâhın bulunduğu bir bekleme salonuyla yolcular bölümü vardı. 
En arkada da, adı bile görevlerinin belirsizliği hakkında bir fikir veren, 
genel işler bölümü vardı; burada şirketin öteki bölümlerinde 
çözülememiş sorunlar yavaş yavaş ölmeye bırakılıyorlardı. Leona 
Cassiani, bir okul sırasının arkasında, dağ gibi yığılmış mısır 
çuvalları, çözüm bekleyen kâğıtlar arasında kaybolmuştu, XII. Leon 
Amca'nın, genel işler bölümünün bir işe yarayabilmesi için neler 
düşündüğünü sormaya onu görmeye gittiği gün. Tüm memurları 
toplayarak üç saat süren sorulardan, kuramsal varsayımlardan, 
somut kanıtlardan sonra, onca soruna çözüm bulamamanın, tam 
tersine, hiçbir çözümü olmayan çeşitli yeni sorunlarla karşılaşmanın 
sıkıntısıyla bürosuna döndü XII. Leon. 


Ertesi gün, Florentino Ariza bürosuna girince, Leona Cassiani 
tarafından hazırlanmış, inceleyip, Uygun görürse amcasına 
göstermesi ricasıyla bir nota buldu. Bir gün önceki inceleme 
sırasında tek sözcük bile söylemeyen tek kişi oydu. İşe, acınarak 
alınmış bir memura yaraşır biçimde davranmıştı bile bile; ama 
notada, bunu, işini savsakladığı için değil, bölümün hiyerarşisine 
saygısından yaptığını belirtiyordu. XII. Leon Amca'ya köklü bir 
yeniden örgütlenme önerilmişti ama Leona Cassiani tam tersini 
düşünüyordu, çünkü gerçekte genel işler bölümü diye bir şey yoktu; 
öteki bölümlerin başlarından savdıkları can sıkıcı, ama önemsiz 
sorunların çöplüğüydü bu bölüm. Bu nedenle de, çözüm, genel işler 
bölümünü kaldırmak, sorunları ilgili bölümlerde çözülmek üzere 
onlara geri göndermekti. 


XII. Leon Amca'nın Leona Cassiani'nin kim olduğu konusunda en 
küçük bir fikri bile yoktu; bir gün önceki toplantıda öyle birini 
gördüğünü de anımsamıyordu, ama notayı okuyunca onu bürosuna 
çağırtıp kapalı kapılar ardında iki saat konuştu. İnsanları tanımak için 
başvurduğu yönteme uygun olarak, her şeyden söz ettiler. Nota 
sağduyuyla yazılmıştı; çözüm gerçekten de istenen sonucu verdi. 
Ama XII. Leon Amca için bunun önemi yoktu; onun için önemli olan 
Leona Casstani'ydi. En çok dikkatini çeken, ilkokuldan sonra yalnızca 


Moda Okulu'nda öğrenim görmüş olmasıydı. Ayrıca, hızlı bir 
yöntemle evde kendi kendine İngilizce öğreniyor, üç aydan beri de 
akşamları daktilo kurslarına gidiyordu; önceleri telgraf, daha da önce 
buharlı gemiler için söylendiği gibi, geleceği olan yeni bir meslekti bu. 


Görüşmeden çıktığında XII. Leon Amca, ona adaşım Leona 
demeye başlamıştı; artık hep böyle diyecekti. Leona Cassiani'nin 
önerisine uygun olarak, tartışmalı bölümü bir kalem darbesiyle 
kaldırmaya, sorunları, onları yaratanlarca çözülmek üzere dağıtmaya 
karar vermiş, Leona Cassiani için de bir görev yaratmıştı; belli bir 
adı, belirli işlevleri olmayan bir iş, gerçekte kendi özel yardımcılığı. O 
gün öğleden sonra, genel işler bölümünün şerefsiz cenaze töreninin 
ardından, XII. Leon Amca, Florentino Ariza'ya, Leona Cassiani'yi 
nerede bulduğunu sordu, o da gerçeği anlattı. 


"Öyleyse tramvaya bin, onun gibi kimi bulursan getir bana," dedi 
amcası. "Bunun gibi iki-üç kişi olsa, gemimizi yüzdürürüz." 


Florentino Ariza XII. Leon Amca'nın kendisine özgü şakalarından 
biri sandı bunu, ama ertesi gün arabasız kaldığını gördü; arabayı altı 
ay önce emrine vermişler, şimdi de, tramvaylarda gizli yetenekler 
bulsun diye geri almışlardı onu. Öte yandan, Leona Cassiani'nin 
başlangıçtaki kuşkuları kısa zamanda yok oldu; ilk üç yıl boyunca 
öylesine kurnazca içinde sakladığı ne varsa ortaya koydu. Aradan üç 
yıl daha geçtikten sonra her şeyin denetimini ele almış, dört yıl sonra 
da genel yazmanlığın eşiğine dayanmıştı; ama içeri girmeyi reddeti, 
çünkü Florentino Ariza'nın yalnızca bir basamak altında bir görevdi 
bu. O zamana dek onun buyruğundaydı, böyle de kalmak istiyordu, 
gerçekte durum başka türlü olsa da: Florentino Ariza kendisinin onun 
buyruğunda olduğunun bilincinde değildi. Ama öyleydi: Gizli 
düşmanlarının tuzaklarına karşın yükselmesine yardım etmek için 
Leona Cassiani'nin Yönetim Kurulu'nda önerdiklerini uygulamaktan 
başka bir şey yapmamıştı Florentino Ariza. 


Leona Cassiani'nin gizleri kullanmakta şeytanca bir yeteneği vardı; 
her akşam gerektiği anda, olması gerektiği yerde olmayı biliyordu. 
Güçlüydü, sessizdi, bilgece bir yumuşaklığı vardı. Ama gerektiğinde, 
yüreğinde acıyla, çelik gibi bir kişiliğin dizginlerini gevşetiyordu. Bunu 
hiçbir zaman kendi çıkarma yapmıyordu ama. Biricik hedefi, 
Florentino Ariza'nın kendi gücünü çok iyi hesaplamaksızın varmak 


istediği yere yükselebilmesi için, bedeli ne olursa olsun, gerekirse 
kanı pahasına, basamaklardan çıkmaktı. 


Sarsılmaz iradesiyle nasıl olsa kısa sürede yapacaktı bunu; ama 
gerçekte salt gönül borcundan ötürü yaptı. Öyle kararlıydı ki, 
Florentino Ariza, Leona Cassiani'nin çevirdiği dümenler arasında 
kendini yitirdi; şanssız bir anda, yolunu kapatmaya çalıştığını 
sanarak onun yolunu kesmeye çalıştı. Leona Cassiani hemen 
haddini bildirdi: 

"Yanlış anlamayın," dedi, "istediğiniz zaman her şeyden uzak 
dururum, ama iyi düşünün." 


Gerçekten de bunu hiç düşünmemiş olan Florentino Ariza, o zaman 
elinden geldiğince iyi düşündü ve silahlarını teslim etti ona. 
Gerçekte, sürekli bunalım içindeki bir şirkette bu pis savaşın 
ortasında, ardı arası kesilmeyen kadın avcılığının üzüntüleri ve 
Fermina Daza'nın gittikçe belirsizleşen imgesi arasında, tasasız 
Florentino Ariza'nın, savaşın humması içinde pisliğe ve aşka 
bulaşmış bu yabanıl zencinin büyüleyici görünüşü karşısında bir an 
bile içi rahat olmamıştı. Öyle ki, onu tanıdığı o akşamüstü sandığı 
gibi biri olmadığına, ilkelerinin canını cehenneme gönderip külçe 
altınla karşılığını ödemek zorunda kalsa bile onunla sevişemediğine 
birçok kez esef etti için için. Çünkü Leona Cassiani, ürkmüş bir 
kaçak köleninkini andıran giysileri, çılgın türbanları, sallantılı 
küpeleri, kemikten yapılmış bilezikleri, yığın yığın kolyeleri, 
parmaklarının her birinde yapma taşlardan yüzükleriyle, o gün 
tramvayda olduğu gibiydi hep: sokaklarda dolaşan bir dişi kaplan. 
Yılların dış görünüşüne eklediği çok az şey de onun yararına 
olmuştu. Çok daha alımlı, ateşli Afrikalı gövdesi gittikçe daha dolgun, 
göz alıcı bir olgunluk içinde salmıyordu. Florentino Ariza on yıl ona 
sokulamamış, böylece başlangıçtaki hatasını çok acı bir biçimde 
ödemişti; Leona Cassiani ise, bu konu dışında her konuda yardım 
etmişti ona. 


Annesinin ölümünden sonra sık sık yaptığı gibi, geç saatlere dek 
büroda kalıp çalıştığı bir gece, Florentino Ariza, tam çıkmak 
üzereyken, Leona Cassiani'nin odasında ışık yandığını gördü. Kapıyı 
vurmadan açtı, oradaydı; yazı masasının başında, dalgın, ciddi, 
gözünde ona akademik bir hava veren yeni gözlüğüyle. Florentino 


Ariza, dışarıda, bomboş rıhtımdan, uykuya dalmış kentten, karanlık 
denizin üstüne çökmüş sonsuz geceden, limana varışının bir saatten 
fazla gecikeceğini bildiren bir geminin hüzünlü düdüğünden başka bir 
şey olmadığının, bir sevinç ürküntüsüyle bilincine vardı. El Candilejo 
Sokağı'nda yolunu kesmek için yaptığı gibi, iki eliyle şemsiyesine 
dayandı; ama bu kez dizlerinin tutmadığını fark etmesin diye. 


"Söyle kalbimin aslanı," dedi, "buna ne zaman bir son vereceğiz?" 


O hiç şaşırmadan, tam anlamıyla kendine egemen, gözlüğünü 
çıkardı; güneş gibi bir gülüşle gözlerini kamaştırdı Florentino 
Ariza'nın. Ona hiç sen dememişti daha önce. "Bakın, Florentino 
Ariza," dedi, "on yıldır burada oturmuş, bunu bana sormanızı 
bekliyordum." 


Ama artık çok geçti: Fırsat, katırla çekilen tramvaya onunla birlikte 
binmiş, onun oturduğu iskemlede onunla birlikte oturmuştu hep, ama 
şimdi bütün bütün kaçıp gitmişti. Gerçek şuydu: Eİ altından onun için 
yaptığı bunca hilelerden, onun uğrunda katlandığı bunca pislikten 
sonra, yaşamda ondan daha çok yol almış, aralarındaki yirmi yıllık 
yaş farkını çoktan aşmıştı: ona göre çok yaşlanmıştı. Onu öyle çok 
seviyordu ki, kandırmaktansa, onu sevmeyi sürdürmeyi yeğ tuttu; 
bunu ona kaba bir biçimde söylemek zorunda kalsa bile. 


"Hayır," dedi. "Hiçbir zaman olmayan oğlumla yatağa girmiş gibi 
hissederim kendimi." 


Florentino Ariza, son sözü söyleme hakkının kendisinde 
olmamasının sızısını duydu. Bir kadının, hayır dediği zaman, kesin 
kararı vermeden kendisine ısrar edilsin diye beklediğini düşünürdü 
hep; oysa onun durumu başkaydı: ikinci kez yanılma riskini göze 
alamazdı. Kendi isteğiyle, hatta onun için hiç de kolay olmayan bir 
incelikle çekildi yolundan. O geceden sonra, aralarında var 
olabilecek herhangi bir gölge, burukluğa yol açmaksızın dağıldı, 
böylece Florentino Ariza, bir kadınla yatağa girmeksizin dost 
olunabileceğini öğrendi sonunda. 


Leona Cassiani, Florentino Ariza'nın gizini açmayı düşündüğü tek 
insan oldu. Bu gizi bilen birkaç kişi zorunlu nedenlerle onu unutmaya 
başlamışlardı. Bunların üçü bu gizi mezara götürmüşlerdi kuşkusuz: 
onu ölmeden çok önce belleğinden silen annesi; kızı gibi sevdiği 
birinin hizmetinde yaşlılıktan ölen Gala Placidia, bir de ona dua 
kitabının arasından ömrünün ilk aşk mektubunu getirmiş olan, bunca 
yıl sonra sağ olması olanaksız, o unutulmaz Escolastica Hala. O 
zaman sağ mı ölü mü olduğunu bilmediği Lorenzo Daza Rahibe 
Franca de la Luz'a kovulmasını önlemek için kızının gizini açıklamış 
olabilirdi, ama bunların onu dile düşürmeleri pek olası değildi. 
Hildebranda Sânchez'in uzak eyaletindeki, adlarına ve açık 


adreslerine telgraflar göndermiş olan on bir telgrafçıyı da saymak 
gerekiyordu; bir de, Hildebranda Sânchez'le yabanıl kuzinlerinden 
oluşan maiyetini. 


Florentino Ariza, Doktor Juvenal Urbino'nun da hesaba katılması 
gerektiğini bilmiyordu. Hildebranda Sanchez, evliliklerinin | ilk 
yıllarında onlara yaptığı birçok ziyaretlerden birinde gizi açıklamıştı 
ona. Ama bunu öyle rasgele bir şeyden söz edermiş gibi, öyle 
olmayacak bir anda yapmıştı ki, sandığı gibi Doktor Urbino'nun bir 
kulağından girip öbür kulağından çıkmak şöyle dursun, kulağına hiç 
girmemişti bile. Gerçekten de, Hildebranda, Florentino Ariza'nın 
adını, okanısınca, Şiir oFRestivali yarışmasını kazanabilecek 
tanınmamış ozanlardan biri olarak anmıştı. Doktor Urbino onun kim 
olduğunu güçlükle anımsamış, Hildebranda da, kaçınılmaz 
olduğundan değil, ama içinde en küçük bir kötülük olmaksızın, onun 
Fermina Daza'nın evlenmeden önceki tek âşığı olduğunu söylemişti. 
Nişanlılıklarının alabildiğine masum ve geçici olduğuna, bu yüzden 
daha da çok içe dokunduğuna inandığı için söylemişti bunu ona. 
Doktor Urbino yüzüne bakmadan yanıtlamıştı: "O adamın ozan 
olduğunu bilmiyordum." Sonra hemen silmişti onu belleğinden; başka 
nedenler arasında, mesleği onu bir ahlak davranışı olarak unutmaya 
alıştırdığı için. 


Florentino Ariza gizini bilenlerin, annesi dışında, Fermina Daza'nın 
dünyasına ait olduğunu fark etti. Kendi dünyasından bir kendisiydi 
bilen; zaman zaman bölüşmek istediği, ama o zamana dek böyle bir 
güvene değer kimse bulamadığı ağır yükü tek başına taşıyordu. 
Leona Cassiani bölüşebileceği tek kişi olabilirdi; yalnızca biçimini ve 
zamanını bilmek gerekiyordu. Bir yaz öğle sonunun boğucu 
sıcağında, tam bunu düşünürken, Doktor Juvenal Urbino, saat üç 
sıcağına dayanabilmek için her basamakta duradura, C.EC.'nın dik 
merdivenlerini çıkıp pantolonuna dek tere batmış, soluk soluğa 
Florentino Ariza'nın odasına girdi. "Kasırga geliyor," dedi, son bir 
solukla. Florentino Ariza, XII. Leon Amcasını görmeye geldiğinde sık 
sık görmüştü onu orada; ama bu istenmeyen gelişin, yaşamıyla 
doğrudan bir ilgisi olduğu izlenimini hiçbir zaman bu denli açık seçik 
edinmemişti. 


Doktor Juvenal Urbino'nun da mesleğinde engelleri yendiği, elinde 
şapkası, bir dilenci gibi sanat girişimlerine katkı sağlamak için kapı 
kapı dolaştığı bir dönemdi o dönem. En sürekli, en cömertçe katkıda 
bulunanlardan biri, tam o sırada, çalışma odasında yaylı koltuğuna 
gömülmüş her günkü on dakikalık şekerlemelerinden birini yapmakta 
olan XII. Leon Amca olmuştu her zaman. Florentino Ariza, Doktor 
Juvenal Urbino'dan, XII. Leon Amca'nın odasına bitişik, bir bakıma 
onun bekleme odası olan kendi odasında bekleme lütfunda 
bulunmasını diledi. 


Çeşitli vesilelerle birbirlerini görmüşlerdi, ama hiç böyle yüz yüze 
gelmemişlerdi; FHlorentino Ariza bir kez daha kendini aşağı görmenin 
bulantısını duydu içinde. Sonsuz gibi görünen on dakika içinde, 
amcası uykudan vaktinden önce uyanmıştır umuduyla tam üç kez 
kalktı yerinden; bir termos dolusu da acı kahve içti. Doktor Urbino bir 
fincan kahve içmeyi bile kabul etmedi. “Kahve zehirdir," dedi; sonra 
da, Florentino Ariza'nın kendisini dinleyip dinlemediğine aldırmadan, 
konudan konuya geçerek konuşmayı sürdürdü. Florentino Ariza, 
onun doğal seçkinliğine, sözcüklerinin akıcılığına ve özenle 
seçilmişliğine, osoluğunun gizli okâfuru kokusuna, kişiliğinin 
büyüleyiciliğine, en basit sözcükleri, salt onun ağzından çıktığı için 
önemli kılmayı başardığı kolaylık ve inceliğe katlanamıyordu. Birden, 
Doktor, damdan düşercesine konuyu değiştirdi: "Müzik sever 
misiniz?" 

Florentino Ariza hazırlıksız yakalandı. Kentte verilen bütün 
konserlere, opera temsillerine giderdi, ama eleştirel ya da bilgili bir 
konuşma yapacak yetenekte görmüyordu kendini. Moda şarkılara, 
özellikle yeniyetmeliğinde kendisinin bestelediklerine ya da gizli gizli 
yazdığı şiirlere açık bir yakınlığı olan duygusal valslere gönlü 
kayıyordu. Rasgele bir kez işitmeye görsün, hiçbir Tanrısal güç 
geceler boyu aklından çıkaramıyordu ezgilerini. Ama bu, bir uzmanın 
sorduğu böylesine ciddi bir soruya ciddi bir yanıt olamazdı. 


"Gardel hoşuma gidiyor," dedi. 


Doktor Urbino anladı. "Anlıyorum," dedi, "bu günlerde moda." 
Sonra, her zamanki gibi resmi makamların paraca desteği 
olmaksızın gerçekleştirmesi gereken sayısız yeni tasarıyı sıralayarak 
konuyu saptırdı. Bugün gerçekleştirilebilen temsillerin düzeyinin, 


geçen o yüzyıldakilerin (görkemiyle (o karşılaştırıldığında ( insanı 
umutsuzluğa düşürecek denli düşük olduğunu vurguladı. Gerçekten 
de böyleydi. Bir yıldır Cortot-Casals-Thibaud üçlüsünü Teatro de la 
Comedia'ya getirtebilmek için abone biletleri satıyordu, ama 
hükümette onların kim olduklarını bilen tek kişi yoktu; öte yandan, 
Ramön Caralt'ın polisiye oyunlar topluluğu, Manola de la Presa 
Operet ve Müzikli Güldürüler Kumpanyası, sahnenin ortasında bir 
anlık bir fosfor ışığı parıltısında kılık değiştiren akıl almaz 
gözbağcılar, mim oyuncular! oSantanelaların, kendini Folies- 
Bergere'in eski balerinlerinden biri olarak tanıtan Denise D'Altaine'in, 
hatta bir boğayla göğüs göğüse güreşen o gözü kara iğrenç Basklı 
Ursus'un biletleri o bir ay içinde tükenmişti. Ama bizim, yarım 
yüzyılda dokuz savaştan sonra barış içinde yaşamaya başladığımız 
sırada, Avrupalıların bir kez daha barbarca bir savaşın en kötü 
örneğini vermelerinden yakınmamak gerekirdi. İyi düşünüldüğünde 
tek bir savaş sayılabilirdi bu savaşlar: hep aynı savaş. Florentino 
Ariza'nın, bu büyüleyici konuşmada en çok ilgisini çeken, Doktor 
Juvenal Urbino'nun geçmişteki girişimlerinin en çok yankı uyandıran 
ve en kalıcı olanı, Şiir Festivali yarışmasını yeniden canlandırma 
olasılığıydı. FHlorentino Ariza, kendisinin de, yalnız ülkenin geri kalan 
yerlerinde değil, öteki Karayip ülkelerinde de birçok ünlü ozanları 
çekmeyi başarmış olana bu yıllık yarışmaya sürekli olarak 
katılanlardan biri olduğunu söylememek için dilini ısırmak zorunda 
kaldı. 


Konuşma başlar başlamaz, havadaki sıcak nem birden soğudu, 
karşıt yönlerden esen rüzgârların oluşturduğu bir fırtına, kapıları, 
pencereleri gümbür gümbür sarstı; binanın temelleri akıntıya 
kapılmış bir yelkenli gibi çatırdadı. Doktor Juvenal Urbino bunun 
farkına varmamış göründü. 


Haziranda patlak veren deli kasırgalarla ilgili rasgele bir-iki söz 
söyledi; sonra birden, kendisi de farkına varmadan, karısından söz 
etti. Yalnızca en coşkulu yardımcısı değil, girişimlerinin ruhuydu o. "O 
olmasaydı hiçbir şey olamazdım," dedi. Florentino Ariza, soğukkanlı, 
sesi kendini ele verir korkusuyla hiçbir şey söyleme yürekliliğini 
kendinde bulmaksızın, başının belli belirsiz bir devinimiyle bütün 
söylediklerini onaylayarak dinledi onu. Birkaç tümce daha, Doktor 


Juvenal Urbino'nun kendisine soluk aldırmayan onca işi arasında, 
karısına neredeyse kendisi kadar tapmaya vakit bulduğunu 
Florentino Ariza'nın anlamasına yetti; bu gerçek allak bullak etti onu. 
Ama istediği gibi tepki gösteremedi, çünkü tam o anda yüreği bir 
oyun oynadı ona, yalnızca yüreğin oynayabileceği kalleşçe bir oyun: 
Kendisiyle, her zaman kişisel bir düşmanı saydığı o adamın aynı 
yazgının kurbanları olduklarını, ortak bir tutkuyu bölüştüklerini 
açıkladı ona: aynı boyunduruğa koşulu iki yük hayvanı gibi. Bitmez 
tükenmez yirmi yedi yıllık bekleyişi boyunca ilk kez, Florentino Ariza 
kendisinin mutlu olabilmesi için bu değerli adamın ölmesi gerektiği 
düşüncesiyle katlanılmaz bir acı duydu. 


Kasırga geçip giti; ama bora on beş dakika içinde laguna 
bölgesinde tozu dumana katmış, kentin ortasında yıkıma yol açmıştı. 
Doktor Juvenal Urbino, XII. Leon Amca'nın cömertliğinden bir kez 
daha hoşnut, yağmurun bütün bütün dinmesini beklemeden, 
Florentino Ariza'nın arabaya dek ödünç verdiği şemsiyeyi dalgınlıkla 
alıp götürdü. 


Ama Florentino Ariza için hiç önemi yoktu bunun. Tersine, Fermina 

Daza'nın, şemsiyenin sahibinin kim olduğunu bilseydi, neler 
düşüneceğini düşünerek sevindi. Leona Cassiani odasına 
uğradığında, karşılaşmanın sarsıntısıyla allak bullaktı hâlâ; ona 
gizini, döndürüp dolaştırmadan, yaşamı kendisine haram eden bir 
yarayı deşer gibi, açmanın tam sırası gibi göründü ona: ya şimdi 
açabilirdi gizini, ya da hiçbir zaman. Doktor Juvenal Urbino hakkında 
ne düşündüğünü sormakla başladı söze. Neredeyse hiç 
düşünmeden yanıtladı Leona Cassiani: "Birçok şeyler yapan bir 
adam, belki de gereğinden çok şey, ama sanırım ne düşündüğünü 
hiç kimse bilmiyor." Sonra, kalemin ucundaki silgiyi, iriyarı bir 
zencinin ince, uzun dişleriyle kemirerek düşünmeye koyuldu; 
sonunda kendisini ilgilendirmeyen bir konuyu kapatmak için 
omuzlarını silkti. 


"Belki de bu nedenle birçok şey yapıyor," dedi, "düşünmek zorunda 
kalmamak için." 


Florentino Ariza onu alıkoymaya çalıştı. 


"Ne yazık ki ölmesi gerekiyor," dedi. "Herkes ölecek," dedi Leona 
Cassiani. 


"Doğru," dedi, "ama o herkesten çok ölecek." 


Leona Cassiani hiçbir şey anlamadı, tek sözcük bile söylemeden 
gene omuzlarını silkti, sonra çıkıp gitti. O zaman Florentino Ariza, 
geleceğin bilinmez bir gecesinde, Fermina Daza'yla mutlu bir 
yatakta, ona, aşkının gizini, bilmeyi hak eden biricik kişiye bile 
açmadığını anlatacağını anladı. Hayır; hiçbir zaman açmayacaktı 
gizini, Leona Cassiani'ye bile; ömrünün yarısı boyunca onu öylesine 
güven içinde sakladığı kasayı ona açmak istemediğinden değil, 
kasanın anahtarını kaybettiğini ancak o zaman anladığı için. 


Ama o günün en sarsıcı olayı bu değildi. Gençlik günlerinin özlemi, 
her 15 Nisan'da gürültüsü Antiller'de yankılanan Şiir Festivali'nin 
anısı canlı kalmıştı içinde. Başoyunculardan biri olmuştu hep, ama 
hemen hemen her şeyde olduğu gibi, gizli bir başoyuncu. Yirmi dört 
yıl önce ilk yarışmadan başlayarak birkaç kez katılmış, ama hiçbir 
zaman en küçük bir derece bile alamamıştı. Ama onun için hiçbir 
önemi yoktu bunun, çünkü ödül kazanmak için katılmıyordu 
yarışmaya; yarışmanın onun için ayrı bir çekiciliği vardı: ilk 
yarışmada mühürlü zarfları ojaçarak, kazananların adlarını 
açıklamakla Fermina Daza görevlendirilmiş, daha sonraki yıllarda da 
gelenek olmuştu bu. 


İlk yarışma gecesi, sıraların gölgesine gizlenmiş, yakasında 
isteğinin şiddetinden inip kalkan beyaz bir kamelya, Florentino Ariza, 
Fermina Daza'nın, antik Ulusal Tiyatro'nun sahnesinde üç mühürlü 
zarfı açtığını gördü. Altın Orkide'yi kazananın o olduğunu açıklarken, 
Fermina Daza' nın yüreğinde neler duyacağını sordu kendi kendine. 
Yazısını tanıyacağından, o anda parkta badem ağaçları altında elişi 
işlediği Öğle sonlarını, mektupların içinde kurutulmuş gardenyaların 
kokusunu, tanyelinde çalınan taçlı tanrıça valsini anımsayacağından 
emindi. Ama olmadı. Daha kötüsü, Altın Orkide, en çok göz dikilen 
ulusal şiir ödülü, bir Çinli göçmene verildi. Bu alışılmadık kararın 
kopardığı gürültü, yarışmanın ciddiliği konusunda kuşku yarattı. Ama 
karar yerindeydi; sonenin üstünlüğü, seçici kurulun oybirliğini haklı 
çıkarıyordu. 


Şiiri yazanın, ödül kazanan Çinli olduğuna hiç kimse inanmadı. 
Geçen yüzyılın sonunda, iki okyanusu birbirine bağlayan 
demiryolunun yapımı sırasında Panama'yı kasıp kavuran sarınumma 
belasından kaçan birçok başka Çinliyle birlikte gelmişti. Ölünceye 
dek de orada kalmışlardı. Çin usulü yaşamışlar, Çin usulü 
çoğalmışlardı; birbirlerine öylesine benziyorlardı ki, hiç kimse birini 
ötekinden ayırt edemiyordu. Başlangıçta karıları, çocukları ve kesip 
yedikleri köpekleriyle birlikte sayıları onu aşmıyordu, ama birkaç yıl 
içinde, gümrük kayıtlarında hiçbir iz bırakmaksızın, ülkeye vakitsizce 
giren Çinlilerle birlikte, limanın çevresindeki dört ara sokağı 
doldurmuşlardı. Gençlerin bazıları öylesine kısa sürede saygın aile 
babaları olmuşlardı ki, yaşlanmaya nasıl vakit bulduklarını kimse 
açıklayamıyordu. Halk, sezgisiyle onları iki sınıfa ayırmıştı: kötü 
Çinliler ve iyi Çinliler. Kötüler, insanın krallar gibi yiyip içebileceği ya 
da sofrada bir tabak günebakanlı fare karşısında birdenbire düşüp 
ölebileceği kasvetli liman lokantalarındaki Çinlilerdi; bu lokantaların, 
beyaz zehir ticaretinin ve her türlü kaçakçılığın paravanasından 
başka bir şey olmadığından kuşku duyuluyordu. İyiler ise, 
çamaşırhanelerde çalışan, kutsal bir bilimin kalıtçıları olan Çinlilerdi; 
gömlekleri yeni gibi tertemiz yapıyorlar, yakaları ve manşetleri 
kalıptan çıkmış gibi ütülüyorlardı. Çiçek Şenliği yarışmasında yetmiş 
iki çetin rakibini bozguna uğratan, bu iyi Çinlilerden biriydi. 


Fermina Daza şaşkınlık içinde kazananın adını okuduğunda hiç 
kimse anlamadı. Yalnız alışılmadık bir ad olduğundan değil, Çinlilerin 
nasıl adlandırıldıklarını zaten kesin olarak hiç kimse bilmediğinden. 
Ama uzun uzun düşünmeye gerek kalmadı; çünkü kazanan, evlerine 
erken dönen Çinlilerin göksel gülüşüyle gülümseyerek, parterin 
arkasından belirdi. Kazanacağından öyle emindi ki, ödülü almak için, 
ilkbahar törenlerinde giydiği sarı ipek gömleğini giymişti. On sekiz 
kıratlık Altın Orkide'yi alınca, gözlerine inanamayan kalabalığın 
kulakları sağır eden şakaları arasında, sevincinden öptü onu. Hiç 
istifini bozmadı. Bizimkinden daha az dramatik bir Yüce Esirgeyici'nin 
havarisi gibi, sarsılmadan sahnenin ortasında bekledi, ortalığa 
sessizlik çöker çökmez de, ödül kazanan şiiri okudu. Hiç kimse 
anlamadı. Ama yeni bir ıslık salvosu diner dinmez, Fermina Daza, 
dingin, içe işleyen kısık sesiyle ikinci kez okudu; daha ilk dizede bir 
şaşkınlık kapladı ortalığı. Yetkin, usta bir elin suç ortaklığını ele veren 


bir esin soluğunun baştanbaşa dolaştığı, katıksız Parnasyen bir 
soneydi bu. Tek olası açıklama, bir büyük ozanın, bu şakayı, Şiir 
Festivali yarışmasını alaya almak için tasarlamış olması, Çinlinin ise, 
bu gizi ölünceye dek saklamak üzere buna razı olmasıydı. 
Geleneksel gazetemiz, Ticaret Günlüğü, Karayipler'de Çin kültürünün 
eskiliği, etkisi ve Şiir Festivali'ne katılmaya hak kazandığı konusunda 
derin bilgiye dayalı, sindirilmesi oldukça güç bir deneme 
yayınlayarak ulusal onurumuzu onarmaya çalıştı. Denemeyi yazan, 
sonenin yazarının gerçekten onu yazdığını söyleyen kişi olduğundan 
hiç kuşku duymuyor, sözü döndürüp dolaştırmadan, denemenin 
başlığıyla başlayarak kanıtlıyordu bunu: Bütün Çinliler Şairdir. Eğer 
bir komplo varsa, bunu hazırlayanlar mezarlarında gizleriyle birlikte 
çürüyüp gittiler. Ödül kazanan Çinliye gelince, Doğu etkisinin ağır 
bastığı bir dönemde, günah çıkarmadan öldü; tabutuna konan Altın 
Orkide'yle, ama yaşamında özendiği biricik şeyi elde edememenin, 
bir ozan olarak tanınamamanın burukluğuyla. Ölümü dolayısıyla, 
basında çoktan unutulmuş Şiir Festivali olayı anımsatıldı; ellerinde 
altın bolluk boynuzları tutan genç kızları gösteren yenilikçi bir 
desenle birlikte yeniden yayınlandı sone; şiirin koruyucu tanrıları da 
bu fırsattan yararlanarak her şeyi yerli yerine oturttular: Sone yeni 
kuşağa öyle kötü göründü ki, onun gerçekten de ölen Çinli tarafından 
yazıldığına hiç kimsenin kuşkusu kalmadı. 


Florentino Ariza bu skandalı, yanında oturan tanımadığı iriyarı bir 
kadının anısına bağladı her zaman. Törenin başından beri gözlemiş, 
ama sonra bekleyişin gerilimi içinde unutmuştu onu. Teninin sedef 
beyazlığı, mutlu, tombul körpeliği, yapma bir manolyayla taçlanmış 
geniş soprano göğsü dikkatini çekmişti. Üstüne sımsıkı oturmuş, 
kaygılı ve sıcak bakışlı gözleri gibi kara, kadife bir giysisi, bir 
Çingene tarağıyla ensesinde toplanmış kapkara saçları vardı. 
Kulaklarında sallantılı küpeler, boynunda küpelerle birörnek bir 
gerdanlık, parmaklarında, tümü de yalancı bir parlaklıkta, birbirinin 
eşi yüzükler, sağ yanağında da kalemle yapılmış bir yapma ben 
vardı. Törenin sonunda kopan alkışlar arasında, içten bir üzüntüyle 
baktı Florentino Ariza; 


"İnanın, içten üzüldüm," dedi. 


Florentino Ariza, gerçekten hak ettiği başsağlığı dileğinden ötürü 
değil, birisinin gizini bilmesi korkusundan ötürü, etkilendi. Kadın 
açıkladı: "Yakanızdaki çiçeğin, zarflar açılırken titremesinden 
anladım.” Elindeki yapma manolyayı göstererek yüreğini açtı ona: 


"Ben de çiçeğimi bu yüzden çıkardım," dedi. 


Uğradığı bozgundan ötürü ağlamaklıydı, ama Florentino Ariza gece 
avcısı içgüdüsüyle yüreklendirdi onu. 


"Hadi, gidip bir yerde birlikte ağlayalım," dedi. 


Evine dek eşlik etti ona. Kapıda, gece yarısı olduğu, sokakta kimse 
bulunmadığı için, kendisini bir konyak içmeye çağırmaya kandırdı; bir 
yandan da, birlikte on yıllık toplum olaylarına ilişkin gazete 
kesikleriyle resimlere bakacaklardı. Eskimiş bir tuzaktı bu, ama bu 
kez kendiliğinden oldu; çünkü Ulusal Tiyatro'dan çıkıp yürürken 
albümlerinden söz eden kadının kendisiydi. İçeri girdiler. Florentino 
Ariza'nın salona girer girmez ilk dikkatini çeken, tek yatak odasının 
kapısının açık olduğu, yatağın geniş, şatafatlı, işlemeli bir yorganla 
örtülü, başucuyla ayakucunun bronz yapraklarla süslenmiş 
olduğuydu. Bu görünüm heyecanlandırdı onu. Kadın farkına varmış 
olmalıydı; çünkü salonun ortasına doğru yürüyüp yatak odasının 
kapısını kapattı. Sonra, üstünde bir kedinin uyuyakaldığı, çiçekli 
kretondan bir divana çağırdı onu; masanın üstüne albüm 
koleksiyonunu koydu. Florentino Ariza hiç acele etmeksizin, baktığı 
şeyden çok, bundan sonra atacağı adımları düşünerek, albümün 
sayfalarını çevirmeye başladı; birden gözlerini kaldırdı; gözlerinin 
yaşlarla dolu olduğunu gördü. Hiç çekinmeden, gönlünce ağlamasını 
öğütledi ona; çünkü hiçbir şey ağlamak kadar rahatlatmazdı insanı, 
ama aynı zamanda korsesini çıkarmasını da önerdi. Ona yardım 
etmeye davrandı; çünkü korse çapraz bağcıklarla sımsıkı sırtına 
yapıştırılmıştı. Daha bağcıkları çözmeyi bitirmeden, korse bir iç 
basınçla kendiliğinden açıldı, usa sığmaz büyüklükteki memeler 
özgürce soluk aldılar. 


Bu kolay durumlarda bile, ilk kez korkusunu hiçbir zaman üstünden 
atamamış olan Florentino Ariza, parmaklarının ucuyla usul usul 
boynunu okşamayı göze aldı; kadın ağlamaktan vazgeçmeksizin, 
şımartılmış bir çocuk iniltsiyle kıvrandı. O zaman tam okşadığı 


yerden öptü onu; parmaklarıyla okşadığı gibi, çok yumuşak bir 
öpüşle; bunu ikinci kez yapamadan, kadın, açgözlü, sıcak, anıtsal 
gövdesiyle ona doğru döndü, sarmaş dolaş yere yuvarlandılar. 
Divanın üstündeki kedi bir çığlık kopararak uyandı, üstlerine atladı. 
Sabırsız acemi âşıklar gibi el yordamıyla birbirlerini arayıp 
bulabildiklerince buluyorlardı; giyimli, ter içinde, dağılmış albümlerin 
üstünde yuvarlanarak, sevişmenin yıkımından çok, kedinin öfkeli 
pençelerinden sakınmaya çalışarak. Ama ertesi geceden başlayarak, 
hâlâ kanayan yaralarıyla, birkaç yıl sürdürdüler sevişmeyi. 


Florentino Ariza onu "sevmeye başladığının farkına vardığında, 
kadın kırkını çoktan aşmıştı, kendisiyse otuzunu doldurmak üzereydi. 
Sara Noriega'ydı adı; gençliğinde, yoksulların aşkı üstüne yazdığı, 
hiçbir zaman yayınlanmayan bir şiir kitabıyla bir yarışma kazanarak 
bir çeyrek saat süren bir üne kavuşmuştu. Devlet okullarında eğitim 
ve yurttaşlık bilgisi öğretmeniydi; eski Jetzemani Mahallesi'nde, 
rengârenk Aşıklar Pasajı'nda kiralık bir evde oturuyor, aylığıyla 
geçiniyordu. Ara ara sevgilileri olmuştu, ama hiçbirinin evlilik niyeti 
olmaksızın; onun zamanında, onun çevresinden bir erkeğin birlikte 
yatağa girdiği bir kadınla evlenmesi güçtü çünkü. On sekiz yaşının 
çılgınca tutkusuyla sevdiği ilk resmi nişanlısı, düğün için 
kararlaştırılan günden bir hafta önce sözünden dönerek, onu yüzüstü 
bırakılmış bir nişanlı, ya da o zamanki deyimle, kullanılmış bir kız 
durumuna düşürdüğünden beri, kendisi de böyle bir umuda 
kapılmamıştı bir daha. Her şeye karşın, bu ilk yaşantı, acımasız ve 
kısa süreli de olsa, hiçbir burukluk bırakmadı onda, tersine şaşırtıcı 
bir kanıya vardırdı onu: İster evli olsun, ister olmasın, ister Tanrı 
buyruğunu, ister yasaları çiğneyerek, yatağında bir erkek olmadıkça 
yaşamaya değmezdi hayat. Florentino Ariza'nın onda en hoşuna 
giden şey, sevişirken, doyumun doruğuna ulaşmak için bir bebek 
emziği emmesiydi. Çarşıda bulabildikleri bir alay boy boy, çeşit çeşit, 
renk renk aldılar onlardan; Sara Noriega çok ivedi anlarda el 
yordamıyla bulabilmek için yatağın başucuna asıyordu onları. 


O da kendisi kadar bağımsız olsa da, belki de ilişkilerinin herkesçe 
bilinmesine karşı çıkmayacak olsa da, Florentino Ariza daha en 
başından, gizli bir serüven olarak belirlemişti ilişkilerini. Hemen 
hemen her zaman, gecenin ilerlemiş saatlerinde servis kapısından 


süzülüyor, tanyeri ağarmadan az önce, parmaklarının ucuna basarak 
sıvışıyordu. Böyle oda oda kiralanan kalabalık bir evde, komşuların, 
önünde sonunda, göründüklerinden daha çok şey bileceklerini o da 
biliyordu, kendisi kadar. Bu yalnızca bir biçim sorunu olsa da, 
FHlorentino Ariza böyleydi; yaşamının sonuna dek de kadınlarla 
ilişkilerinde böyle olacaktı. Ne onunla, ne de başka kadınlarla 
ilişkilerinde hiçbir zaman hata yapmadı; onların güvenini hiçbir 
zaman boşa çıkarmadı. Abartma değildi bu: Yalnızca bir kez, başına 
iş açabilecek bir iz, az kalsın yaşamına mal olan yazılı bir kanıt 
bırakmıştı. Gerçekte, her zaman Fermina Daza'nın sonsuza dek 
kocasıymış gibi davrandı; aldatan, ama bağlı bir koca; kölelikten 
kurtulmak için aralıksız, ama onda bir ihanete uğramanın hayal 
kırıklığını uyandırmaksızın savaşan bir koca. 


Böylesine bir gizlilik yanlış anlamaya yol açmaksızın yürütülemezdi. 
Transito Ariza, aşk için doğmuş, aşk için yetiştirilmiş olan oğlunun 
gençliğindeki ilk mutsuzluğundan sonra, her çeşit aşka karşı 
bağışıklık kazandığına inanmış olarak öldü. Ama onu çok yakından 
tanıyan, gizemli kişiliğini, gizemli giysilere, garip losyonlara 
düşkünlüğünü bilen daha az iyicil bazı kimseler, onun aşka karşı 
değil, kadınlara karşı bağışıklığı olduğu kuşkusunu paylaşıyorlardı. 
Florentino Ariza bunu biliyordu; yalanlamak için de hiçbir zaman 
hiçbir şey yapmadı. Sara Noriega'nın da aldırdığı yoktu. Âşık olduğu, 
ya da hoşuna giden ve âşık olmaksızın ondan hoşlanan sayısız 
kadınlar gibi, o da gerçekte nasılsa öyle kabul etti onu: gelip geçici 
bir adam. 


Sonunda hangi saatte olursa olsun evine gitmeye başladı, en çok 
da, ortalığın en dingin olduğu pazar sabahları. 


Elinde ne iş varsa bırakıyor, Florentino Ariza'yı her zaman hazır 
bekleyen, içinde törensel biçimselliklere dalmasına hiçbir zaman izin 
vermediği kocaman süslü yatakta tüm bedeniyle kendini onun 
mutluluğuna adıyordu. Florentino Ariza, geçmişi olmayan evde 
kalmış bir kızın erkekler konusunda nasıl bu denli bilgili olduğunu, bir 
yunus balığınınkini andıran yumuşak bedenini, suyun altında 
deviniyormuşçasına, nasıl öylesine hafiflik ve yumuşaklıkla 
oynatabildiğini anlayamıyordu. Aşkın her şeyden önce bir doğa 
vergisi olduğunu söyleyerek savunuyordu kendini Sara Noriega, 


"insan ya bunu bilerek doğar ya da hiçbir zaman öğrenemez," 
diyordu. Florentino Ariza, onun göründüğünden daha görmüş 
geçirmiş olduğunu düşünerek geçmişe yönelik kıskançlıklarla 
kıvranıyordu; ama her şeyi yutmak zorundaydı; çünkü kendisi de, 
bütün kadınlara söylediği gibi, onun biricik sevgilisi olduğunu 
söylemişti. Hoşuna gitmeyen birçok başka şey arasında, Sara 
Noriega'nın, sevişirlerken pençeleriyle onları parça parça etmesin 
diye tırnaklarını kestiği kızgın kedinin de yatakta olmasına katlanmak 
zorunda kalması da vardı. 


Bununla birlikte, yatakta bitkin düşünceye dek kalmak kadar, 
sevişme yorgunluklarını şiir sevgisiyle gidermekten de hoşlanıyordu. 
Şaşılacak bir belleği vardı: Yalnızca, sokaklarda kitapçıklar halinde 
satılan ve dönemin duygusal aşk şiirlerini anımsamakla kalmıyor, 
canı istediğinde yüksek sesle okumak için, en hoşuna giden şiirleri 
iğneyle duvarlara asıyordu. Eğitim ve yurttaşlık bilgisi metinlerini, 
yazım derslerinde kullanılanlar gibi, çapraz uyaklı on heceli koşuklar 
haline (ogetirmiş, ama resmi makamların onayını almayı 
başaramamıştı. Öyle tumturaklı coşkunlukları vardı ki, kimi zaman 
sevişirken bağıra bağıra şiir okumayı sürdürüyor, Florentino Ariza, 
ağlamayı kessinler diye çocuklara yaptıkları gibi, zorla emziği ağzına 
sokuyordu. 


İlişkilerinin doluluğu içinde, Florentino Ariza hangisinin aşk 
olduğunu sormuştu kendi kendine; altüst olmuş yataktaki sevişmenin 
mi, yoksa pazar öğleden sonralarının dingin sevişmelerinin mi. Sara 
Noriega, çıplakken yaptıkları her şeyin aşk olduğunu söyleyerek 
yalın bir yanıtla yatıştırdı onu. "Belden yukarısı ruhun aşkı, belden 
aşağısı da bedenin," dedi. Bu tanım, Sara Noriega'ya, aşkın 
bölünmüşlüğü üstüne bir şiir yazmak için iyi bir fikir gibi göründü; şiiri 
ikisi birlikte yazdılar; o güne değin hiç kimsenin böyle özgün bir şiirle 
yarışmaya katılmadığına inanan Sara Noriega, beşinci Şiir Festivali 
yarışmasına gönderdi onu, ama bir kez daha yenilgiye uğradı. 


Florentino Ariza'yla birlikte eve dönerken öfkeden deli gibiydi. 
Açıklayamadığı bir nedenle, bu dolabın, şiirin ödül kazanmaması için 
Fermina Daza tarafından çevrildiğine inanıyordu. Florentino Ariza 
aldırmadı ona. Ödül dağıtımından beri neşesi yerinde değildi; çünkü 
Fermina Daza'yı uzun zamandan beri görmemişti; o akşam ondaki 


büyük değişikliğin farkına varmıştı: Önce, anneliği ilk bakışta belli 
oluyordu. Bu yeni bir şey değildi onun için, çünkü oğlunun okula 
başladığını biliyordu. Gene de, annelik yaşında olduğu ona daha 
önce hiç o akşamki gibi açık görünmemişti; belinin ölçüsünden, biraz 
soluk soluğa yürüyüşünden ötürü olduğunca, ödül kazananların 
adları okurken sesinin çatlamasından ötürü de. 


Sara Noriega yiyecek bir şeyler hazırlarken, Florentino Ariza 
anılarını belgelemeye çalışarak, Şiir Festivali albümlerinin sayfalarını 
karıştırdı: Dergilerden kesilmiş renkli resimlere, kemer altlarında 
andaç olarak satılan sararmış kartlara baktı; kendi yaşamının 
yanılgısının bir geçit resmi oldu bu. O zamana dek, geçip gidenin 
dünya olduğunu varsaymıştı; alışkanlıklar, moda, her şey geçip 
gidiyordu: Fermina Daza'nın dışında her şey. Ama o gece, yaşamın 
Fermina Daza için de geçmekte olduğunu, kendi yaşamının da, 
beklemekten başka bir şey yapmadan geçip gittiğini ilk kez bilinçli 
olarak gördü. Hiç kimseye söz etmemişti ondan; dudaklarının 
solduğunu kimse fark etmeksizin onun adını anamayacağını 
biliyordu çünkü. Ama o gece, pazar sıkıntısıyla dolu başka birçok 
akşam yaptığı gibi, albümlerin yapraklarını çevirirken, Sara Noriega, 
insanın kanını donduran o rasgele çıkışlarından birini yaptı. 


"Orospunun biri," dedi. 


Yanından geçerken, Fermina Daza'nın bir maskeli baloda kara 
panter kılığında bir resmini görünce söyledi bunu; kimden söz ettiğini 
Florentino Ariza'nın anlaması için adını anmasına gerek yoktu. Ömrü 
boyunca onu tedirgin edebilecek bir açıklamadan korktuğu için, 
hemen sakınımlı bir savunmaya geçti. Üstüne basa basa, Fermina 
Daza'yı uzaktan tanıdığını, ilişkilerinin bir merhabadan öteye 
geçmediğini, özel yaşamına ilişkin hiçbir şey bilmediğini, ama onun 
saygıdeğer bir kadın olduğunu, sıfırdan başlayarak kendi 
nitelikleriyle yükseldiğine kuşkusu olmadığını söyledi. 


"Sevmediği bir adamla yaptığı bir çıkar evliliği sayesinde," diye 
sözünü kesti Sara Noriega. "Orospuluğun en aşağı biçimidir bu." 
Aynı şeyi, daha az kaba bir biçimde, ama aynı katı ahlakçılıkla, 


felaketinden ötürü onu avutmak umuduyla annesi de söylemişti 
Florentino Ariza'ya. İliklerine dek sarsıldı; Sara Noriega'nın ağır 


sözlerine karşı uygun bir yanıt bulamadı, konuyu saptırmaya çalıştı. 
Ama Sara Noriega, Fermina Daza'ya duyduğu öfkeyi boşaltıncaya 
dek izin vermedi buna. Kendi kendine açıklayamadığı bir anlık bir 
sezgiyle, ödülü kaçırması için dolabı döndürenin o olduğuna 
inanmıştı. "Buna inanması için hiçbir neden yoktu: üstelik Fermina 
Daza'nın, gizlerini bilse de, seçici kurulun kararlarıyla hiçbir ilişiği 
yoktu. Sara Noriega kesin bir tavırla şöyle dedi: "Biz kadınlar her şeyi 
sezinleriz." Böylece tartışmaya son verdi. 


O andan başlayarak Florentino Ariza başka bir gözle gördü Sara a. 
Onun için de geçiyordu yıllar. Taşkın doğallığı solup gidiyordu; 
sevişmeleri hıçkırıklarla kesiliyordu; gözkapakları, eski buruklukların 
izlerini göstermeye başlamıştı. Dünkü çiçekti o artık. Öte yandan, 
yenikliğin öfkesiyle içtiği konyakların sayısına aldırmıyordu. 


Parlak bir akşamında değildi: Isıtılmış hindistancevizli o pilav 
yerlerken, her birinin yarışmada kazanamayan şiire katkısının ne 
olduğunu saptamaya çalışıyordu; her birine kaç Altın Orkide yaprağı 
düşeceğini anlamak için. Bizans oyunlarıyla oyalanmaları ilk kez 
olmuyordu, ama Florentino Ariza, yeni açılmış yarasının acısını dile 
getirmek için fırsattan yararlandı; neredeyse beş yıllık aşklarının 
kinlerini ortaya döken aşağılık bir tartışmaya daldılar. 


Gece yarısına on dakika kala, Sara Noriega duvar saatini kurmak 
için bir sandalyenin üstüne çıktı ve içgüdüsel olarak tam saat başına 
ayarladı; belki de, açıkça söylemeden, gitme vaktinin geldiğini ona 
anlatmak için. Florentino Ariza o zaman bu aşksız ilişkiyi hemen 
kökünden kesip atma gereğini duydu; ilk adımı atanın kendisi olması 
için fırsat kolladı: her zaman yaptığı gibi. Sara Noriega'ya hayır 
diyebilmek, artık aralarında her şeyin bittiğini söyleyebilmek için 
yatakta kalmasına izin versin diye Tanrı'ya yakararak, saati 
kurduktan sonra gelip yanına oturmasını istedi ondan. Ama O, 
uzakta, konuklara ayrılan koltukta oturmayı yeğledi. O zaman 
Florentino Ariza, konyağa batırdığı işaretparmağını emsin diye ona 
uzattı; bir zamanlar sevişmeye başlarken hoşlanırdı bundan. Bu kez 
kaçındı. 


"Şimdi olmaz," dedi. "Birini bekliyorum." 


Fermina Daza onu bıraktığından beri, FHlorentino Ariza, son karan 
her zaman kendine saklamayı öğrenmişti, paha az acı durumlarda, 
Sara Noriega'ya karşı özen göstermekle direnebilirdi; gecenin 
sonunu yatakta onunla yuvarlanarak geçireceğinden emin olarak; 
çünkü bir kadının bir kez bir erkekle yattı mı, erkek ne zaman isterse 
onunla yatmayı sürdüreceğine inanıyordu: erkek her seferinde onu 
nasıl yumuşatacağını bilirse. Bu inancı gereği her şeye katlanmış, en 
kirli aşk ilişkilerinde bile her şeyin üstesinden gelmişti; sırf kadın 
olarak doğmuş hiçbir kadına son sözü söyleme fırsatı vermemek 
için. Ama o gece kendini o denli aşağılanmış hissediyordu ki, 
öfkesini elinden geldiğince belli etmemeye çalışarak konyağını bir 
dikişte içti, hoşçakal bile demeden, çıkıp gitti. Bir daha da birbirlerini 
görmediler. 


Sara Noriega'yla ilişkisi, o beş yıl içinde Florentino Ariza'nın biricik 
ilişkisi olmasa bile, en uzun ve dengeli ilişkilerinden biri oldu. Onun 
yanında, özellikle de yatakta kendini iyi hissettiğini, ama onun hiçbir 
zaman Fermina Daza'nın yerini tutamayacağını anlayınca, tek 
başına ava çıktığı geceler yeniden başladı; gücünü ve zamanını 
elinden geldiğince bölecek biçimde ayarladı kendini. Ama Sara 
Noriega onu bir süre oyalama mucizesini gerçekleştirmişti. Hiç 
olmazsa Fermina Daza'yı görmeden yaşayabiliyordu; eskisi gibi 
yüreği bir an olsun onu görmedikçe dinmeyen kaygılarla dolu, hangi 
saatte olursa olsun, yaptığı iş ne olursa olsun bırakıp amaçsızca 
dolaşıp durmuyor, önsezilerine uyarak belirsiz ara sokaklar boyunca, 
en akla gelmeyecek yollarda, olmayacak yerlerde aramıyordu onu. 
Oysa Sara Noriega'dan kopması, içinde uyuyakalmış özlemleri 
uyandırdı; parkta geçirdiği öğle sonlarını, sonu gelmez okumalarını 
yeniden duyumsadı, ama bu kez Doktor Juvenal Urbino'nun bir an 
önce ölmesi gerektiği düşüncesiyle daha yoğun bir biçimde. 


Uzun zamandır bir dulu mutlu etmeye, onunla mutlu olmaya yazgılı 
olduğunu biliyor, ama bu kaygılandırmıyordu onu. Tersine, hazırdı 
buna. Tek başına çıktığı gece avları sayesinde, Florentino Ariza 
dünyanın şen dullarla dolu olduğunu öğrenecekti sonunda. Onların, 
kocalarının ölüleri başında acıdan çılgına döndüklerini, yaşamın 
karşılarına çıkaracağı engellerin onlarsız üstesinden 
gelemeyecekleri için, kocalarıyla birlikte diri diri gömülmek için 


yalvardıklarını, ama yeni durumlarıyla uzlaştıkça yepyeni bir 
canlılıkla küllerinden göğerdiklerini görmüştü. Önce, boşalmış 
kocaman evlerinde karanlıkta yaşayan asalaklar gibi yaşamaya 
başlıyorlar, yıllar süren kısır bir köleliğin ardından, yapacak hiçbir şey 
bulamaksızın, hizmetçileriyle ogizlerini bölüşüyorlar, yastıklarıyla 
sevişiyorlardı. Boş zamanlarında ölü kocalarının dikmeye hiç vakit 
bulamadıkları düğmelerini dikiyorlar, her zaman tiril tiril dursun diye 
gömleklerini tekrar tekrar ütülüyorlar, yakalarını, kol kapaklarını 
kolalıyorlardı. Sabunlarını banyoya koyuyorlar, yastıklarına, üstüne 
baş harfleri işlenmiş kılıflar geçiriyorlar, sofraya onlar için tabak, 
çatal, kaşık koyuyorlardı; yaşarken yaptıkları gibi ya ansızın ölümden 
çıkagelirlerse diye. Ama yalnız babalarının soyadlarını değil, kendi 
kimliklerini de, üstelik yeni evlilerin birçok kuruntusundan başka bir 
şey olmayan bir güvence karşılığında yadsıdıktan sonra, bu yalnızlık 
ayinleri sırasında, yeniden başlarına buyruk olduklarının yavaş yavaş 
bilincine varıyorlardı. 


Çılgınca sevdikleri, belki de onları seven, ama son soluğuna dek, 
emziğini vererek, altını değiştirerek, küçük anaç oyunlarla, sabahları 
evden çıkıp gerçeklerle yüz yüze gelme yılgınlıklarını yenerek 
yetiştirmek zorunda kaldıkları adamın değerinin ne olduğunu yalnız 
onlar (o biliyorlardı. Ama dünyayı kucaklasınlar diye onları 
yüreklendirdikten sonra, evden çıktıkları zaman ya dönmezlerse diye 
korkuya kapılan da kendileri oluyordu. Yaşam böyleydi. Aşk diye bir 
şey varsa, ayrı bir şeydi: Başka bir yaşamdı. 


Oysa, yalnızlığın ondurucu aylaklığında, onurlu yaşama biçiminin, 
bedenin isteğine göre, acıkınca yemek, yalansız sevmek, yasal 
aşkın uygunsuzluğundan kaçmak için uyuyormuş gibi yapmak 
zorunda kalmaksızın uyumak, hiç kimse yatak çarşaflarının yarısı, 
soludukları havanın yarısı, gecelerinin yarısı üstünde hak iddia 
etmeksizin, bedenleri kendi düşleriyle doyuncaya, sabahları bir 
başına uyanıncaya değin, bütün bir yatak üstünde yalnız kendilerinin 
hak sahibi olduklarının bilincine varıyorlardı. FHlorentino Ariza, gizlice 
ava çıktığı sabahın erken saatlerinde, karalara bürünmüş, yazgıları 
uğursuz bir karga gibi omuzlarına çökmüş, beş ayininden çıkarken 
rasilıyordu onlara. Tanyeri ağarırken, onu seçer seçmez, karşıya 
geçip kaldırım değiştiriyorlardı: ufak ufak kuş adımlarıyla yürüyerek; 


çünkü bir erkeğin yanından geçmek bile onurlarını lekeleyebilirdi. 
Ama o, avutulmamış bir dulun, içinde bütün kadınlardan daha çok bir 
mutluluk tohumu saklayabileceğine inanıyordu. 


Nazaret'in dul karısından bu yana yaşamına giren birçok dul, 
kocalarının ölümünden sonra nasıl mutlu olduklarını anlamasına 
olanak vermişlerdi. O zamana değin, onun için yalnızca bir kuruntu 
olan şey, onlar sayesinde elle dokunulabilecek somut bir olasılığa 
dönüştü. Fermina Daza'nın da onlar gibi olmaması için hiçbir neden 
bulamıyordu; yaşam onu, kendisini olduğu gibi kabul etmeye 
hazırlamış, ölü kocasına karşı suçluluk duygusuna kapılmaksızın, 
Florentino Ariza'yla birlikte iki kat bir mutluluğu keşfetmeye kararlı: 
her an olağanüstü bir yaşama sevincine dönüşebilecek günlük bir 
aşk, bir de yalnızca kendisine ait, ölümün dokunulmazlığı sayesinde 
arılığı korunan bir başka aşk. 


Felaketten başka her şeyin öngörüldüğü bir dünyanın ufuklarını 
yeni yeni seçmeye başlayan Fermina Daza'nın boş kuruntulara 
dayanan bu hesaplardan ne denli uzak olduğundan kuşku duysaydı, 
belki de bu denli coşkulu olmazdı Florentino Ariza. O zamanlar 
varlıklı oOolmanın birçok üstünlükleri vardı, kuşkusuz birçok 
dokuncaları da; ama insanların çoğu sonsuza dek yaşamanın en 
olası yolu sayarak can atıyorlardı varsıllığa. Fermina Daza, 
Florentino Ariza'yı, şimşek gibi çakan bir olgunluk parıltısıyla itmiş, 
hemen ardından bir acıma nöbetiyle ödemişti bunu; ama kararının 
doğruluğundan hiçbir zaman kuşku duymamıştı. O anda, usun hangi 
gizli güdülerinin ona bu öngörüyü verdiğini açıklayamamıştı kendi 
kendine; ama yıllar sonra, yaşlılığın eşiğinde, Florentino Ariza'yla 
ilgili rasgele bir konuşma sırasında, nasıl olduğunu bilmeksizin, 
birden keşfetti bu nedenleri. Orada bulunanların hepsi, onun Karayip 
Irmak Şirketi'nin doruğa vardığı dönemde veliahtı olduğunu 
biliyorlardı; hepsi de onu birçok kez gördüklerinden, hatta onunla iş 
yaptıklarından emindiler, ama hiç kimse gözlerinin önüne 
getiremiyordu onu. 


O zaman Fermina Daza'nın onu sevmesini engelleyen bilinçaltı 
nedenler aydınlığa kavuştu: "Gölge gibi silik biri," dedi. Gerçekten de 
öyleydi: hiç kimsenin tanımadığı birinin gölgesi. Ama, onun tam tersi 
bir erkek olan Doktor Juvenal Urbino'nun kendisine yaklaşmasına 


karşı direnirken bir suçluluk duygusu kemiriyordu içini: katlanamadığı 
biricik duygu. Bu duyguya kapılmakta olduğunu sezinlediğinde, 
ancak içini rahatlatacak birini bulunca denetleyebileceği bir çeşit 
yılgınlık kaplıyordu bütün varlığını. 


Çocukluğundan beri, ne zaman mutfakta bir tabak kırılsa, biri 
düşse, parmağını kapıya sıkıştırsa, o anda yakınındaki yetişkin 
kişiye şaşkınlık içinde dönüp hemen suçluyordu onu: “Senin 
yüzünden oldu.” Suçlunun kim olduğu ya da kendi kendini 
suçsuzluğuna inandırmak için önemli olmasa da; suçsuzluğunu 
sağlama almak yetiyordu ona. 


Bu öylesine açık bir kuruntuydu ki, Doktor Juvenal Urbino yuvasının 
huzurunu ne denli tehdit ettiğinin tam zamanında farkına vardı; bunu 
sezinler sezinlemez, "Üzülme sevgilim," diyordu karısına hemen, 
"suç benimdi." Karısının beklenmedik, dediğim dedik kararlarından 
korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmuyordu; çünkü bunların 
kökeninde hep bir suçluluk duygusunun yattığına inanıyordu. Ama 
Florentino Ariza'dan kopuşunun yarattığı tedirginlik avutucu bir 
tümceyle giderilemedi. Fermina Daza birkaç ay boyunca her sabah 
balkonun kapısını açıyor, Florentino Ariza'nın bomboş parkta 
kendisini gözetleyen imgesini bir türlü silemiyor, bir zamanlar onun 
her zaman altında oturduğu ağacı, üstünde oturup onu düşünerek ki 
tap okuduğu, onun için acı çektiği, gittikçe silikleşen sırayı görüyor, 
içini çekerek pencereyi kapatıyordu: "Zavallı adam." Geçmişi 
onarmak için iş işten geçtiği bir sırada, onun sandığı kadar dirençli 
olmayışının yol açtığı hayal kırıklığı da ona acı veriyor, hiçbir zaman 
gelmeyen bir mektuptan ötürü gecikmiş bir kaygı duyuyordu ara ara. 
Ama Doktor Juvenal Urbino'yla evlenmeye karar vermesi 
gerektiğinde, Florentino Ariza'yı geçerli olmayan nedenlerle geri 
çevirdikten sonra, Doktor Juvenal Urbino'yu yeğ tutması için de 
geçerli nedenleri olmadığının farkına varınca, daha da büyük bir 
bunalıma düştü. Aslında onu ötekinden çok daha az seviyordu, 
üstelik onu çok daha az tanıyordu; mektupları da ötekininkiler gibi 
ateşli değildi; kararlılığının duygulandırıcı kanıtlarını vermemişti onun 
kadar. Gerçek şuydu ki, Doktor Juvenal Urbino onunla evlenmek 
istediğini hiçbir zaman aşk sözcükleriyle dile getirmemişti; onun gibi 
koyu bir Katoliğin kendisine yalnızca dünyasal nimetler önermesi en 


azından şaşılacak bir şeydi: güvence, düzen, mutluluk; alt alta 
yazılıp toplandığında aşka benzeyebilecek, hemen hemen aşk 
sayılabilecek sayılar. Ama aşk değildi bunlar; bu kuşkular 
şaşkınlığını artırıyordu; çünkü aşkın gerçekte yaşamak için ona en 
gerekli şey olduğundan kendisi de emin değildi. 


Ne olursa olsun, Doktor Juvenal Urbino'nun aleyhindeki başlıca 
etken, onun, Lorenzo Daza'nın kızı için öylesine istediği ideal erkeğe 
kuşkuya yer vermeyecek biçimde benzemesiydi. Onu, babasının 
çevirdiği bir dümenin sonucu olarak görmemek olanaksızdı, gerçekte 
böyle olmasa da; Fermina Daza, hekim olarak, çağrılmadan, evine 
ikinci kez geldiğini gördüğünden beri böyle olduğuna inanmıştı. 


Kuzini Hildebranda'yla konuşmaları aklını karıştırdı sonunda. 
Hildebranda, kendisi de kurban durumunda olduğundan, Florentino 
Ariza'yla kendini özdeşleştiriyordu; başka şeyler arasında, Lorenzo 
Daza'nın belki de kendisini, Fermina'yı Doktor Urbino'dan yana 
etkilemesi için çağırdığını unutarak. Florentino Ariza'yı tanımak için 
telgrafhaneye gittiğinde onunla birlikte gitmemek için Tanrı bilir nasıl 
çaba harcamıştı Fermina Daza. Kuşkularının ne denli yerinde 
olduğunu anlamak için, onu bir kez daha görmek, onunla baş başa 
konuşmak, düşünmeden verdiği kararın onu daha önemli bir başka 
karara, babasıyla sürdürdüğü savaşta silahları bırakma kararma 
itmediğinden emin olmak için iyice tanımak istiyordu onu. Ama 
yaşamının en önemli ânında, ne talibinin erkek güzelliğine, ne 
söylencesel zenginliğine, ne genç yaşta eriştiği üne, ne de onun 
sayısız erdemlerinden hiçbirine aldırmaksızın, ayağına gelen kısmeti 
tepmekten, yazgısına boyun eğmek için kendi kendine gizlice 
koyduğu sınırın, yirmi bir yaşının, yaklaşmasından duyduğu korkuyla 
allak bullak olduğu için yaptı bunu. Tanrının ve insanların yasalarında 
öngörülen kararı vermesine o biricik an yetti: ölüm ayırıncaya dek. O 
zaman tüm kuşkular dağıldı, aklının en doğru şey olarak kendisine 
gösterdiği şeyi pişmanlık duymadan yapabildi: Gözyaşı dökmeden 
Florentino Ariza'nın anısının üstüne sünger çekti, bütün bütün sildi 
onu; belleğindeki yerinde kocaman bir gelincik tarlası çiçeklendi. 
Kendi kendine izin verdiği biricik şey, her zamankinden daha derin, 
son bir iç çekiş oldu: "Zavallı adam!" 


Ama en korkunç kuşkular, balayı gezisinden döner dönmez başladı. 

Daha sandıkları boşaltmadan, eşyaları açmadan, Casalduero 
Markisi'nin eski sarayının sahibi ve hanımefendisi olarak sahip 
çıkmak için getirdiğin bir kutuyu boşaltmadan, korkunç bir baş 
dönmesiyle, yanlış bir evde, daha da kötüsü, yanlış olmayan bir 
adamla tutuklu olduğunun bilincine vardı. Bundan kurtulması için tam 
altı yıl geçmesi gerekti. Ömrünün en kötü yılları, kaynanası Dona 
Blanca'nın burukluğu, görümcelerinin zihinsel geriliklerinden ötürü 
umutsuzluğa düştüğü yıllardı bu yıllar; diri diri bir hücreye kapatılıp 
çürümeye bırakılmadılarsa, bunun nedeni, görümcelerinin hücreyi 
zaten içlerinde taşımalarıydı. 


Kan bağının bedelini ödemeye boyun eğen Doktor Urbino, Fermina 
Daza'nın yalvarıp yakarmalarına kulak asmıyor, Tanrının hikmeti, 
karısının sonsuz uyum sağlama yeteneğiyle her şeyin yoluna 
gireceğine güveniyordu. Bir zamanlar yaşama sevinciyle en güç 
kanar kişilerde bile yaşama isteği uyandıran annesinin durumunun 
kötüye gitmesi üzüyordu onu. Hiç kuşku yoktu: Çevresinde pek 
rasilanmayan bir insancıl duyarlığı olan bu güzel, zeki kadın, 
neredeyse kırk yıl boyunca içinde yaşadığı toplumsal cennetin temel 
direği olmuştu. Dulluk onu öylesine acılaştırmıştı ki, onun aynı insan 
olduğuna inanmak güçtü; yumuşamış, buruklaşmış, dünyaya 
düşman olmuştu. Gitgide kötülemesi, kocasının, onun deyimiyle, bir 
zenci sürüsü için bile bile kendini feda etmesiyle açıklanabilirdi olsa 
olsa; oysa ona göre biricik özveri, kocasının kendisi için yaşaması 
olacaktı. Ne olursa olsun, Fermina Daza'nın mutlu evliliği, balayı 
gezisi boyunca sürmüştü; evliliğinin kayalara çarpıp parçalanmasını 
önlemesine yardım edebilecek biricik insan da, annesinin egemenliği 
karşısında korkudan eli-kolu bağlı kalmıştı. Fermina Daza içine 
düştüğü ölüm tuzağının suçunu, budala görümceleriyle yarı-deli 
kaynanasına değil, ona yüklüyordu. Evlendiği adamın mesleğindeki 
sözü geçerliğinin, yüksek sosyetedeki çekiciliğinin ardında umarsız 
bir güçsüz adam olduğundan çok geç kuşkulanmaya başlamıştı: 
adının taşıdığı toplumsal önemin yüreklendirdiği zavallı bir şeytan. 


Yeni doğan oğluna sığındı Fermina Daza. Onun, bedeninden 
çıktığını, kendisine ait olmayan bir şeyden kurtulmanın rahatlığıyla 
duyumsamış, ebe kadının kendisine gösterdiği çiğ etten, yağ içinde, 


kana bulanmış, göbek bağı boynuna dolanmış, o danaya en küçük 
bir sevgi kırıntısı bile duymadığını görünce korkmuştu kendinden. 
Ama sarayın yalnızlığında onu tanıdı, birbirlerini tanıdılar; sevinç 
içinde, çocukların çocuk oldukları için değil, onları yetiştirirken, 
onlarla arkadaş olunduğu için sevildiklerini anladı. Giderek, 
mutsuzluğunun yuvasında, ondan başka hiçbir şeye, hiç kimseye 
katlanamaz oldu. Yalnızlık, mezarlığı andıran bahçe, penceresiz 
kocaman salonlarda zamanın geçmek bilmezliği bunaltıyordu onu. 
Yakındaki deliler evinde delilerin çığlıklarıyla büyüyen geceler 
çıldıracak gibi duyumsuyordu kendini. Yemek salonundaki masanın, 
beş hortlak sütlü kahve ve çörekle akşam yemeği yesinler diye, her 
gün dantel örtüler, gümüş takımlar, cenaze şamdanlarıyla şölen 
masası gibi donatılması alışkanlığından utanç duyuyordu. Gün 
batarken tespih çekilmesinden, sofra başındaki yapmacıklardan, 
çatal bıçağı tutuşunun, sokak kadınları gibi uzun, gizemli adımlarla 
yürüyüşünün, palyaço gibi giyinişinin, kocasına köylü gibi 
davranışının, çocuğuna üstüne bir örtü örtmeksizin meme verişine 
varıncaya dek sürekli olarak eleştirilmesinden nefret ediyordu. Son 
zamanlardaki İngiliz usulünce, üstün nitelikli bisküviler, çiçek 
marmelatlarıyla ilk beş çayı davetleri yaptığında, Dona Blanca, 
evinde, terleyerek ateş düşürmek için çikolatayla erimiş peynir ve 
manyok ekmeği dilimleri yenecek yerde, ilaç içilmesine karşı 
çıkıyordu. 


Düşleri bile kaçmıyordu gözünden. Bir sabah, Fermina Daza 
düşünde tanımadığı birinin, sarayın salonlarında çıplak dolaşarak 
avuç avuç kül serptiğini anlatınca, Doha Blanca sert bir sesle onun 
sözünü kesti: 


"Saygın bir kadın böyle düşler görmez." 


Kendini hep başkalarının evinde hissetme duygusuna daha büyük 
iki talihsizlik eklendi. Biri, evde neredeyse her gün mutlaka patlıcan 
yenmesiydi, patlıcanın her çeşidi; Doha Blanca, ölmüş kocasına 
saygısından Oo patlıcandan vazgeçmiyor, oFermina oDaza'ysa 
yememekte direniyordu. Çocukluğundan beri hiç ağzına koymamıştı 
patlıcanı; çünkü rengi zehir rengiymiş gibi gelirdi ona hep. Ama bu 
kez, yaşamında bir şeyin iyiye doğru değiştiğini itiraf etmek 
zorundaydı; çünkü beş yaşındayken, sofrada aynı şeyi söylemişti de, 


babası altı kişilik koca bir tencere patlıcanı yemeye zorlamıştı onu. 
Öleceğini sanmıştı; önce çiğnenmiş patlıcanları kustuğu, ardından 
da cezanın sonucunu ortadan kaldırmak amacıyla ona zorla bir 
çanak hintyağı içirdikleri için. Bu iki şey, gerek tadından, gerekse 
zehir korkusundan ötürü, birbirine karışarak tek bir sürgün ilacı gibi 
kalmıştı belleğinde; Casalduero Markisi'nin sarayındaki o tiksindirici 
yemeklerde, onların ilgilerini hintyağının buz gibi bulantısıyla 
ödememek için bakışlarını öteye çevirmek zorunda kalıyordu. 


Öteki talihsizlik de harp yüzünden oldu. Bir gün, Doha Blanca ona 
dokundurarak şöyle demişti: "Saygıdeğer bir kadın nasıl olur da 
piyano çalmayı bilmez, anlamıyorum." Bu öyle bir buyruktu ki, oğlu 
bile karşı çıkacak oldu; çocukluğunun en güzel yılları tıpkı bir kürek 
mahkümu gibi piyano dersleriyle geçmişti çünkü: büyüdüğünde buna 
sevinecek olsa bile. Karakteri kendisininkine benzeyen' karısının 
yirmi beş yaşında aynı şeye mahküm edilmesini aklı almıyordu. Ama 
annesinden koparabildiği biricik şey, piyano yerine harpı koyması 
oldu; harpın meleklerin çalgısı olduğu gibi çocukça bir neden öne 
sürerek. Böylece Viyana'dan, altından yapılmış gibi görünen, 
gerçekten de altınmış gibi ses çıkaran görkemli bir harp getirtildi; 
sonraları bu harp, günün birinde, alevler içindekilerle birlikte onu 
yutuncaya dek Kent Müzesi'nin en değerli eşyalarından biri oldu. 
Fermina Daza, felaketi önlemek için son bir özveriyle midesinin 
bulanmasını önlemeye çalışarak bu lüks cezaya boyun eğdi. 
Mompox kentinden özellikle getirtilen ustalar ustası bir hocayla 
başladı; on beş gün sonra hoca ansızın ölünce, birkaç yıl 
konservatuvarın en iyi müzisyeniyle sürdürdü dersleri; adamın bir 
mezarcınınkini andıran soluğu arpejlerin akordunu bozdu. 


Yumuşak başlılığına kendisi de şaşıyordu. Çünkü için için ya da 

eskiden sevişmeye ayırdıkları saatlerde kocasıyla yaptığı sessiz 
kavgalarda itiraf etmese de, yine dünyasının geleneklerinin ve 
önyargılarının batağına sandığından da çabuk saplanmıştı. Önceleri, 
yargı verme özgürlüğünü vurgulamak için kullandığı törensel bir 
tümce vardı: 


"Rüzgâr eserken yelpazenin canı cehenneme." 


Ama sonra, kazandığı ayrıcalıkları (kıskançlıkla (korumak 
istediğinden, utanılacak duruma düşmekten ve alaya alınmaktan 


çekindiğinden, aşağılanmaya bile katlanmaya hazır görünüyordu; 
dualarında Doha Blanca'nın canını alsın diye bıkıp usanmadan 
yakardığı Tanrı'nın sonunda ona acıyacağını umarak. 


Doktor Urbino kendi güçsüzlüğünü, dinsel inancına ters düşüp 
düşmediklerini bile kendi kendine sormaksızın, eleştirel kanıtlarla 
haklı çıkarıyordu. Karısıyla çatışmalarının evin boğucu havasından 
kaynaklandığını kabul etmiyor, onların evliliğin doğasından ileri 
geldiğini öne sürüyordu: Ancak Tanrının sonsuz lütfuyla var olabilen 
saçma bir icattı evlilik. Birbirini yeni tanıyan, aralarında hiçbir 
akrabalık olmayan, yapıları başka, kültürleri başka, hatta cinsleri bile 
başka iki insanın birdenbire kendilerini birlikte yaşamaya, aynı 
yatakta yatmaya, belki de her biri başka başka yönlere gitmek üzere 
çizilmiş iki yazgıyı bölüşmeye mahküm bulmaları her türlü bilimsel 
düşünceye aykırıydı. "Evliliğin sorunu şu," diyordu, "her gece 
seviştikten sonra sona erer, her sabah kahvaltıdan önce yeniden 
kurulması gerekir." Onlarınki daha da kötüydü, dediğine göre; 
birbirine karşıt iki sınıftan doğmuştu, üstelik hâlâ genel valilerin geri 
dönmesini düşleyen bir kentte. Tek olası bağ, aşk gibi, olmayacak, 
kararsız bir şeydi, o da eğer varsa: Üstelik onların durumunda, 
evlendikleri zaman aşk yoktu; tam aşkı keşfedecekleri sırada ise, 
yazgıları onları gerçeklerle yüz yüze getirmekten başka bir şey 
yapmamıştı. 


Fermina Daza'nın harp dersleri aldığı dönemde yaşamları böyleydi. 
Kendisi banyoda yıkanırken karısının içeri girdiği ve tüm kavgalara, 
zehirli patlıcanlara karşın, çılgın kız kardeşleriyle onları doğuran 
annesine karşın, karısının sırtını sabunlamasını isteyecek kadar ona 
sevgi duyduğu o hoş rastlantılar geride kalmıştı. Karısı, her şeye 
karşın, Avrupa'dan arta kalan sevgi kırıntılarıyla sırtını sabunlamaya 
başlıyor, ikisi de anıların ihanetine uğruyorlar, ellerinde olmaksızın 
yumuşuyorlar, dile getirmeksizin birbirlerini seviyorlar, sonunda 
yerde, hoş kokulu köpükler arasında çılgınlar gibi sevişiyorlardı; o 
sırada hizmetçilerin oçamaşırlıkta kendilerinden söz ettiklerini 
işitiyorlardı: "Yatmıyorlar da, ondan başka çocukları yok." Ara ara, 
çılgınca bir eğlence dönüşü, kapının arkasına saklanmış olan özlem 
bir pençe vuruşuyla onları yere yıkıyor, o zaman şaşılacak bir 


patlamayla her şey bir kez daha eskisi gibi oluyor, beş dakika 
boyunca balayındaki gibi dizginsiz âşıklar oluyorlardı gene. 


Ama bu seyrek durumlar bir yana, yatma vakti geldiğinde, ikisinden 
biri ötekinden daha yorgun oluyordu hep. Fermina Daza banyoda 
sigaralarını kokulu kâğıtlara sarıyor, bir başına tüttürüyor, evinde, 
genç ve özgür, bedeninin tek sahibi olduğu zamanlardaki aşk 
avuntularına dönüyordu yeniden. Hep başı ağrıyor, ya da hava hep 
çok sıcak oluyor, ya uyuyormuş gibi yapıyor, ya gene aybaşı 
oluyordu; bitmek bilmiyordu aybaşları. Öyle ki Doktor Urbino, bir ders 
sırasında, salt içini boşaltarak hafifletmek için, on yıllık evlilikten 
sonra kadınların haftada üç kez aybaşı olduklarını söyleme gözü 
pekliğini bulmuştu kendinde. 


Şanssızlık üstüne şanssızlık, Fermina Daza o yılların en kötüsünde, 
er geç olması kaçınılmaz bir şeyle yüz yüze geldi: babasının dillere 
destan, bilinmeyen işlerinin içyüzü. Kayınpederinin suiistimalleri 
hakkında bilgi vermek için Doktor Juvenal Urbino'yu makamına 
çağıran eyalet valisi, bir tümceyle özetlemişti durumu: "Bu adamın bir 
yolunu bulup kaçmayacağı hiçbir Tanrı ya da kul yasası 


'yok." En büyük dalaverelerinden bazılarını damadının nüfuzunun 
gölgesinde çevirmişti; Doktor Urbino'yla karısının bu konuda bilgileri 
olmadığına inanmak güçtü. Korunması gereken biricik onurun, 
ayakta kalan biricik şey olan kendi onuru olduğunu bilen Doktor 
Juvenal Urbino, itibarının bütün ağırlığını ortaya koydu ve şeref sözü 
vererek skandalı örtbas etmeyi başardı. Böylece, Lorenzo Daza ilk 
gemiyle bir daha dönmemek üzere ülkeden ayrıldı. Yurt özlemini 
gidermek için ara sıra çıkılan kısa yolculuklardan birine çıkıyormuş 
gibi yurduna döndü; bu görünüşün altında bir gerçek de yok değildi: 
Bir süredir, salt doğduğu köyün yağmurlarıyla dolmuş sarnıçlardan 
bir bardak su içmek için ülkesinin gemilerine biniyordu. Pabuç 
bırakmadan gitti; suçsuz olduğunu bağıra çağıra söyleyip damadını, 
siyasal bir oyuna kurban gittiğine hâlâ inandırmaya çalışarak. 
Küçüğü için -evlendiğinden beri böyle diyordu Fermina Daza'ya- 
torunu için gözyaşı dökerek, içinde zenginleşip özgürleştiği, karanlık 
işler çevirerek kızını kibar bir hanımefendiye dönüştürme becerisini 
gösterdiği bu ülke için gözyaşı dökerek. Yaşlı ve hastaydı giderken; 
ama kurbanlarının dilediklerinden çok daha uzun yıllar yaşadı. Ölüm 


haberi geldiğinde, Fermina Daza elinde olmaksızın rahat bir soluk 
aldı; sorulardan kaçınmak için yas da tutmadı, ama aylarca sigara 
içmek için banyoya kapandığında nedenini bilmeksizin sessiz bir 
öfkeyle ağladı; gerçekte babası için ağlıyordu. 


Durumlarının en saçma yanı, hiçbir zaman Oo sıkıntılı yıllarda 
olduğunca mutlu görünmemiş olmalarıydı. Çünkü gerçekte onları 
oldukları gibi, değişik, yeniliklerden yana, geleneksel düzeni hiçe 
sayan kişiler olarak kabul etmeye yanaşmayan bir çevrenin gizli 
düşmanlığına karşı en büyük yengilerini kazandıkları yıllardı o yıllar. 
Ama Fermina Daza için rollerin en kolayı olmuştu bu. Tanımadan 
önce onda birçok kuşkulara yol açan sosyete yaşamı, bir atasal 
anlaşmalar, beylik törenler, önceden bilinen sözcükler dizgesinden 
başka bir şey değildi: insanlar sosyetede birbirlerinin gırtlağına 
sarılmamak için bunlarla oyalanıyorlardı. Bu taşra yapmacıklığı 
cennetinin en ağır basan özelliği, bilinmeyene duyulan korkuydu. 
Fermina Daza çok yalın bir biçimde tanımlıyordu bunu: "Toplumsal 
yaşamın sorunu, korkuyu yenmek, evlilik yaşamının sorunu ise can 
sıkıntısını yenmeyi öğrenmektir." Gelinliğinin upuzun kuyruğunu 
ardından sürükleyerek, sayısız çiçeklerin birbirine karışmış kokuları, 
valslerin parıltısı, ter içindeki erkekler, dış dünyanın onlara 
gönderdiği bu göz kamaştırıcı tehlikeyi nasıl savuşturacaklarını 
henüz bilmeksizin ürpererek kendisine bakan kadınlar kalabalığıyla 
dolu Sosyal Kulübün geniş salonuna girdiği anda, Tanrısal bir esinin 
açık seçikliğiyle birden bilincine varmıştı bunun. Yirmi bir yaşını yeni 
dolduruyordu, okula gitmenin dışında hemen hemen hiç evden 
çıkmamıştı, ama çevresine bir göz atması, düşmanlarının nefrete 
kapılmış olmadıklarını, korkudan donup kaldıklarını anlamasına yetti. 
Onları da kendisi gibi daha çok korkutacak yerde, kendisini 
tanımalarına yardımcı olma iyiliğini gösterdi. Hiçbiri olmasını 
istediğinden başka değildi; tıpkı kentler gibi, ona ne iyi 
görünüyorlardı, ne kötü; yüreğinde onları nasıl tasarlıyorsa 
öyleydiler. Paris'i, bitmez tükenmez yağmurlarıyla, korkunç satıcıları, 
arabacıların dillere destan kabalığıyla, dünyanın en güzel kenti gibi 
anımsayacaktı hep; gerçekte öyle olup olmamasından değil, en 
mutlu yıllarının anısına bağlı kalmasından ötürür Doktor Juvenal 
Urbino ise, kendisine karşı kullanılan silahların aynını kullanıyordu; 
yalnız daha ustaca, daha zekice, hesaplı bir ağırbaşlılıkla. Hiçbir şey 


onlarsız olmuyordu: geçit törenleri, Şiir Festivali, sanat olayları, 
yarara piyango çekilişleri, yurtseverlik törenleri, ilk balon yolculuğu. 
Her şeyin içindeydiler, hemen hemen her zaman da en başta, 
herkesten önce. En mutsuz yıllarında, hiç kimse onlardan daha 
mutlu insanların ne de onlarınki kadar uyumlu bir evliliğin 
olabileceğini tasarlayamazdı. 


Babasının bırakıp gittiği ev, Fermina Daza'ya aile sarayının 
boğuculuğuna karşı bir sığmak sağladı. Başkalarının bakışlarından 
kurtulur kurtulmaz, gizlice Los Evangelios Parkı'na gidiyor, yeni 
arkadaşlarını, bazı eski okul ya da resim dersinden arkadaşlarını 
orada kabul ediyordu: masum bir ihanet. Çocukluk anılarından ona 
kalan birçok şeyle evli olmayan bir anne gibi dingin saatler 
geçiriyordu. Yeniden kokulu kargalar satın aldı; sokak kedilerini 
toplayıp baksın diye, artık yaşlanmış, romatizma yüzünden 
devinimleri biraz ağırlaşmış, ama hâlâ evi çekip çevirecek gücü olan 
Gala Placidia'ya verdi. Florentino Ariza'nın kendisini ilk kez gördüğü, 
Doktor Juvenal Urbino'nun yüreğini anlamak için ona dilini 
çıkarttırdığı iş odasını yeniden açıp geçmişin bir tapmağı haline 
getirdi. Bir kış günü öğleden sonra, fırtına kopmadan balkon kapısını 
kapatmaya gitti: orada Florentino Ariza'nın, parktaki badem 
ağaçlarının altındaki sırada, sırtında üstüne göre uydurulmuş 
babasının giysisi, dizlerinin üstünde açık kitabıyla oturduğunu gördü; 
ama o güne değin birkaç kez rastladığında olduğu gibi değil, 
belleğinde kaldığı yaşta gördü onu. Bu görüntünün bir ölüm habercisi 
olmasından ürktü. Belki de onunla, tıpkı onun kendi evini onun için 
onardığı gibi, onca sevgiyle onardığı bu evde onunla birlikte mutlu 
olabileceğini kendi kendine söyleme gözü pekliğini gösterdi; bu 
varsayım bile korkuttu onu, çünkü ne denli mutsuz olduğunun 
bilincine varmasını sağladı. O zaman son gücünü toplayıp, kocasını, 
kaçamaklı yanıtlar vermeksizin kendisiyle tartışmaya, onunla yüz 
yüze gelmeye, kavga etmeye, son horozların öttüğünü işitinceye, 
günün ilk ışıkları sarayın dantel perdeleri arasından sızıncaya, güneş 
doğuncaya dek yitik cennetlerine kendisiyle birlikte ağlamaya zorladı; 
kocası öylesine çok konuşmaktan yüzü gözü şişmiş, uykusuzluktan 
bitkin, öylesine çok ağlamaktan yüreği yatışmış, potinlerinin 
bağcıklarını sıkıladı, kemerini sıkıladı, erkeklik diye onda hâlâ kalan 
ne varsa sıkıladı, peki sevgilim, dedi ona, Avrupa'da yitirdikleri aşkı 


aramaya gideceklerdi: hemen o sabah, bir daha dönmemek üzere. 
Bu öylesine kesin bir karardı ki, işlerini yöneten Hazine Bankası'na, 
başından beri çeşitli işlere, yatırımlara, kutsal ve ağır işleyen bir sürü 
kâğıtlara dağıtılmış, miktarını bilmediği, yalnızca söylendiği kadar 
ölçüsüz olmadığını, parayı düşünmek zorunda kalmamasına ancak 
yettiğini bildiği aile servetini hemen paraya dönüştürmesi için talimat 
verdi. Toplanan paralar tam ayar altına çevrilerek, azar azar dış 
ülkelerdeki banka hesaplarına aktarılacaktı; bu acımasız ülkede 
kendisiyle karısına öldüklerinde gömülmek için bir karış toprak bile 
kalmamacasına. 


Ama Fermina Daza, kendini tersine inanmaya ne denli zorlarsa 

zorlasın, Florentino Ariza'nın varlığı bir gerçekti. Fermina Daza, 
kocası ve oğluyla, doru atların çektiği altın koşumlu arabadan 
indiğinde, Fransa'ya giden transatlantiğin yanaştığı rıhtımdaydı 
Florentino Ariza; topluluk içinde birçok kez gördüğü gibi, arabadan 
inerken gördü onları: kusursuzdular. Yanlarında, daha şimdiden, 
büyüyünce nasıl olacağını bilecek bir biçimde eğitilmiş oğulları: 
Çocukken nasılsa büyüyünce de öyle olacaktı. Doktor Juvenal 
Urbino, şapkasını çıkararak selamladı oFlorentino o Ariza'yı: 
"Hollanda'yı fethetmeye gidiyoruz." Fermina Daza başıyla hafifçe 
selam verdi, Florentino Ariza da şapkasını çıkararak hafifçe eğildi; 
Fermina Daza, vakitsiz dazlaklığın yıkımından ötürü en küçük bir 
acıma belirtisi göstermeksizin baktı ona. Onu nasıl görüyorsa 
öyleydi: hiç tanımadığı birinin gölgesi. 


Florentino Ariza da pek parlak günler geçirmiyordu. Gün geçtikçe 
artan işlerine, gece kaçamaklarının yorgunluklarına, yılların ölümcül 
dinginliğine Trânsito Ariza'nın hastalığı eklenmişti: belleği tüm 
anılardan arınmış, bomboş olmuştu sanki. O denli ki, bazen ona 
dönüp her zamanki koltukta oturmuş kitap okuduğunu görünce, 
"Kimin oğlusun sen?" diye soruyordu şaşarak. Florentino Ariza, her 
zaman doğru yanıtlıyordu onu, ama o hemen sözünü kesiyordu. 


"Söylesene oğlum," diye soruyordu ona, "ben kimim?" 


Öyle şişmanlamıştı ki, yerinden kımıldayamıyordu; günlerini artık 
satılacak hiçbir şeyin kalmadığı tuhafiyeci dükkânında ilk horozlar 
öter ötmez kalkıp ertesi gün ortalık aydınlanıncaya dek süslenip 
püslenmekle geçiriyordu; ancak birkaç saatçik uyuyordu çünkü. 


Başına çiçekten taçlar takıyor, dudaklarını boyuyor, yüzünü, kollarını 
pudralıyor, sonra da yanında kim varsa nasılım diye soruyordu ona. 
Komşular hep aynı yanıtı beklediğini biliyorlardı: 


"Cucarachita Martinez'sin sen." Bir çocuk masalından kaptığı bu 
kimlik hoşuna giden biricik kimlikti. Koltuğunda sallanıyor, pembe kuş 
teleklerinden yapılmış bir yelpazeyle yelpazeleniyor, sonra gene 
baştan başlıyordu: kâğıttan çiçeklerden yapılmış bir taç, gözlerinde 
sürme, dudakları boyalı, yüzünde kat kat pudra. Sonra gene, 
yanında kim varsa aynı soru: "Nasılım?" Komşuların maskarası 
haline gelince, FHlorentino Ariza bir gecede eski tuhafiyeci dükkânının 
tezgâhıyla dolaplarını söküp sokak kapısını kapattı, yatak odasını, 
onun Cucarachita Martinez'in yatak odasını anlattığı gibi düzenledi; 
Transito Ariza kim olduğunu bir daha hiç sormadı. 


XII. Leon Amca'nın öğüdüyle, ona bakmak için yaşlı bir kadın 
buldu, ama zavallıcık hep uykuda gibiydi; zaman zaman o da kim 
olduğunu unutmuş gibi görünüyordu. Öyle ki, Florentino Ariza, işten 
çıkar çıkmaz, annesini uyutana dek evde kalıyordu. Tüccar 
Kulübü'ne domino oynamaya gitmiyordu. Olimpia Zuleta'yla O 
korkunç buluşmasından sonra, yüreğinin derinlerinde bir değişiklik 
olduğundan, görüşmeyi sürdürdüğü birkaç eski arkadaşını da 
aranmadı bir süre. 


Yıldırım gibi olmuştu. Florentino Ariza, insanı hastalıktan yeni 
kalkmışa döndüren o ekim fırtınalarından birinde, XII. Leon Amca'yı 
evine bıraktıktan sonra, arabanın penceresinden, baştanbaşa fırfırlı 
bir organze giysi giymiş, bir gelinciği andıran, oynak bir küçük kız 
gördü. Şaşkınlık içinde oradan oraya koşuyordu, çünkü rüzgâr 
şemsiyesini kapmış denize doğru sürüklemişti. Florentino Ariza onu 
arabasına aldı, evine kadar götürmek için yolunu değiştirdi; açık 
denize karşı, yaşanabilir duruma getirilmiş, güvercin kümesleriyle 
dolu bahçesi ta sokaktan görünen eski bir kulübeydi ev. Yolda kız, bir 
yıldan kısa bir süre önce gezici bir çanak çömlek satıcısıyla 
evlendiğini anlattı. FHlorentino Ariza şirketinin gemilerinde, çeşit çeşit 
satılık ivir zıvırla dolu sandıkları boşaltırken, ya da ırmak 
gemilerinde, annelerin yeni doğmuş bebeklerini taşımak için 
kullandıklarına benzer, sorgun dallarından örülmüş bir yığın 


güvercinle dolu bir kafesle birçok kez görmüştü adamı. Olimpia 
Zuleta, yabanarısıgillerdenmiş gibiydi: 


Yalnızca yüksek kalçaları, ince bedeninden ötürü değil, her şeyiyle: 

bakır tellerini andıran saçları, çilleri, birbirinden olağandan daha 
uzak, yuvarlak canlı gözleri, yalnızca zekice ve eğlenceli şeyler 
söylerken kullandığı hoş tınılı sesiyle. Florentino Ariza'ya çekici 
olmaktan çok, zarif göründü; kocası, kaynatası ve ailenin öteki 
bireyleriyle birlikte yaşadığı evine bırakır bırakmaz da unuttu onu. 


Birkaç gün sonra, rıhtımda kocasını, bu kez mal boşaltırken değil, 
yüklerken gördü; gemi demir alırken, Florentino Ariza kulağının 
dibinde şeytanın sesini işitti. O gün öğleden sonra, XII. Leon Amca'yı 
bıraktıktan sonra, rastlantıymış gibi, Olimpia Zuleta'nın evinin 
önünden geçti; çitin üstünden ürkmüş güvercinlere yem verirken 
gördü onu. Arabadan, çitin üstünden seslendi: "Güvercinin tanesi 
kaça?" Kız tanıdı onu, neşeli bir sesle yanıtladı: "Güvercinler satılık 
değil." Florentino Ariza sordu: "Peki, bir tane almak için ne yapmam 
gerekiyor?" Güvercinlere yem vermeyi sürdürerek yanıtladı kız: 
"Güvercinlerin sahibi sağanağa yakalandığı zaman onu arabanıza 
almanız gerekiyor." Böylece Florentino Ariza, Olimpia Zuleta'nın bir 
gönül borcu armağanıyla döndü eve o gece: bir ayağında maden bir 
halka olan bir posta güvercini. 


Ertesi gün öğleden sonra, tam yemek saatinde, güvercinlerin güzel 
sahibesi armağan ettiği güvercinin güvercinliğe geri döndüğünü 
gördü; kaçtığını sandı. Ama incelemek için onu eline alınca, halkaya 
sarılı bir kâğıt parçasının farkına vardı: bir aşk ilanı. Florentino Ariza 
ilk kez yazılı bir iz bırakıyordu, son da olmayacaktı bu; bu kez 
sakınımlı davranıp kâğıdı imzalamamışsa da. Ertesi gün öğleden 
sonra, bir çarşamba günü, tam eve girerken, bir sokak çocuğu 
güvercini bir kafes içinde, ezbere okuduğu bir haberle birlikte geri 
getirdi onu: Güvercinli bayan gönderiyordu bunu; kaçmasın diye 
lütfen güvercini kafeste kapalı tutmasını, kaçacak olursa bir daha 
onu geri göndermeyeceğini söylüyordu. Florentino Ariza bunu nasıl 
yorumlayacağını bilemedi: ya güvercin kâğıdı yolda kaybetmişti ya 
güvercinci, yeniden geri göndersin diye yollamıştı. Ama bu üçüncü 
şıkta, doğal olan, güvercini bir yanıtla geri göndermesiydi. 


Cumartesi sabahı, uzun uzun düşündükten sonra, Florentino Ariza 
güvercini imzasız bir mektupla geri gönderdi. Bu kez, ertesi günü 
beklemek zorunda kalmadı. Aynı gün öğleden sonra, aynı çocuk bir 
başka kafesin içinde geri getirdi onu, bir de haber: Kaçan güvercini 
bir kez daha geri gönderiyordu; önceki gün kibarlık olsun diye geri 
göndermişti onu, şimdiyse acıdığından gönderiyordu; ama bu kez 
doğruydu; gene kaçarsa bir daha göndermeyecekti onu. Trânsito 
Ariza geç saatlere dek güvercinle oyalandı, onu kafesten çıkardı, 
kollarında salladı, ninniler söyleyerek uyutmaya çalıştı, sonra birden, 
ayağındaki halkada bir kâğıt parçacığı olduğunu gördü, tek bir dize 
yazılıydı: İmzasız mektupları kabul etmem. Florentino Ariza, ilk 
serüvenin doruk noktasıymış gibi yüreği çılgınca çarparak okudu 
onu; ö gece sabırsızlıktan sıçrayıp durduğu için güçlükle uyudu. 
Ertesi gün erkenden, işe gitmeden, adını açık seçik yazarak 
imzaladığı bir aşk pusulasıyla güvercini bir kez daha uçurdu; halkaya 
bir de gül iliştirmişti: bahçesinin en taze, en göz kamaştırıcı, en güzel 
kokulu gülünü. 


Pek kolay olmadı. Üç aylık bir kuşatmadan sonra güvercinlerin 
güzel sahibi aynı yanıtı veriyordu hâlâ: "Ben o kadınlardan değilim." 
Ama mesajları kabul etmekten, Florentino Ariza'nın rastlantı süsü 
verdiği buluşmalara koşa koşa gitmekten de vazgeçmedi. FHorentino 
Ariza tanınmayacak hale gelmişti: sorumluluklarını hiçbir zaman 
üstlenmemiş olan, en aşka susamış, ama aynı zamanda en aşağılık 
âşık, hiçbir şey vermeyen, hep almak isteyen, hiç kimsenin 
yüreğinde iz bırakmasına izin vermeyen adam, o gizli avcı, sokaklara 
döküldü; ona yaylım ateşi açar gibi imzalı mektuplar yağdırıyor, 
baştan çıkarıcı armağanlar gönderiyor, güvercinci kadının evinin 
çevresinde sakınımsızca dönenip duruyordu; hatta iki kez, kocası ne 
yolculukta, ne de işteyken. İlk aşkından bu yana, ilk kez yüreğinin bir 
okla delindiğini hissediyordu. 


İlk karşılaşmalarından altı ay sonra, rıhtımda boyanmakta olan bir 
ırmak gemisinin kamarasında buluştular sonunda. Olağanüstü bir 
öğleden sonra oldu. Olimpia Zuleta, şenlikte bir güvercinci kadın gibi 
keyifle sevişiyordu; birkaç saat yatakta çıplak uzanıp dinlenmek 
hoşuna gidiyordu; sevişmenin kendisi kadar seviyordu bunu. Kamara 
sökülmüş, yarı yarıya boyanmıştı; mutlu bir öğle sonunun anısıyla 


birlikte taşıyacağı hoş bir terebentin kokusu vardı. Birden, Florentino 
Ariza, alışılmadık bir esinle, yatağın yanında elinin erişebileceği bir 
yerde duran bir kırmızı boya kutusunun kapağını açtı, 
işaretoarmağını batırıp güzel güvercincinin karnının üstüne güneye 
doğru kanlı bir ok çizip üstüne bir tümce yazdı: Bu amcık benimdir. 
Aynı akşam Olimpia Zuleta, yazıyı unutup kocasının önünde 
soyundu; o geceliğini giyerken, kocası tek sözcük söylemedi, soluk 
alıp verişi bile değişmedi; banyoya gidip tıraş usturasını aldı, bir 
vuruşta gırtlağını kesti. 


Florentino Ariza olayı ancak günlerce sonra, kaçan koca yakalanıp 
gazetecilere cinayeti niçin ve nasıl işlediğini anlattığı zaman öğrendi. 
Yıllarca (imzalı (omektupları (Oürpererek düşündü; gemilerde 
çalıştığından kendisini çok iyi tanıyan katilin hapisteki yıllarını 
hesapladı; ama gırtlağına ustura dayanmasından ya da kopacak 
rezaletten çok, bir şanssızlık eseri ihanetinin Fermina Daza'nın 
kulağına gitmesinden korkuyordu. Bu bekleyiş yılları sırasında bir 
gün Trânsito Ariza'nın bakıcısı kadın, mevsimsiz bir sağanak 
yüzünden çarşıda umduğundan uzun kalmış, döndüğünde ölü 
bulmuştu onu. Salıncaklı koltuğa oturmuş, her zamanki gibi yüzü 
gözü boyalı, başında çiçekler; gözleri öyle canlı, gülümseyişi öyle 
hınzırcaydı ki, bakıcısı ancak birkaç saat sonra farkına vardı ölmüş 
olduğunun. Kısa bir süre önce, yatağın altına gömülü küplerdeki 
altınlarla değerli taşları mahallenin çocukları arasında bölüştürmüş, 
bunlarla şeker alabileceklerini söylemişti onlara; bu taşların en 
değerlilerinin bazıları sonradan bulunamadı. Florentino Ariza, hâlâ 
Kolera Gömütlüğü diye bilinen, eski La Mano de Dios Çiftliği'ne 
gömdü onu, mezarının üstüne de bir gülfidanı dikti. 


Mezarlığa yaptığı ilk ziyaretlerinden beri, Florentino Ariza, Olimpia 
Zuleta'nın, annesinin mezarının çok yakınında gömülü olduğunu fark 
etmişti; mezar taşı yoktu, adı ve doğum ölüm tarihleri taze betonun 
üstüne parmakla yazılmıştı; Florentino Ariza bunun, kocasının kanlı 
bir şakası olabileceğini dehşetle düşündü. Gülfidanı çiçek açınca, bir 
gül koparıp kimse görmesin diye çevresine bakınarak mezarının 
üstüne bıraktı; daha sonra annesinin mezarı üstündeki gülfidanından 
kopardığı bir dalı onunkinin üstüne dikti. İki fidan da öyle neşeli 
serpilip büyüyorlardı ki, 


Florentino Ariza dal budak salmalarını önlemek için makasla başka 
bahçe araç-gereci getirip onları budamak zorunda kaldı. Ama başa 
çıkmaya gücü yetmedi: Birkaç yıl içinde iki gül fidanı yabanıl otlar 
gibi mezarlar arasına yayıldı; kolera mezarlığının adı da bundan 
böyle Gül Mezarlığı oldu, ta ki halkın sağduyusundan daha az 
gerçekçi olan bir belediye başkanı bir gecede gül fidanlarını söküp 
mezarlığın giriş kemerinin üstüne bir yazı asıncaya dek: Genel 
Mezarlık. 


Annesinin ölümü Florentino Ariza'yı yeniden çılgınca uğraşlarına 
yazgılı kıldı: iş, her zamanki sevgilileriyle dönüşümlü buluşmalar, 
Tüccar Kulübü'nde domino partileri, hep aynı aşk kitapları, mezarlığa 
pazar ziyaretleri. Alçaltıcı, korkulu, ama onu yaşının bilincine 
varmaktan koruyan paslanmış alışkanlıklar. Ama bahçıvan 
makasının gül fidanlarına yenik düştüğü aralık ayında bir pazar 
günü, yeni çekilmiş elektrik tellerinin üstünde kırlangıçları görünce 
ansızın annesinin ölümünün, Olimpia Zuleta'nın öldürülüşünün, 
Fermina Daza'nın onu sonsuza dek seveceğini bildiren bir mektup 
gönderdiği o uzak aralık gününün üstünden nice zaman geçtiğinin 
bilincine vardı. O âna dek zaman kendisi için değil, yalnızca 
başkaları için geçiyormuş gibi davranmıştı. Daha bir hafta önce, 
sokakta, kendi yazdığı mektuplar sayesinde evlenen çiftlerden birine 
rastladı ve vaftiz babalığını yaptığı en büyük oğullarını tanımadı. 
Tedirginliğini alışılagelmiş bir şaşkınlıkla gizledi: 


"Vay canına, koca adam olmuşsun sen!" Hiç değişmemişti 


Florentino Ariza; bedeni ona ilk uyarı belirtileri göstermeye 
başladıktan sonra bile; çünkü çabuk hastalanan kimseler gibi taş gibi 
sağlıklıydı. Trânsito Ariza hep söylerdi: "Oğlumun geçirdiği tek 
hastalık kolera oldu." Kolerayı aşkla karıştırıyordu, kuşkusuz; üstelik 
belleği daha karışmaya başlamadan önce. Ama gene de yanılıyordu; 
çünkü oğlu gizli gizli altı kez belsoğukluğu geçirmişti; doktoru, 
bunların, yitirdiği her savaşın ardından yeniden ortaya çıkan tek bir 
hastalık olduğunu söylese de. Bundan başka, bir kez çıban, dört kez 
siğil çıkarmış, altı kez de mayasıl olmuştu, ama hiçbir erkek 
hastalıktan saymazdı bunları; ter sine savaş ganimetleriydi bunlar. 


Kırkını doldurur doldurmaz, bedeninin çeşitli yerlerinde anlatılmaz 
acılarla doktora koşmak zorunda kalmıştı. Uzun muayenelerden 


sonra doktor şöyle demişti ona: "Yaşın gereği bunlar." Bütün bunların 
kendisiyle bir ilişiği olup olmadığını bile sormaksızın dönüyordu eve 
hep. Geçmişe gönderme yaptığı biricik şey, Fermina Daza'yla geçici 
aşkıydı; yaşamında hesaba kattığı şeyler, yalnızca Fermina Daza'yla 
ilgili olan şeylerdi. Böylece, elektrik tellerine konmuş kırlangıçları 
gördüğü gün, geçmişi, en eski anılarından başlayarak gelip geçti 
gözlerinin önünden; gel-geç aşkları, bir yöneticilik makamı elde 
edebilmek için aşmak zorunda kaldığı sayısız engeller, Fermina 
Daza'yla her şeyin ötesinde ve her şeye karşın birbirlerinin olacakları 
konusundaki şaşmaz kararlılığa onu iten yığınla olayı geçirdi 
aklından; ancak o zaman anladı yaşamının geçip gitmekte olduğunu. 
Bağırsaklarında dolaşan buz gibi bir ürpertiyle sarsıldı, gözleri 
karardı, yaşlılığın ilk pençesiyle yere düşmemek için, bahçe araç- 
gerecini bırakarak mezarlığın duvarına dayanmak zorunda kaldı. 


"Allah kahretsin," dedi kendi kendine, yılgın, "tam otuz yıl olmuş! " 


Gerçekten de öyleydi. Fermina Daza için de geçmişti bu otuz yıl, 
kuşkusuz; ama yaşamının en hoş, en doyurucu yılları olmuştu bu 
yıllar. Casalduero Sarayı'ndaki korkunç günler belleğin çöplüğüne 
atılmıştı. La Manga'daki evinde, bir kez daha seçmesi gerekse 
dünyanın bütün erkekleri arasından kendine koca olarak seçeceği bir 
koca, Tıp Okulu'nda, soyunun geleneğini sürdüren oğlu, zaman 
zaman ruhunun bir başka bedene geçtiği duygusuyla onu tedirgin 
edecek denli, o yaştaki haline benzeyen kızıyla birlikte, yazgısına 
tam anlamıyla sahip, yaşıyordu. Sürekli bir yılgınlık içinde 
yaşamamak için bir daha geri dönmemek üzere çıktıkları mutsuz 
geziden sonra üç kez daha gitmişti Avrupa'ya. 


Sonunda Tanrı birinin dualarına kulak vermiş olmalıydı: Paris'te iki 
yıl kaldıktan sonra, Fermina Daza ile Juvenal Urbino, yıkıntılar 
arasında kalan aşk kırıntılarını daha yeni yeni bulmaya başladıkları 
sırada, bir gece yansı, Doha Blanca de Urbino'nun ağır hasta 
olduğunu bildiren bir telgraf uyandırdı onları; hemen ardından ölüm 
haberini bildiren bir telgraf daha geldi. Hemen geri döndüler. 


Fermina Daza gebeliğini gizleyemeyen bol bir yas giysisiyle indi 
gemiden. Gerçekten de gebeydi gene ve haber nakaratı yıl boyunca 
dilden düşmeyen, bir halk şarkısının doğmasına yol açtı: Paris'te ne 
yapar bu güzel, ne zaman gitse gebe döner. Sözlerinin kabalığına 


karşın, Doktor Juvenal Urbino, uzun yıllar sonra bile hoşgörüsünün 
bir kanıtı olarak Sosyal Kulüp'teki eğlencelerJde bu şarkının 
çalınmasını istiyordu. 


Casalduero Markisi'nin varlığının ve armalarının belgelerine hiçbir 
zaman rastlanmamış olan soylu sarayı, önce uygun bir fiyatla 
Belediye Hazinesi'ne, daha sonra, Hollandalı bir araştırmacının, 
Kristof Kolomb'un gerçek mezarının orada olduğunu kanıtlamak için 
yaptığı kazı sırasında bir servet karşılığında merkezi hükümete 
satıldı. 


Kolomb'un beşinci mezarıydı bu. Doktor Urbino'nun kız kardeşleri 
her şeyden el etek çekerek, rahibelik andı içmeksizin Salezyen 
Manastırı'nda yaşamaya gitmişlerdi; Fermina Daza da La Manga 
villasının yapımı bitinceye dek babasının eski evinde kaldı. Kararlı 
adımlarla girdi eve; buyurmak için girdi, balayı gezisinden getirdikleri 
İngiliz eşyalarıyla, barışma yolculuğundan sonra getirttiği başka 
tamamlayıcı eşyalarla; daha ilk günden de Anüllerden gelen 
gemilerden kendisinin satın aldığı çeşit çeşit egzotik hayvanlarla 
doldurmaya başladı evi. Yeniden ele geçirdiği kocasıyla, iyi yetişmiş 
oğluyla, döndükten dört ay sonra doğan, adını Ofelia koydukları 
kızıyla girdi eve. Öte yandan, Doktor Urbino, karısına, balayı 
gezisindeki gibi tam anlamıyla sahip olmanın olanaksızlığını anladı; 
çünkü onun istediği sevgi, karısının vaktinin büyük bölümüyle birlikte 
çocuklarına verdiği sevgiydi, ama elinde kalanla yaşamayı ve mutlu 
olmayı öğrendi. Öylesine bekledikleri uyum hiç ummadıkları bir anda, 
evlerinde verdikleri bir akşam yemeğinde doruk noktasına ulaştı; 
Fermina Daza' nın ne olduğunu anlayamadığı bir yemek vardı 
sofrada. 


Önce koca bir porsiyon aldı, ama yemek öyle hoşuna gitti ki bir kez 
daha doldurdu tabağını; görgüsüzlük olur diye üçüncü bir kez 
alamadığına hayıflanırken, birden iki tepeleme tabak dolusu patlıcan 
ezmesi yediğini anladı. Efendice kabul etti yenilgiyi. La Manga 
villasında o günden sonra patlıcanın her çeşidi, Casalduero 
Sarayı'ndaki gibi sık sık pişirilmeye başlandı; patlıcanı herkes öyle 
seviyordu ki, Doktor Juvenal Urbino, yaşlılığın boş zamanlarında, bir 
kızı daha olursa adını patlıcan koyacağını söyleyip söyleyip 
gülüyordu: Patlıcan Urbino. 


Fermina Daza özel yaşamın, toplum yaşamının tersine, değişken 
ve önceden kestirilemez olduğunu biliyordu artık. Çocuklarla 
büyükler arasındaki farkı belirlemek kolay olmadı onun için, ama son 
çözümlemede çocukları yeğ tutuyordu; çünkü daha kesin ölçütleri 
vardı onların. Orta yaş dönemecini kıvrılır kıvrılmaz, sonunda tüm 
aldatmacalardan yoksun kalınca, hiçbir zaman, gençliğinde, Los 
Evangelios Parkı'nda olmayı düşlediği kişi olmadığını sezinlemeye 
başladı; tam tersine, kendi kendine bile söyleme yürekliliğini 
bulamadığı bir şey olmuştu: lüks bir hizmetçi. Sosyetenin, sonunda, 
en sevilen, en sayılan, bu yüzden de en çekinilen kadını olmuştu; 
ama ondan, evin yönetiminde olduğundan daha çok istenen, daha az 
bağışlandığı hiçbir şey yoktu. Kocasının ona ödünç verdiği bir 
yaşamı yaşıyormuş gibi duyumsuyordu hep: onun kurduğu, üstelik 
yalnızca kendisi için kurduğu bir mutluluk imparatorluğunun mutlak 
hâkimi. Kocasının onu her şeyden, dünyada herkesten çok sevdiğini 
biliyordu, ama yalnızca kendisi için: kendi kutsal hizmeti için. 


En gücüne giden şey, günlük yemeklerin ardsız aralıksız birbirine 
zincirllenmesiydi. . Çünkü yalnız tam saatinde hazırlanmaları 
gerekmiyordu: Kusursuz olmaları, ona sorulmadan, ne yemek 
istiyorsa o yemeğin pişirilmesi gerekiyordu. Arada bir, ev törelerinin 
birçok gereksiz törenlerinden biri gibi, soracak olsa, kocası gözlerini 
gazetesinden bile kaldırmadan yanıtlıyordu: "Ne olursa." içtenlikle 
söylüyordu bunu, o sevimli haliyle; çünkü ondan daha az kazak bir 
erkek düşünülemezdi. Ama yemek saatinde, ne olursa olsun değil, 
hiç şaşmadan tam istediğini yiyordu; et, etliğini belli etmemeli, balık 
balıklığını, domuz domuzluğunu, tavuk da tavukluğunu belli 
etmemeliydi. Mevsimi olmasa bile, kaça olursa olsun, kuşkonmaz 
mutlaka bulunup alınmalıydı; kocası hoş kokulu sidiğinin keyfini 
çıkarsın diye. Onu suçlamıyordu: Yaşamı suçluyordu Fermina 


Daza. Ama yaşamın amansız bir başoyuncusuydu o. En küçük bir 
kusur yetiyordu, tabağı iterek, "Bu yemek sevgisiz pişirilmiş," 
demesine. Bu konuda inanılmaz esinler geliyordu ona. Bir seferinde 
papatya çayı içerken, daha dudaklarını değdirir değdirmez, "Bu 
nesnede pencere tadı var," diye geri gönderdi onu. O da, hizmetçiler 
de şaşakaldılar;, çünkü hiçbiri kaynatılmış pencere içen birini 


duymamıştı, ama tadına bakınca anladılar: Gerçekten de pencere 
tadı vardı. 


Kusursuz bir kocaydı: Ne yerden bir şey alıyor, ne ışığı söndürüyor, 
ne kapıyı kapatıyordu. Sabahın köründe, giysisinin bir düğmesi eksik 
olsa, "İnsanın iki karısı olmalı," dediğini işitiyordu, "biri sevişmek için, 
biri de düğmelerini dikmek için." Her gün, kahvesinden bir yudum ya 
da dumanı tüten çorbadan bir kaşık içer içmez, artık kimseyi 
korkutmayan yürek paralayıcı bir uluma koparıyor, sonra da içini 
boşaltıyordu: "Bir gün bu evden gidersem, herkes bilsin ki, dilimin 
yanmasından bıktığımdandır." En güzel, en değişik yemeklerin 
müshil aldığı için yemek yiyemediği günler pişirildiğini söylüyordu; 
bunun karısının bir hainliği olduğuna öyle inanmıştı ki, karısı da 
almadıkça müshil almaz oldu. 


Anlayışsızlığından bıkan karısı, doğum gününde alışılmadık bir 
armağan istedi ondan: Bir gün boyunca ev işlerini o görecekti. 
Kocası, eğlenmiş, kabul etti; gerçekten de sabahtan başlayarak evin 
sorumluluğunu üstüne aldı. Görkemli bir sabah kahvaltısı hazırladı, 
ama karısının sahanda yumurtadan hoşlanmadığını, sütlü kahve 
içmediğini unuttu. Sonra da doğum gününe çağrılan altı konuk için 
öğle yemeği hazırlanmasını buyurdu; sonra eve çekidüzen verilmesi 
için komut verdi; evi karısından daha iyi yönetmek için öyle bir çaba 
harcadı ki, sonunda en küçük bir utanç belirtisi göstermeden pes etti. 
Daha ilk anda, özellikle mutfakta, hiçbir şeyin yerini bilmediğinin 
farkına vardı: hizmetçiler de oyuna katıldılar, aradığını bulmak için 
her şeyi altüst etmesine seyirci kaldılar. Saat on olduğunda, öğle 
yemeği için talimat almamışlardı hâlâ; çünkü evin temizliği daha 
bitmemiş, yataklar yapılmamış, banyo temizlenmemişti; tuvalet 
kâğıdı koymayı, çarşafları değiştirmeyi, arabacıyı çocukları almaya 
göndermeyi unutmuş, hizmetçilerin görevlerini birbirine karıştırmıştı; 
aşçıya yatakları düzeltmesini buyuruyor, oda hizmetçisini mutfağa 
gönderiyordu. Saat on birde, neredeyse konuklar gelmek üzereyken, 
evin içinde öyle bir kargaşa vardı ki, Fermina Daza gülmekten katıla 
katıla kumandayı eline aldı; ama istediği gibi yengi kazanmışçasına 
bir tavırla değil; kocasının ev işlerinde işe yaramayışından ötürü 
duyduğu acımayla allak bullak olmuş. Kocası her zamanki savını öne 
sürerek aldı öcünü: "Ben hiç olmazsa çıkabildim işin içinden, sen 


hastalara bakmaya kalksaydın bu kadar da yapamazdın." Ama bu 
ders yararlı oldu, hem yalnızca onun için değil. Yıllar boyunca ikisi de 
ayrı ayrı yollardan geçerek akıllıca bir sonuca vardılar: Başka türlü 
birlikte yaşamaları olanaksızdı; başka türlü birbirlerini sevmeleri de; 
bu dünyada hiçbir şey aşktan daha güç değildi. 


Yeni yaşamının doluluğu içinde, Fermina Daza, Florentino Ariza'yı 
çeşitli toplantılarda, o işinde yükseldikçe gittikçe daha sık görür oldu; 
ama onu öyle doğal bir biçimde görmeyi öğrendi ki, birkaç kez 
dalgınlıkla ona selam vermeyi bile unuttu. Sık sık ondan söz 
edildiğini işitiyordu; çünkü onun C.FC.'de sakınımlı ama durdurulmaz 
yükselişi iş dünyasında sürekli bir konuşma konusuydu. Hali tavrı 
düzelmişti; çekingenliği gizemli bir uzaklığa dönüşmüştü; biraz kilo 
alması iyi olmuştu; yaşın verdiği yavaşlık yakışıyordu ona; 
dazlaklığına onurlu bir çözüm bulmayı bilmişti. Çağa ve modaya 
karşı her zaman meydan okumakta direndiği tek şey, koyu renkli 
takım elbisesi, çağdışı redingotları, olağandışı şapkası, annesinin 
dükkânından kalma, ozanların boyunlarına taktıkları kurdeleleri, o 
uğursuz şemsiyesiydi. Fermina Daza yavaş yavaş onu başka bir 
biçimde görmeye alıştı; Los Evangelios Parkı'nda, sarı yaprakların 
fırtınası altında oturup kendisi için iç çeken o bitkin yeniyetmeyle 
onun arasında bağ kurmaz oldu sonunda. Gene de, hiçbir zaman 
ilgisiz gözlerle görmedi onu; ona ait haberlere her zaman sevindi; 
çünkü yavaş yavaş suçluluk duygusunu hafifletiyorlardı. 


Bununla birlikte, artık onu bütün bütün belleğinden sildiğini sandığı 
bir sırada, en beklemediği bir yerde, özlemlerinin bir imgesine 
dönüşerek çıkıyordu ortaya. Yaşlılığın ilk esintileri, her yağmur 
öncesi gök gürültüsünü işittiğinde, yaşamında onarılmaz bir şey 
olduğunu duyumsamaya başladığı zaman ortaya çıktı. Ekim ayında 
her gün öğleden sonra saat tam üçte, Villanueva Dağı'nda kükreyen, 
anısı yıllar geçtikçe yakınlaşan, bir taş gibi ağır gök-gürültüsünün 
açtığı onulmaz yaraydı bu. Yakın geçmişin anıları, aradan birkaç gün 
geçince belleğinde birbirine karışırken, kuzini Hildebranda'nın 
eyaletine yaptığı o masalsı yolculuğun anıları hâlâ öyle canlıydı ki, 
özlemin çarpıttığı bir açık-seçiklikle daha düne ilişkinmiş gibi 
görünüyorlardı. Dağdaki Manaure Kasabası'nı, dümdüz, yemyeşil 
biricik sokağını, uğur getiren kuşlarını, içinde kendisinin yattığı 


yatakta yıllarca önce aşktan ölen Petra Morales'in bitmez tükenmez 
gözyaşlarıyla ıslanmış geceliğiyle uyandığı, insanın içine korku salan 
hortlaklar evini anımsıyordu. Guayaba'ların bir daha hiç duymadığı 
eski tadını, sesi yağmurun sesine karışan yürek çarpıntılı 
önsezilerini, San Juan del Cesar'ın o topaz sarısı öğle sonlarını 
anımsıyordu. o Yeniyetmeliğin acısına, Issız parkın balkondan 
görünümüne, sıcak gecelerde gardenyaların gizli kokusuna, 
yazgısının kararlaştırdığı o şubat öğle sonunda, yaşlı hanımefendi 
portresinin yarattığı korkuya dayanamadığı için babasının evini elden 
çıkardı; o günlere ilişkin anılarını nereye yöneltse, Florentino 
Ariza'nın anısına takılıyordu. Ama bunların aşk ya da pişmanlık 
acıları değil, gözlerine yaş getiren tatsız bir şeyin imgesi olduğunu 
anlayacak kadar serinkanlılığı vardı her zaman. Forentino Ariza'nın 
birçok kurbanının farkına varmadan içine düştükleri tuzağın onu 
tehdit ettiğini bilmiyordu. 


Kocasına sıkı sıkı tutundu. Tam da onun kendisine en çok 
gereksinim duyduğu anda; çünkü yaşlılığın sisleri arasında, üstelik 
erkek olmanın, daha güçsüz olmanın dokuncalarıyla, ondan on yıl 
önde, bir başına sendeleyerek yürüyordu. Birbirlerini öyle iyi tanır 
olmuşlardı ki, evliliklerinin otuz yılı dolmadan, ikiye bölünmüş tek bir 
varlık gibiydiler; sık sık, istemeden birbirlerinin düşüncelerini 
kestirmekten ya da başkalarının yanında, birinin söyleyeceğini öteki 
ondan önce davranıp söylediğinde düştükleri gülünç durumdan ötürü 
tedirginlik duyuyorlardı. Günlük anlaşmazlıklardan, ansızın ortaya 
çıkan nefretlerden, karşılıklı küçüklüklerden, evliliğin karmaşıklığının 
masalsı mutluluk patlamalarından birlikte başarıyla geçmişlerdi. Öyle 
bir dönem geldi ki, birbirlerini daha iyi, acelesiz, aşırılıklara 
kaçmadan sevdiler; ikisi de aksiliklere karşı inanılmaz zaferlerinin 
daha bilincine vardılar, bundan daha çok mutluluk duydular. 
Kuşkusuz yaşam başka ölümcül sınavlar çıkaracaktı karşılarına, 
ama önemi yoktu artık; öte yakaya geçmişlerdi. 


Yeni yüzyılı kutlamak için yeni kamusal gösterilerle dolu bir program 
düzenlendi; bu yeniliklerin en unutulmazı, Doktor Juvenal Urbino'nun 
bitmez tükenmez girişim gücünün ürünü olan ilk balon yolculuğuydu. 
Kentin yansı, Arsenal Meydanında toplanıp ulusal bayrağın 
renklerinde taftadan kocaman balonu hayranlıkla seyretti: Doğru 


yolla yaklaşık otuz mil kuzeydoğudaki San Juan de la Cienaga'ya ilk 
uçak postasını götürecekti balon. Sorgun ağacından yapılmış sepete 
ilk binenler, Uluslararası Paris 


Sergisi'nde uçuş heyecanını tatmış olan Doktor Juvenal Urbino'yla 
karısı, uçuş mühendisi ve altı seçkin çağrılıydı. Eyalet valisinden San 
Juan de la Cienaga belediye makamlarına, bunun ülkenin tarihinde 
ilk uçak postası olduğunu belirleyen bir de mektup götürüyorlardı. 
Ticaret Günlüğünden bir köşe yazarı balon düşecek olursa son 
sözlerinin ne olacağını sordu Doktor Juvenal Urbino'ya; o da hiç 
duraksamadan, onca kınanmasına yol açacak yanıtı verdi: 


"Kanımca," dedi, "on dokuzuncu yüzyıl, bizden başka herkes için 
sona eriyor." 


Balon havalanırken, Ulusal Marşı söyleyen saf kalabalığın arasında 
kaybolan Florentino Ariza, o kargaşalıkta adamın birinin bu 
yolculuğun bir kadına, hele Fermina Daza'nın yaşında bir kadına 
göre olmadığını söylediğini işitti; hak verdi ona. Ama her şeye karşın, 
pek de tehlikeli olmadı uçuş. Ya da en azından, hayal kırıklığı olduğu 
kadar tehlikeli olmadı. Balon inanılmaz mavilikte bir gökte sakin bir 
yolculuktan sonra kazasız belasız hedefine vardı. 


Çok alçaktan, dingin ve elverişli bir rüzgârla, önce karlı dağ 
doruklarının, sonra uçsuz bucaksız Cienaga Grande'nin üstünden 
güzel güzel uçtular. 


Tam üç yüzyıl İngilizlerin kuşatmalarına, korsanların zorbalıklarına 

dayandıktan sonra, kolera korkusuyla halkının bırakıp gittiği, 
dünyanın en güzel kenti, eski ve yiğit Cartagena de Indias'ı, Tanrı'nın 
gördüğü gibi gökyüzünden gördüler. Hiç bozulmamış surları, 
sokakları bürüyen otları, hercai menekşelere boğulmuş kale 
duvarlarını, mermer sarayları, altın sunakları, zırhlarının içinde 
vebanın çürüttüğü genel valileri gördüler. 


Trajas de Cataca'nın delice renklere boyanmış göl evlerinin, yemek 
için içinde iguana yetiştirilen kafeslerin, göl bahçelerindeki kınaçiçeği 
salkımlarıyla astromelialar üstünden uçtular. Yüzlerce çıplak çocuk 
gürültüden korkarak kendilerine suya atıyorlar, tüylü şapkalı güzel 
kadının iyilik olsun diye balonun sepetinden fırlattığı giyecek 
paketlerini, öksürüğe karşı tabonuca şişelerini, yiyecekleri kapmak 


için kendilerini pencerelerden, evlerin damlarından, şaşılacak bir 
beceriyle kullandıkları oyma kayıklardan atıyorlar, balık gibi suya 
dalıyorlardı. 


Sessizliği öldürücü bir buğu gibi kendilerine dek yükselen, muz 
bahçelerinin karanlık denizi üstünden uçarken, Fermina Daza üç-dört 
yaşlarındayken kendisi gibi muslin giysiler giymiş, beyaz şemsiyeli, 
organze şapkalı başka kadınlar arasında neredeyse çocuk yaştaki 
annesinin elinden tutmuş, karanlık ormanda gezintiye çıktıklarını 
anımsadı. Bir dürbünle dünyayı seyreden balonun makinisti, "Ölüye 
benziyorlar," dedi. Dürbünü Doktor Juvenal Urbino'ya iletti; ekili 
alanlar arasında, öküz arabalarını, demiryolu hattının sınırlarını, 
donmuş sulama kanallarını gördü Doktor Urbino; nereye baksa, 
oraya buraya saçılmış insan cesetleri görüyordu. Biri koleranın 
Cienaga Grande köylerini kasıp kavurduğunu duyduğunu söyledi. 
Doktor Urbino, bir yandan konuşuyor, bir yandan dürbünle 
bakıyordu. 


"Çok özel bir kolera türü olmalı," dedi, "çünkü hepsinin de ense 
köklerine öldürücü bir darbe indirilmiş." 


Bir süre sonra köpüklü bir denizin üstünden uçarak, hiç olaysız, 
tuzdan çatlak çatlak olmuş tabanı kor gibi yanan uçsuz bucaksız 
yakıcı bir kumsala indiler. Güneşe karşı gündelik şemsiyelerden 
başka koruyucuları olmayan yetkililer, marşlara tempo tutarak 
bayraklar sallayan ilkokul öğrencileri, kurumuş çiçekler ve yaldızlı 
kartondan taçlarıyla güzellik kraliçeleri, o günlerde Karayip kıyısının 
gönençli Gayra Köyü'nün bandosu bekliyordu onları. Fermina 
Daza'nın tek istediği, doğduğu kenti bir kezcik daha görmek, en eski 
anılarıyla yüz yüze gelmekti, ama salgın tehlikesinden ötürü kimseye 
izin verilmedi. Doktor Juvenal Urbino tarihsel mektubu verdi; mektup 
sonradan kayboldu, ne olduğu da anlaşılmadı; heyettekiler 
konuşmaların sıkıcılığından boğulacak gibi oldular. Sonunda onları 
katır sırtında lagunaların denizle birleştiği Pueblo Viejo İskelesi'ne 
götürdüler; çünkü makinist balonu bir türlü yeniden havalandıramadı. 
Fermina Daza, çok küçükken annesiyle birlikte, bir çift öküzün çektiği 
bir arabayla oradan geçtiğine emindi. Biraz daha büyünce bunu 
birkaç kez babasına anlatmış, ama o, katır inadıyla, anımsamasının 
kesinlikle olanaksız olduğunu söylemişti. 


"O yolculuğu çok iyi anımsıyorum, doğru," demişti, "ama sen 
doğmadan en az beş yıl önceydi." 


Balon seferine çıkan yolcular üç gün sonra, fırtınalı bir gecenin 
ardından perişan, havalandıkları limana döndüler ve kahramanlar 
gibi karşılandılar. FHlorentino Ariza da, kalabalığın arasına karışmış, 
oradaydı kuşkusuz; Fermina Daza'nın yüzünde korku izlerini gördü. 
Ama aynı akşam, kocasının koruyuculuğunda düzenlenen bir bisiklet 
sergisinde gene gördü onu; bu kez yorgunluktan eser yoktu onda. 
Alışılmadık bir velospite binmişti; önünde, üstüne oturduğu çok 
yüksek bir tekerleği, arkasında ancak dayanmaya yarayan küçücük 
tekerleğiyle oObir sirk aracını andırıyordu daha çok. Yaşlı 
hanımefendileri çileden çıkaran, erkeklerin hoşnutsuzluğuna yol 
açan, yanlarına renkli şeritler geçirilmiş bol bir pantolon giyiyordu; 
ama beceriksizliğine kimse ilgisiz kalmadı. 


Florentino Ariza'nın, yıllar boyu, ansızın rasgele gözünün önüne 
gelen, sonra yüreğinde bir burukluk bırakarak geldiği gibi kaybolan 
gelgeç imgelerden biri oldu bu. Ama bunlar yaşamının geçişini 
gösteriyordu Florentino Ariza'nın; çünkü yaşamın acımasızlığını 
kendi bedeninden çok, her görüşünde Fermina Daza'da farkına 
vardığı ayırt edilmez değişikliklerde görüyordu. 


Bir akşam, sömürge döneminden kalma lüks bir lokanta olan 
Meson de don Sancho'ya gitti; kuş kadar bir şeyler yemek için, yalnız 
geldiğinde her zaman yaptığı gibi, uzak bir köşeye oturdu. Birden, 
dipteki büyük aynada 


Fermina Daza'nın, kocası ve iki çiftle birlikte, aynadaki yansısını 
tüm görkemiyle görebileceği bir köşede, bir masaya oturduğunu 
gördü. Dokunaklı bir hali vardı; incelikle, havai fişekler gibi parlayan 
gülüşlerle yönetiyordu konuşmayı; damla kristalden kocaman 
avizelerin altında daha da pırıltılıydı güzelliği: aynanın içinden geçen 
Alice gibi. Florentino Ariza, soluğu tutulmuş, gönlünce inceliyordu 
onu; yemek yiyişini, şarabı dudaklarına değdirişini, dördüncü 
kuşaktan Don Sancho'yla eğlenişini gördü; tek başına oturduğu 
masadan, yaşamının bir ânını onunla bölüştü; kimseye görünmeden, 
bir saatten uzun bir süre, onun özel yaşamının yasak bölgesinde 
dolaştı. Sonra, onun yanındakilerle birlikte kalktığını görünceye dek, 
vakit öldürmek için dört kahve daha içti. Öyle yakınından geçtiler ki, 


Florentino Ariza, onun, yanındakilerin kokusuna karışan kokusunu 
ayırt etti. 


O geceden sonra, hemen hemen bir yıl boyunca, aynayı ona 
satması için lokantanın sahibini sıkıştırdı; para ya da hizmet, 
yaşamında en çok istediği şey neyse, onun karşılığında. Kolay 
olmadı bu; çünkü Don Sancho, değerli çerçevesi Viyanalı 
zanaatçılarca yapılmış olan bu aynanın, bir eşi Marie Antoinette'e ait 
hiçbir iz bırakmadan kaybolan ikiz aynalardan biri olduğu 
söylencesine inanıyordu: iki eşsiz mücevher. Sonunda pes ettiğinde, 
Florentino oOAriza aynayı evinin salonuna astı; çerçevenin 
güzelliğinden ötürü değil, içinde iki saat boyunca sevgilisinin imgesi 
kaldığından. 


Onu hemen hemen her görüşünde, Fermina Daza kocasının koluna 
girmiş, tam bir uyum içinde, yalnızca Florentino Ariza'ya selam 
verirken bozulan kendilerine ait bir çevrede, Siyamlılar gibi şaşılacak 
bir akıcılıkla deviniyorlardı. Doktor Juvenal Urbino, sıcak bir sevgiyle 
onun elini sıkıyor, hatta bazen dostça omzuna vuruyordu. Fermina 
Daza ise onu katı bir biçimciliğin nesnel kurallarına yazgılı kılıyor, 
kendisini genç kızlık günlerinden hâlâ anımsadığını varsaymasına 
olanak veren en küçük bir davranışta bile bulunmuyordu, iki ayrı 
dünyada yaşıyorlardı, ama Florentino Ariza aralarındaki uzaklığı 
azaltmak için her türlü çabayı harcarken, Fermina Daza tam tersi 
yönde adım atıyordu. Florentino Ariza'nın, bu ilgisizliğin korkuya 
karşı bir zırhtan başka bir şey olmadığını düşünme yürekliliğini 
kendinde bulması için aradan uzun zaman geçti. Yerel tersanede 
yapılan ilk ırmak gemisinin suya indirilişi sırasında birden aklına geldi 
bu; Florentino Ariza'nın, C.FC.'nin birinci başkan yardımcısı olarak 
XII. Leon Amca'yı temsil ettiği ilk resmi törendi bu aynı zamanda. Bu 
rastlantı, töreni özel bir görkemliliğe büründürmüştü; kentin 
yaşamında öyle ya da böyle bir önemi olan herkes oradaydı. 


Florentino Ariza, geminin hâlâ taze boya ve sıcak katran kokan 
büyük salonunda konuklarla ilgileniyordu ki, rıhtımda bir alkış 
salvosu koptu ve bando bir zafer marşı çalmaya başladı. Düşlerinin 
göz kamaştırıcı kadınını kocasının kolunda, olgun güzelliğinin 
görkemi içinde, tören üniforması giymiş şeref kıtasının önünden, 
pencerelerden atılan serpantin ve çiçek yağmuru altında, bir 


zamanların kraliçesi gibi geçtiğini görünce, neredeyse kendisi kadar 
eski bir ürpertiyi bastırmak zorunda kaldı Florentino Ariza. İkisi de 
ellerini kaldırarak yanıt verdiler candan sevgi gösterilerine; ama O, 
yüksek topuklu iskarpinlerinden, boynuna dolanmış tilki kuyruklarına, 
çan biçimindeki şapkasına dek, bir imparatoriçe gibi baştan başa 
altın yaldızlara bürünmüş, öyle göz kamaştırıcıydı ki, kalabalığın 
içinde bir o varmış gibiydi. 


Florentino Ariza eyaletin önde gelenleriyle birlikte, müziğin ve havai 
fişeklerin şamatası, püskürttüğü buharlarla rıhtımı ıslatan geminin üç 
yoğun böğürtüsü arasında, kaptan köprüsünde bekliyordu onları. 
Doktor Juvenal Urbino, insana kendisine özel bir yakınlık duyduğunu 
düşündüren kendine özgü doğallığıyla selamladı karşılayıcıları: önce 
tören üniforması giymiş gemi kaptanını, sonra başpiskoposu, vali ve 
belediye başkanıyla eşlerini, sonra da yeni gelen Andlı garnizon 
komutanını. Yetkililerden sonra, koyu renk takım elbisesi içinde, onca 
önemli 'kişi arasında neredeyse görünmez olan Florentino Ariza 
geliyordu. Garnizon komutanını selamladıktan sonra, Fermina, 
Florentino Ariza'nın uzattığı eli karşısında duraksadı. Komutan, 
onları tanıştırmak üzere, tanışıp tanışmadıklarını sordu. Fermina 
Daza ne evet, ne de hayır dedi, bir salon hanımefendisine özgü 
gülümseyişiyle Florentino Ariza'ya elini uzattı. Daha önce iki kez 
olmuştu bu; ileride gene olacaktı; FHlorentino Ariza, Fermina Daza'nın 
kişiliğine özgü bir davranış olarak yorumlamıştı bunu hep. Ama O 
gün, o sonsuz hayal kurma yeteneğiyle böylesine zorlu bir ilgisizliğin, 
aşk ezinçlerini gizleyen bir kaçamak olup olmadığını sordu kendi 
kendine. 


Bu düşünce gençlik isteklerini uyandırdı. Yıllar önce Evangelios 
Parkı'nda yaptığı gibi, aynı kaygılarla Fermina Daza'nın villasının 
çevresinde (dolanmaya başladı; ama kendisini görmesini 
kurduğundan değil, yalnızca hâlâ var olduğuna emin olmak için onu 
görmek amacıyla. Ama şimdi, kimseye görünmeden oradan geçmesi 
güçtü. La Manga Mahallesi, tarihsel kentten, suyu yeşil bir kanalla 
ayrılmış, yer yer sömürge döneminde âşıkların pazar günleri 
sığındıkları icaco çalılıklarıyla kaplı, yarı ıssız bir adanın üstündeydi. 
Birkaç yıl önce İspanyollardan kalma eski taş köprüyü yıkmışlar, 
katırla çekilen tramvayların geçebilmesi için, karpuz lambalarla 


donatılmış beton bir köprü yapmışlardı yerine. Önceleri La Manga 
sakinleri, projede öngörülmeyen bir işkenceye katlanmak zorunda 
kalmışlardı: titreşimleri yeri sürekli olarak sarsan kentin ilk elektrik 
tesisinin bunca yakınında uyumak. Doktor Juvenal Urbino bile, onca 
yetkisine karşın, tesisin kimseyi rahatsız etmeyeceği bir yere 
taşınmasını sağlayamadı; sonunda Tanrı'nın lütfu imdadına yetişti. 
Bir gece tesisin kazanı korkunç bir gürültüyle patladı, yeni evlerin 
üstünden uçtu, kentin tam ortasından geçerek eski San Julian el 
Hospitalario Manastırı'nın büyük dehlizinin üstüne düştü. Yıkılan 
manastır o yılın başında boşaltıldı, ama kazan, o gece kentin 
hapishanesinden kaçıp manastırın kilisesine saklanmış olan dört 
mahkümun ölümüne yol açtı. 


Kentin, öylesine güzel aşk gelenekleri olan o dingin kenar mahallesi 
lüks bir mahalleye dönüştükten sonra, mutsuz aşklara pek de 
elverişli olmadı. Sokaklar yazın toz, kışın çamur içinde, yıl boyu 
ıssızdı; tek tük evler, bol ağaçlı bahçelerin içine gizlenmişti; bir 
zamanların çıkıntılı balkonlarının yerini, kaçak âşıkların cesaretini 
kırmak için özellikle yapılmış gibi, mozaik teraslar almıştı. Allahtan o 
dönemde tek bir atın çektiği kiralık körüklü arabalarla gezintiye 
çıkmak modaydı; ekim ayında, insanın içini sızlatan günbatımının 
deniz ofeneri (kulesinden daha iyi oseyredildiği, (gizemli 
köpekbalıklarının papaz okulu öğrencilerinin kumsalını gözetledikleri, 
her perşembe limanın kanalından, dokunulsa tutulabilecek kadar 
yakından geçen kocaman, bembeyaz transatlantiğin görüldüğü 
yüksek bir yerde sona eriyordu gezinti. Florentino Ariza işinde 
geçirdiği yorucu bir günün ardından, bir fayton kiralamayı alışkanlık 
edinmişti; ama sıcak aylarda yapıldığı gibi, faytonun körüğünü 
kaldırmıyor, kanepenin içine gömülüyor, gölgede görünmez olmuş, 
hep tek başına, arabacıda kötü düşünceler uyandırmamak için, 
umulmadık yollara saptırıyordu onu. 


Gerçekte bu gezintide onu ilgilendiren tek şey, muz ağaçlarıyla bol 
yapraklı hintkirazı ağaçları arasında yarı yarıya gizlenmiş, Louisiana 
pamuk çiftliklerinin düşsel güzellikteki malikânelerinin acıklı bir 
kopyası olan, pembe mermerden tapmaktı. Fermina Daza'nın 
çocukları saat beşe doğru dönüyorlardı eve. Florentino Ariza onların 
aile arabasıyla geldiklerini görüyordu; sonra Doktor Juvenal 


Urbino'nun her zamanki gibi hastalarını yoklamak için evden çıktığını 
görüyordu, ama evin çevresinde dolanıp durduğu bir yıla yakın süre 
içinde özlediği kadının hayalini bile göremedi. 


Ortalığı kasıp kavuran ilk haziran sağanağına karşın, tek başına 
gezintisini sürdürdüğü bir öğleden sonra, atın ayağı çamurda kaydı, 
yere kapaklandı. Florentino Ariza, tam Fermina Daza'nın evinin 
önünde olduklarının dehşetle farkına vardı; üzüntüsünün onu ele 
vereceğini hiç düşünmeden arabacıya yalvardı: 


"Burada olmaz, yalvarırım," diye bağırdı. "Nerede olursa olsun, ama 
burada olmasın." 


Onun bu telaşından şaşıran arabacı koşumlarını çözmeden atı 
ayağa kaldırmaya çalıştı, arabanın dingili kırıldı. Florentino Ariza 
becerebildiğince arabadan dışarı çıktı, hızlanan sağanak altında, 
oradan geçenlerin kendisini eve götürmeyi önereceklerini umarak, 
utancına boyun eğdi. Urbino ailesinin hizmetçilerinden biri, giysileri 
sırılsıklam, dizlerine dek çamura batmış, orada beklerken gördü onu; 
terasa sığınması için şemsiye götürdü ona. Florentino Ariza en çılgın 
düşlerinde bile böyle bir fırsatı düşlememişti, ama o akşamüsü, 
Fermina Daza'nın onu bu durumda görmesindense ölmeyi yeğlerdi. 


Eski kentte oturdukları sırada, Juvenal Urbino'yla ailesi, sekiz ayini 
için evlerinden katedrale her pazar yürüyerek giderlerdi; dinsel 
olmaktan çok dünyasal bir toplantıydı bu. Daha sonra, evden 
taşındıklarında birkaç yıl oraya arabayla gitmeyi sürdürdüler; hatta 
bazen bahçedeki palmiyelerin altında arkadaşlarıyla gevezelik 
ederek oyalandılar. Ama La Manga papaz okulunun özel kumsalı ve 
mezarlığıyla kilisesi yapılınca, çok önemli durumlar dışında bir daha 
katedrale gitmediler. Bu değişikliklerden haberi olmayan Florentino 
Ariza, birkaç pazar, Parrogula Kahvesi'nin terasında oturarak üç 
ayinden çıkanları da gözledi. Sonra yanıldığını anladı; birkaç yıl 
öncesine dek modası süren yeni kiliseye gitti; ağustos ayının dört 
pazar günü, tam saat sekizde, çocuklarıyla birlikte Doktor Juvenal 
Urbino'ya rastladı; ama Fermina Daza yanlarında yoktu. O 
pazarlardan birinde, La Manga Mahallesi sakinlerinin görkemli 
anıtmezarlar yaptırmakta oldukları bitişikteki mezarlığı ziyaret etti; 
kocaman ceiba ağaçlarının gölgesi altında bunların en görkemlisine, 
daha yeni bitmiş, gotik camlı, mermer kabartmalı, mezar taşlarının 


üstüne yaldızlı harflerle ailenin tüm bireylerinin adları yazılı 
anıtmezara rastlayınca yüreği hop etti. Bunların arasında Dona 
Fermina Daza de Urbino de la Calle'ninki de vardı kuşkusuz; onun 
hemen yanında da kocasınınki, bir de yazıt: Efendimizin erinci içinde 
de birlikte. 


Yılın geri kalanı boyunca Fermina Daza ulusal ya da toplumsal 
etkinliklerin hiçbirine katılmadı; her zaman kocasıyla birlikte başrolde 
oldukları Noel eğlencelerine bile. Ama eksikliği opera mevsiminin 
açılış temsili duyuldu en çok. Perde arasında, adını anmadan, 
kuşkusuz ondan söz eden bir grubun söyledikleri kulağına çalındı 
Florentino Ariza'nın. Geçen haziranda bir gece yarısı, birinin onu 
Panama'ya giden Cunard transatlantiğinde gördüğünü, onu yiyip 
bitiren utanç verici hastalığı belli olmasın diye siyah bir tül taktığını 
söylüyorlardı. Biri, böylesine güçlü bir kadına musallat olan korkunç 
hastalığın ne olduğunu sordu, aldığı yanıt zehir gibi bir kin doluydu: 


"Böyle seçkin bir kadının hastalığı olsa olsa verem olur." 


Florentino Ariza ülkesindeki varsılların gelip geçici hastalıklara 
yakalanmadıklarını biliyordu. Ya ansızın, hemen hemen her zaman 
önemli bir şenliğin ertesinde, şenliği yasa boğarak ölüyorlar ya da 
gizli ayrıntılarını sonunda herkesin bildiği uzun süren korkunç 
hastalıklara yakalanıp mum gibi sönüyorlardı. Panama'ya kapanmak, 
varsılların yaşamında neredeyse zorunlu bir kefaretti. Hastaların, 
pencereleri bez perdeli ıssız odalarda, önlerinde kalan sayılı 
günlerinin hesabını şaşırdıkları, asit fenik kokusunun, sağlığın mı, 
yoksa ölümün mü belirtisi olduğunu hiç kimsenin kesinlikle 
bilemediği, Darien'in tarih öncesi sağanakları arasında yitmiş 
kocaman beyaz bir hangardan ibaret Adventist Hastanesi'nde, 
Tanrı'nın istemine bırakıyorlardı kendilerini, iyileşenler, elleri kolları 
gösterişli armağanlarla dolu dönüyorlar, hâlâ yaşıyor olmanın yakışık 
almazlığını obağışlatmak için belli bir kaygıyla avuç avuç 
dağıtıyorlardı onları. Bazıları karınlarında ayakkabıcı  sicimiyle 
dikilmiş gibi kara yara izleriyle dönüyorlar, ziyaretçiler geldiğinde 
gömleklerini sıyırarak onları gösteriyorlar, aşın mutluluktan boğulup 
ölenlerinkilerle okarşılaştırıyorlar, kloroformun etkisiyle gördükleri 
meleksi görüntüleri ömürlerinin sonuna dek bıkıp usanmadan 
anlatıyorlardı. Ama dönmeyenlerin neler gördüklerini hiç kimse 


bilmiyordu; aralarında en acıklıları,, kapatıldıkları overemliler 
koğuşunda; hastalığın acılarından çok, yağmurun hüznünden ötürü 
ölenlerdi. 


Seçmek durumunda olsaydı, Florentino Ariza, Fermina Daza için 
hangisini yeğ tutardı, bilmiyordu. Her şeyden önce, acı da olsa 
gerçeği bilmek istiyordu, ama ne denli uğraşırsa uğraşsın 
öğrenemedi bunu. Söylenenleri doğrulamak için hiç kimsenin ona en 
küçük bir bilgi bile veremeyişi akıl almaz görünüyordu ona. Onun 
dünyası olan ırmak gemilerinin dünyasında açığa çıkmayan hiçbir 
gizem, saklanabilen hiçbir giz yoktu. Ama hiç kimse siyah tüllü 
kadından söz edildiğini işitmemişti. Özellikle zenginlere ait şeyler söz 
konusu olduğunda, her şeyin bilindiği, birçok şeyin daha olmadan 
bilindiği bir kentte hiç kimse bir şey bilmiyordu bu konuda. Ama hiç 
kimse Fermina Daza'nın ortadan kayboluşunu açıklayamıyordu. 
Florentino Ariza La Manga'nın çevresinde dolanıp duruyor, papaz 
okulunun bazilikasında kendini vermeden ayinleri dinliyor, başka bir 
ruh durumunda onu hiç mi hiç ilgilendirmeyecek törenlere katılıyordu; 
ama zamanın geçişi anlatılanların inanılırlığını artırmaktan başka bir 
şeye yaramıyordu. Urbinoların evinde, annenin yokluğundan başka 
her şey normal görünüyordu. 


Birçok soruşturmalar sırasında, bilmediği ya da araştırmadığı başka 
şeyler de öğrendi; bu arada Lorenzo Daza'nın, Cantabria'da, 
doğduğu köyde öldüğünü de. Uzun yıllar onu Parrogula 
Kahvesi'nde, gürültülü satranç partilerinde gördüğünü anımsıyordu; 
sesi çok konuşmaktan karıklaşmış, gittikçe daha şişman, daha 
sevimsiz, yavaş yavaş kötü bir yaşlılığın çukuruna yuvarlanıyordu. 
Geçen yüzyıldaki, o tatsız anisado'lu sabah kahvaltısından beri tek 
sözcük bile söylememişlerdi birbirlerine, Florentino Ariza biricik 
varoluş nedeni haline gelen kızma iyi bir evlilik sağlamayı 
başardıktan sonra bile, kendisi gibi, onun da kendisini kinle 
anımsadığından emindi. Ama Florentino Ariza, Fermina Daza'nın 
sağlığı hakkında kesin bilgi alma konusunda öyle kararlıydı ki, 
Jeremiah de Saint-Amour'un tek başına kırk iki rakibiyle karşılaştığı 
ünlü satranç turnuvasının kutlandığı dönemde, babasından bilgi 
almak için Parroguia Kahvesi'ne gitti. Lorenzo Daza'nın öldüğünü 
böyle öğrendi, bütün yüreğiyle sevindi; bu sevincin bedelinin gerçeği 


bilmeden yaşamayı sürdürmek olabileceğinin bilincinde olsa da. 
Sonunda oumutsuzlar (o hastanesi (konusunda o söylenenlerin 
doğruluğuna karar verdi; tek avuntusu ünlü bir atasözüydü: Yatağa 
düşen kadın sonsuza dek sevilir. Cesaretini yitirdiği anlarda, Fermina 
Daza ölecek olursa, ölüm haberinin nasıl olsa kendisine ulaşacağı 
düşüncesine boyun eğdi. 


Hiç gelmedi bu haber. Çünkü Fermina Daza, sağdı, sağlığı da 
yerindeydi; kuzini Hildebranda Sânchez'in dünyadan el etek çekmiş 
yaşadığı, Flores de Maria Köyü'ne yarım mil uzaklıktaki çiftliğinde. 
Yirmi beş yıllık dengeli evliliklerinin biricik ciddi bunalımıyla ikisi de 
yeniyetmeler gibi tedirgin olduklarından, kocasıyla aralarında 
anlaşmaya vardıkları gibi, sessizce gitmişt. Olgunluk çağının 
dinginliğinde, oObüyümüş, iyi yetişmiş çocukları, önlerinde 
buruklaşmadan yaşlanmayı öğrenecekleri açık bir gelecekle, 
kendilerini artk herhangi bir aksiliğin tuzağından korunmuş 
hissettikleri bir sırada hazırlıksız yakalamıştı onları bunalım. İkisi için 
de öyle beklenmedik bir şeydi ki, Karayipler'de alışıldığı gibi, 
kavgalar, gözyaşları ya da arabulucularla değil, Avrupalılar gibi akılcı 
bir yoldan çözmek istediler sorunu; ne buralı, ne de oralı oldukları 
için de, sonunda, hiçbir yere ait olmayan çocukça bir duruma 
saplandılar. Sonunda Fermina Daza, niçin, kime gideceğini bile 
bilmeden, salt öfke yüzünden gitmeye karar vermiş, kocası da, 
suçluluk duygusuyla eli-kolu bağlı olduğundan, onu alıkoymayı 
başaramamıştı. 


Gerçekten de, Fermina Daza, bir gece yarısı, yüzü yas tülüyle 
örtülü, alabildiğine gizlilik içinde gemiye binmişti; ama Panama'ya 
giden Cunard transatlantiğine değil, San Juan de la Cienaga'ya, 
doğduğu, ergenliğe dek yaşadığı, yıllar geçtikçe dayanılmaz bir 
özlem duyduğu kente düzenli seferler yapan küçük bir gemiye. 
Kocasının isteğine ve o dönemin alışkanlıklarına karşı çıkarak, 
evdeki hizmetçilerle "birlikte yetişmiş on beş yaşında bir vaftiz 
evladından başka kimseyi almamıştı yanına; ama yolculuğu gemi' 
kaptanlarına ve bütün liman makamlarına bildirilmişti. Düşünmeden 
bu kararı aldığında, çocuklara, Hildebranda teyzelerinin yanına 
gittiğini söylemişü; ama orada kalmaya kararlıydı. Doktor Juvenal 
Urbino onun karakterinin sağlamlığını çok iyi biliyordu, ama öyle 


üzgündü ki, suçunun ağırlığından ötürü Tanrı'nın verdiği bir ceza gibi 
alçakgönüllülükle kabul etti gidişini. Ama daha geminin ışıkları 
gözden yiter yitmez, ikisi de güçsüzlüklerinden ötürü pişman oldular. 


Çocukların durumu ve eve ilişkin başka konularda biçimsel bir 
yazışma sürdürmelerine karşın, hemen hemen iki yıl boyunca hiçbiri, 
gururun aşındırmadığı bir dönüş yolu bulamadı. Çocuklar ikinci yıl 
okul tatillerini geçirmeye, Flores de Maria'ya gittiler; Fermina Daza, 
yeni yaşamına uyum sağlamış görünmek için elinden gelenin çoğunu 
yaptı. En azından, Doktor Juvenal Urbino'nun, Oğlunun 
mektuplarından çıkardığı sonuç buydu. Üstelik o günlerde, Riohacha 
piskoposu, gösterişli bir biçimde, bir sayvanın altında, altın yaldız 
koşumlu ünlü beyaz katırına binerek, o yörede bir geziye çıktı. Ardı 
sıra, uzak bölgelerden gelen bir başıboşlar kalabalığı, akordeoncular, 
yiyecek ve uğurluklar satan gezgin satıcılar da geldiler; çiftlik üç gün 
sakatlarla, onulmaz hastalarla dolup taştı; bunlar gerçekte 
piskoposun bilgince vaazları ve toptan günah bağışlamaları için 
değil, sahibinden gizli mucizeler yarattığı söylenen katırının lütfuna 
ermek için geliyorlardı. Piskopos, daha basit bir papaz olduğu 
yıllarda, Urbino de la Calle'nin evine sık sık gidiyordu; bir öğle vakti 
panayırdan kaçıp Hildebranda'nın çiftliğine, öğle yemeğine gitti; 
yalnızca dünya işlerinden konuşulan yemeğin ardından, Fermina 
Daza'yı bir kıyıya çekip günah çıkarmasını istedi. Fermina Daza, 
pişmanlık duyduğu hiçbir şey olmadığını açık bir biçimde öne 
sürerek, yumuşak, ama kesin bir tavırla reddetti. Amacı, en azından 
bilinçli olarak, bu değilse de, yanıtının ulaşması gereken yere 
ulaşacağını düşünüyordu. 


Doktor Juvenal Urbino, belli bir alaycılıkla, yaşamının bu iki acı 
yılından kendisinin değil, karısının, aile bireylerinin ve kendisinin 
çıkardıkları giysileri koklamak gibi kötü huyunun suçlu olduğunu 
söylerdi hep; ilk bakışta temiz görünseler bile, kokularından onları 
yıkatmak gerekip gerekmediğini anlamak için. Daha çocukluğundan 
beri yapıyordu bunu; evliliklerinin ilk gecesinde kocası fark edinceye 
dek de, kimsenin farkına varacağını ummamıştı. Günde en az üç kez 
banyoya kapanıp sigara içtiğinin de farkına varmıştı, ama bunun 
üstünde durmamıştı; çünkü onun sınıfından kadınların bir araya gelip 
bir odaya kapanarak, erkeklerden konuşup sigara içmeleri 


alışılagelmiş bir şeydi; yarım litrelik rakılardan da içiyorlardı, 
duvarcılar gibi kafayı çekip yerlere serilinceye dek. Ama önüne gelen 
giysiyi burnuna dayayıp koklaması yalnızca uygunsuz değil, sağlık 
için de tehlikeli görünüyordu Doktor Juvenal Urbino'ya. Fermina 
Daza tartışmak istemediği her şey gibi bunu da şakaya alıyor, 
Tanrı'nın bu meraklı saraasma kuşu burnunu süs olsun diye 
insanların yüzlerinin ortasına koymadığını söylüyordu. Bir sabah 
alışverişe oçıkarken, hizmetçi kadın, evin hiçbir köşesinde 
bulamadıkları üç yaşındaki oğlunu aramak için konuyu komşuyu 
ayağa kaldırmıştı. Fermina Daza kargaşanın tam ortasında geldi; iz 
üstünde bir köpek gibi evin içinde bir-iki dolandı, kimsenin 
saklanabileceğini akıl etmediği bir dolabın içinde uyur buldu onu. 
Şaşkınlık içindeki kocası onu nasıl bulduğunu sorunca şöyle 
yanıtladı: 


"Kaka kokusundan." 


Gerçekten de koku alma duygusu, yalnızca çamaşırların 
yıkanmasına ya da yitik çocukları bulmasına yaramıyordu: Yaşamın 
her alanında, yön duygusuydu bu onun, özellikle toplumsal 
yaşamda. Juvenal Urbino bütün evlilikleri boyunca farkındaydı 
bunun; özellikle başlangıçta, Fermina Daza'nın, üç yüzyıldır kendi 
çevresine karşı olan bir çevrede bir yabancı gibi, yalnızca doğaüstü 
bir içgüdüyle açıklanamayacak çevresine egemen olma becerisiyle, 
keskin mercan dalları arasında kulaç atarcasına, hiçbir şeye 
çarpmadan dolaştığı sıralarda. Taş gibi bir yürekten olduğunca, bin 
yıllık bir bilgelikten de kaynaklanabilecek bu korkunç yetenek, kötü 
bir pazar günü, ayine gitmeden önce bir şanssızlığa rastladı; 
Fermina Daza her zamanki alışkanlığıyla, kocasının bir gün önce 
Öğleden sonra kullandığı çarşafı koklamış, yatağında başka bir 
erkek yatmış gibi tedirgin edici bir duyguya kapılmıştı. 


Önce yelek cebinden köstekli saati, ceketinin ceplerinden kalemi, 
cüzdanı, bozuk paraları çıkarıp tuvalet masasının üstüne koyarken 
ceketle yeleği kokladı; sonra kravat iğnesini, topaz kol düğmelerini, 
takma yakasının altın düğmesini çıkarırken, düzgünce ütülenmiş 
gömleği kokladı, sonra üstüne on bir anahtar takılı anahtarlığı, sedef 
saplı çakıyı çıkarırken pantolonu kokladı, en sonunda da, iç 
çamaşırları, çorapları, üstüne markası işlenmiş keten mendili 


kokladı. En küçük bir kuşku kırıntısı bile yoktu: Tüm giysilerine, 
bunca yıllık ortak yaşamlarında hiç duymadığı bir koku sinmişti; 
tanımlanması olanaksız bir koku; çünkü ne çiçek kokusu, ne de 
parfüm kokusuydu, insan doğasına özgü bir kokuydu bu. Hiçbir şey 
söylemedi, sonraki günlerde bu kokuya da rastlamadı bir daha; ama 
artık kocasının giysilerini yıkanmaları gerekip gerekmediğini anlamak 
için değil, içini kemiren dayanılmaz bir kaygıyla kokluyordu. 


Fermina Daza, giysilerinin kokusunu, kocasının günlük yaşamının 
neresine yerleştireceğini bilmiyordu. Sabah dersleriyle öğle yemeği 
arasında olamazdı; çünkü aklı başında hiçbir kadının, hele kendi 
evinde, evi süpürmek, yatakları düzeltmek, alışveriş etmek, yemek 
hazırlamakla uğraştığı o saatlerde belki de çocuklarından birini başı 
yarılmış vaktinden önce okuldan eve gönderebilecekleri, çocuğun 
onu sabahın on birinde, düzeltilmemiş yatağında, çıplak, üstelik de 
üstüne abanmış bir doktorla görebileceği kaygısıyla, böyle bir saatte 
çarçabuk sevişmeye kalkamayacağını düşünüyordu. Hem sonra, 
Doktor Juvenal Urbino'nun yalnız geceleri, tam bir karanlıkta, en geç 
sabah kahvaltısından önce, kuşlar ötmeye başlamadan seviştiğini 
biliyordu. O saatten sonra, dediğine göre, soyunup giyinmenin 
yorgunluğu, horozlar gibi güpegündüz sevişmenin zevkinden daha 
büyük oluyordu. Öyle ki, giysilerine koku sinmesi ancak, hasta 
ziyaretlerinden birinde ya da satranç yahut sinema akşamlarından 
çalınan bir anda olabilirdi. Bu sonuncu olasılığı kanıtlamak güçtü; 
çünkü birçok arkadaşlarının tersine, Fermina Daza kocasını 
gözetlemeyecek ya da birinden bunu onun adına yapmasını 
istemeyecek kadar onurluydu, ihanete en elverişli görünen ziyaret 
saatleri, denetlenmesi en kolay saatlerdi aynı zamanda; çünkü 
Doktor Juvenal Urbino, evlerine ilk kez gidişinden onları son bir hac 
ve ruhlarının erinci için bir tümceyle öte dünyaya uğurlayıncaya dek, 
hastalarının her birinin hastalığının seyrini, vizite ücretlerini 
ayrıntılarıyla kaydediyordu. 


Aradan üç hafta geçtikten sonra, Fermina Daza birkaç gün kokuyu 
duymadı, sonra en ummadığı bir anda, art arda birkaç gün her 
zamankinden daha sinsi bir biçimde duydu; üstelik bu günlerden biri, 
ailece birlikte geçirdikleri, bir an bile birbirlerinden ayrılmadıkları bir 
pazar günüydü. Bir gün öğleden sonra, alışkanlıklarına, hatta 


isteğine aykırı olarak, kendini kocasının çalışma odasında buldu; 
hiçbir zaman yapmayacağı bir şeyi, kendisi değil de, bir başkası 
yapıyormuş gibi bir duyguyla, olağanüstü güzellikte bir Bengal 
büyüteciyle, son ayların hasta ziyaretlerine ilişkin içinden çıkılmaz 
notları sökmeye çalıştı. Belli belirsiz kreozot kokusu sinmiş, 
bilinmeyen hayvan derileriyle ciltli kitaplar, öğrencilerin silik grup 
resimleri, iyi cins parşömenler, yıllar boyu toplanmış usturlaplar ve 
garip hançerlerle tıkabasa dolu bu çalışma odasına ilk kez yalnız 
giriyordu. Her zaman kocasının özel yaşamının biricik parçası 
saydığı, aşkın kapsamına girmediği için, içeri girme hakkı olmayan 
gizli bir tapınaktı burası; yalnızca birkaç kez, kısa süreli işler için 
kocasıyla birlikte girmişti buraya. Tek başına, hele ona yakışıksız 
görünen araştırmalar için içeri girmeye hakkı yokmuş gibi geliyordu 
ona. Ama oradaydı işte. Gerçeği ortaya çıkarmak istiyor, ancak onu 
bulmanın korkunç yılgısıyla karşılaştırılabilecek bir kaygıyla arıyordu 
onu; doğuştan kibrinden, onurundan bile daha zorlayıcı, 
denetlenmesi olanaksız bir kasırganın dürtüsüyle: büyüleyici bir 
işkence. 


Hiçbir şeyi açıklığa kavuşturamadı, çünkü kocasının hastaları da, 
ortak arkadaşları dışında, onun özel dünyasının bir parçasını 
oluşturuyordu; yüzleriyle değil, açılarıyla, gözlerinin rengiyle ya da 
yüreklerini osakınmalarıyla değil, karaciğerlerinin o büyüklüğüyle, 
dillerinin pasıyla, sidiklerinin tortusuyla, ateşli gecelerinin sanrılarıyla 
tanınan, kimliksiz insanlar. Kocasına inanan, onun sayesinde 
yaşadıklarına inanan insanlar; oysa gerçekte onun için yaşıyorlar, 
onun el yazısıyla tıp dosyasının altına yazılmış bir tümceye 
indirgeniyorlardı sonunda: Erinç içinde ol, Tanrı kapıda seni bekliyor. 
Fermina Daza, boşu boşuna iki saat geçirdikten sonra, yakışıksız bir 
işe kışkırtıldığı duygusuyla çalışma odasından çıktı. 


İmgeleminin kışkırtmasıyla kocasındaki değişiklikleri incelemeye 
başladı; sofrada olsun, yatakta olsun, isteksiz, öfkelenmeye, 
iğneleyici yanıtlar vermeye eğilimli buluyordu onu; evde olduğu 
zamanlar, eski dingin adam değil, kafese kapatılmış bir aslan gibiydi. 
Evlendiklerinden beri ilk kez onun geç kalmalarına dikkat ediyor, onu 
inceden inceye denetliyor, gerçeği ondan söküp almak için yalan 
söylüyordu ona; ama ardından çelişkilerinden ötürü ölesiye 


yaralanmış hissediyordu kendini. Bir gece garip bir duyguyla 
sıçrayarak uyandı; kocası karanlıkta, nefret doluymuş gibi görünen 
gözlerle bakıyordu ona. İlk gençlik yıllarında, Florentino Ariza'nın 
hayalini yatağının ayakucunda gördüğü zaman da buna benzer bir 
ürperti duymuş tu, ama onun hayali nefret değil, sevgi doluydu. 
Üstelik hayal değildi bu kez gördüğü: Kocası sabahın ikisinde 
uyanmış, yatakta doğrulmuş, onu seyrediyordu uyurken; ama bunu 
neden yaptığını sorunca, yadsıdı. Yeniden başını yastığa koyarak: 


"Düş görmüş olmalısın," dedi. 


O geceden sonra, Fermina Daza'nın gerçeğin nerede bittiğini, 
düşün nerede başladığını tam olarak bilmediği o dönemde buna 
benzer başka olaylarla birden delirmekte olduğunun bilincine varıp 
allak bullak oldu. Kocasının Corpus Christ Perşembesine 
katılmadığının, son haftalarda hiçbir pazar ayinine de katılmadığının, 
o yıl tinsel yaşama çekilmeye de vakit bulamadığının bilincine vardı 
sonunda. Ruh sağlığında bu alışılmadık değişiklerin nereden 
kaynaklandığını sorduğunda, kaçamak bir yanıt aldı. Bu, kesin bir 
ipucuydu; çünkü sekiz yaşında ilk komünyona katıldığından beri 
böyle önemli bir günde komünyonu savsakladığı olmamıştı hiç. 
Böylece, kocasının yalnızca ölümcül bir günah işlemekle 
kalmadığının, günah çıkarttığı papazın yardımına başvurmadığına 
göre, günahında direnmeye kararlı olduğunun da bilincine vardı. 
Aşkın tam tersi gibi görünen bir şey için bunca acı çekebileceğini hiç 
düşünemezdi, ama kendini böyle bir durumda buluyordu; ölmemenin 
tek yolunun da, içini zehirleyen yılanın yuvasını ateşe vermek 
olduğuna karar verdi. Öyle de yaptı. Bir gün öğleden sonra, kocası 
öğle uykusunun ardından günlük okumasını bitirirken, terasta 
çoraplarının topuklarını onarmaya koyuldu. Birden işini bıraktı, 
gözlüğünü alnına kaldırdı, en küçük bir sertlik belirtisi göstermeden 
kocasına seslendi: 


"Doktor." 


Kocası o günlerde bütün dünyanın okuduğu 'L'ile des pingouins ” 
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romanını okumaya dalmıştı; dalgın, yanıtladı onu: Oui. oFermina 
Daza üsteledi: 


"Yüzüme bak." 


Doktor Juvenal Urbino, okuma gözlüğünün pusu arasından 
görmeden baktı ona, ama yakıcı bakışlarını hissetmesi için 
gözlüğünü çıkarması gerekmedi. 


"Ne var, ne oluyor?" diye sordu. 
"Sen benden daha iyi bilirsin," dedi Fermina Daza. 


Başka hiçbir şey söylemedi. Gözlüğünü indirdi, çorapları onarmayı 
sürdürdü. Doktor Juvenal Urbino uzun kaygı saatlerinin sona erdiğini 
anladı o zaman. Önceden tasarladığınım tersine, yüreğinde bir 
deprem sarsıntısı değil, bir erinç çarpıntısı duydu o an. Er geç olması 
gereken şeyin bir an önce olmasının verdiği ferahlıktı bu: Bayan 
Barbara Lynch'in hayali sonunda evin içine girmişti. 


Doktor Juvenal Urbino, onu dört ay önce Misericordia Hastanesi'nin 
kliniğinde sıra beklerken tanımıştı; hemen o anda da yazgısında 
kaçınılmaz bir değişikliğin meydana geldiğinin bilincine varmıştı. 
Uzun boylu, iri kemikli, melas renginde, melasın doğal kıvamında 
yumuşak tenli bir melezdi; o sabah beyaz benekli, kırmızı bir giysi, 
gözkapaklarını gölgeleyen, çok geniş kenarlı, giysisiyle bir örnek bir 
şapka giymişti. İnsan türünün geri kalanından daha belirgin bir 
cinselliği varmış gibiydi. Doktor Juvenal Urbino klinikte hasta 
bakmazdı; ama vakti olduğunda, ne zaman oradan geçse, içeri girip 
üst sınıflardaki öğrencilerine, en iyi ilacın doğru tanı olduğunu 
anımsatırdı. Böylece, öğrencilerinin olağan olmayan bir davranışının 
farkına varmamalarına özen göstererek, ansızın ortaya çıkan 
melezin muayenesinde bulunacak biçimde ayarladı işleri; neredeyse 
hiç bakmadı ona, ama adını, adresini belleğine iyice yerleştirdi. O 
gün öğleden sonra, son hasta ziyaretinin ardından, arabasını kızın 
muayene odasında verdiği adrese yöneltti; gerçekten de oradaydı; 
serin mart havası almak için terasa çıkmıştı. 


Çinko damına varıncaya dek baştan başa sarıya boyanmış, kaba 
bez perdeli pencereleri, sundurmaya asılı karanfil ve eğreltiotu 
saksılarıyla, Mala Crianza bataklığında ahşap direkler üstüne 
oturtulmuş tipik bir Antil eviydi; saçağa asılı kafesin içinde bir 


turpial kuşu ötüyordu. Karşı kaldırımda bir ilkokul vardı; okuldan 
kargaşa içinde dağılan çocuklar, arabacıyı at ürkmesin diye dizginleri 
kısmak zorunda bıraktılar. Iyi de oldu bu; çünkü Bayan Barbara 


Lynch doktoru tanımaya vakit buldu. Eski bir dost gibi selamladı onu, 
ortalık yatışıncaya dek bir kahve içmeye çağırdı; Doktor Juvenal 
Urbino, alışkanlıklarına aykırı olarak, büyülenmişçesine . içti 
kahvesini, onun kendisinden söz edişini dinleyerek; o sabah onu 
ilgilendiren biricik şey buydu, bundan sonraki aylar boyunca da bir an 
bile huzur vermeden onu ilgilendirecek biricik şey olacaktı. Bir kez, 
yeni evlendiği sıralarda, bir arkadaşı, karısının yanında, er geç 
evliliğinin dengesini tehlikeye düşürecek çılgınca bir tutkuya 
kapılacağını söylemiş ona. Kendini iyi tanıdığına inanan, ahlaksal 
köklerinin sağlamlığını bilen Doktor Juvenal Urbino gülmüştü bu 
kehanete. Hadi bakalım: Olmuştu işte. 


Tanrıbilim doktoru Bayan Barbara Lynch, Doktor Juvenal 
Urbino'nun, kendi tanrısından ayırt etmek için adlarını küçük harfle 
yazdığı birçok tanrıdan birinin sözünü yaymak için bataklıktaki yoksul 
köyleri katır sırtında dolaşan zenci, sıska bir Protestan papazı olan 
muhterem peder Jonathan B. Lynch'in biricik kızıydı. İyi bir 
İspanyolca konuşuyor, sözcükleri sıralarken sık sık takılıyor, bu 
sürçmeler onun sevimliliğini artırıyordu. Aralıkta yirmi sekizini 
dolduracaktı; kısa bir süre önce, onda aynı yanılgıya bir daha düşme 
isteği bırakmayan iki yıllık kötü bir evlilik geçirdiği, babasının çömezi 
olan bir papazdan boşanmıştı. 


"Biricik aşkın, Turpial'im," dedi. Ama Doktor Urbino bunu belli bir 
amaçla bile bile söylediğini düşünmeyecek denli ciddiydi, tersine. 
Bunca kolaylığın bir araya gelmesinin, Tanrı'nın ona daha sonra 
pahalıya ödeteceği bir tuzağı olup olmadığını sordu kendi kendine; 
ama içinde bulunduğu şaşkın durumdan ileri gelen Tanrıbilimsel bir 
saçmalık olarak aklından çıkardı bu düşünceyi. 


Doktor oJuvenal Urbino, tam gitmek üzereyken, sabahki 
muayenesine değindi söz arasında; bir hastanın hastalığından söz 
etmekten daha hoşuna gidecek bir şey olmadığını biliyordu çünkü; 
hastalığından söz ederken öyle ışıl ışıldı ki, Doktor Juvenal Urbino, 
ertesi gün daha esaslı bir muayene için saat tam dörtte geleceğine 
söz verdi. Kız şaşırdı, bu düzeyde bir doktorun onun olanaklarının 
çok üstünde olduğunu biliyordu, ama Doktor Juvenal Urbino 
yatıştırdı onu: "Bu meslekte öyle davranırız ki, varsıllar yoksulların 
yerine para öderler." Sonra cep defterine not etti: Bayan Barbara 


Lynch, Mala Crianza bataklığı, öğleden sonra saat 4'te. Birkaç ay 
sonra, Fermina Daza, tanı, sağaltım ve hastalığın seyriyle uzayan bu 
notu okuyacaktı. Ad dikkatini çekti, sonra birden onun New 
Orleans'tan gelen meyve gemilerinden indirilen artistlerden biri 
olabileceği geldi aklına, ama adres büyük bir olasılıkla onun 
Jamaica'lı ve hiç kuşkusuz zenci olabileceğini düşündürdü ona; hiç 
üzülmeden kocasının beğenisinin dışına attı onu. 


Doktor Juvenal Urbino, cumartesi buluşmasına, Bayan Lynch daha 
onu karşılamak için giyinmeyi bitirmeden, on dakika erken geldi. 
Sözlü sınava girdiği Paris günlerinden bu yana böylesine bir gerginlik 
duymamıştı. 


Barbara Lynch, sırtında ince bir ipek gömlek, çadır bezinden yatağa 
uzanmış, Sınırsız bir güzellikteydi. Her şeyi büyük ve dolgundu: 
denizkızlarınınkini andıran kalçaları, için için yanan bir kor gibi derisi, 
korkusuz göğüsleri, saydam dişetleri, kusursuz dişleri. Gövdesinin 
her yanından sağlık fışkırıyordu, Fermina Daza'nın kocasının 
çamaşırlarında duyduğu insan kokuşuydu bu. Büyük bir sevimlilikle, 
"kolon çarpıklığı" dediği, Doktor Urbino'nunsa önemsenecek bir 
belirti olmadığını sandığı bir şeyden ötürü gitmişti kliniğe. Öyle ki, 
Doktor Urbino, iç organlarını dikkatten çok, istekle yokladı; 
sağduyusunu yitiriyor, bu olağanüstü yaratığın içinin de dışı kadar 
güzel olduğunu keşfediyordu şaşkınlık içinde; Karayip kıyı bölgesinin 
en iyi hekimi gibi değil, içgüdülerinin karışıklığından altüst olmuş 
zavallı bir Tanrı kulu gibi, dokunuşun hazzına bıraktı kendini o 
zaman. Ciddi meslek yaşamında yalnızca bir kez olmuştu böyle bir 
şey; yaşamının en büyük utancını duymuştu o gün; çünkü hasta 
kadın içerlemiş, onun elini uzaklaştırmış, yatağın içinde oturup şöyle 
demişti ona: "İstediğiniz şey olabilir, ama böyle değil." Oysa Bayan 
Lynch okendini onun ellerine (o bıraktı, ohekimin mesleğini 
düşünmediğine hiçbir kuşkusu kalmayınca da, "Ahlak buna izin 
vermez sanıyordum," dedi. Doktor Urbino giysileriyle gölden çıkmış 
gibi terden sırılsıklamdı; bir havluyla ellerini, yüzünü kuruladı. 


"Ahlak," dedi, "biz erkekleri odundan yaratılmış sanır." 
Bayan Lynch anlayışla elini uzattı ona. 


"Benim böyle sanmam, böyle bir şey olamaz anlamına gelmez," 
dedi. "Böyle ünlü bir adamın benim gibi zavallı bir zencinin farkına 
varması ne demektir, düşünün." 


"Sizi düşünmeden bir ânım bile geçmedi," dedi Doktor Urbino. 


Bu itirafı öylesine titreyerek yapmıştı ki, acımaya değerdi. Ama 
Bayan Lynch yatak odasını aydınlatan bir gülüşle her türlü kötülüğün 
dışına çıkardı onu. 


"Sizi hastanede gördüğüm an anlamıştım, Doktor," dedi. "Zenciyim, 
ama aptal değilim." 


Hiç kolay olmadı. Bayan Lynch onuruna leke sürülmesin istiyordu, 
güvenlik ve aşk istiyordu; bunlara değdiğine inanıyordu. Doktor 
Urbino'nun onu baştan çıkarmasına olanak verdi, ama evde yalnız 
bile olsa odasına girmeden. En ileri gittiği nokta, tüm ahlak kurallarını 
dilediğince çiğneyerek yoklama ve dinleme törenlerini yinelemesine 
izin vermekti, ama giysilerini çıkarmadan. Oysa Doktor Urbino 
ısırdığı oOyeri oObırakmak istemiyordu; neredeyse her gün 
kuşatmalarında direndi. Pratik nedenlerle, Bayan Lynch'le sürekli bir 
ilişki hemen hemen olanaksızdı onun için; ama zamanında durmak 
için gereğinden çok güçsüzdü; tıpkı daha sonra, daha ileri gitmek için 
gereğinden çok güçsüz olacağı gibi. Sınırları buraya kadardı. 


Muhterem Peder Lynch'in düzenli bir yaşamı yoktu; bir yanına 
İndilerle, İncil'i yayma kitapçıkları, bir yanına yiyecekler yüklenmiş 
katırının sırtında, aklına esince gidiyor, en akla gelmedik bir anda 
geri dönüyordu. İkinci bir sakınca da, karşıdaki okuldu; çünkü 
çocuklar pencereden sokağa bakarak, şarkı söyler gibi derslerini 
yineliyorlardı; en iyi görebildikleri ev de, karşı kaldırımdaki, kapıları, 
pencereleri sabahın altısından başlayarak ardına dek açık duran 
evdi; Bayan Lynch'in, turpial dersleri öğrensin diye, kafesi saçağa 
astığını görüyorlardı; başında kırmızı bir türban, evi temizlerken, 
Karayiplilere özgü pırıl pırıl sesiyle dersleri onlarla birlikte yinelediğini 
görüyorlardı, sonra da sundurmada oturup kendi kendine İngilizce 
öğleden sonra ilahileri söylediğini görüyorlardı. 


Çocukların olmadığı bir saat seçmek zorundaydılar; yalnızca iki 
seçenek vardı: öğle ile iki arasında öğle yemeği tatili -ki bu Doktor 
Urbino'nun da yemek saatiydi- ya da öğleden sonra geç vakit, 


çocuklar evlerine gittikleri zaman. Bu ikincisi daha uygun bir saatti; 
çünkü bu saatte Doktor Urbino ziyaretlerini bitirmiş oluyor, ailesiyle 
birlikte akşam yemeği yemek için eve gitmeden önce birkaç dakika 
boş vakti kalıyordu. Üçüncü ve Doktor Urbino için en önemli sorun 
kendi durumuydu. Arabasız gidemezdi; oysa herkes tanıyordu onu, 
üstelik hep kapıda durması gerekiyordu. Sosyal Kulüp'teki 
arkadaşlarının hemen hemen hepsinin yaptıkları gibi, arabacısını suç 
ortağı yapabilirdi, ama bu alışkanlıklarının dışındaydı. Öyle ki, Bayan 
Lynch'e yaptığı ziyaretler apaçık bir duruma gelince, üniformalı 
arabacı, araba uzun süre kapıda durmasın diye, onu daha sonra 
almaya gelmesi daha iyi olmaz mı diye sorma gözü pekliğini 
gösterdi. Doktor Urbino, yapısına uymayan bir tepkiyle, sert bir sesle 
sözünü kesti: 


"Seni tanıdığımdan beri ilk kez söylememen gereken bir şeyi 
söylediğini işitiyorum," dedi. "Pekâlâ: Bu sözleri söylenmemiş 
sayıyorum." 


Çözüm yoktu. Böyle bir kentte, hekimin arabası kapının önünde 
durdukça bir hastalığı gizlemek olanaksızdı. 


Ara sıra Doktor Urbino hastalarının evlerine uzaklık elverirse ya 
yaya ya da kiralık bir arabayla gidiyordu; kötücül yahut zamansız 
varsayımlardan kaçınmak için. Ama bu gibi hileler pek işe 
yaramıyordu, çünkü eczaneye verilen reçeteler gerçeği açığa 
vuruyordu; öyle ki Doktor Urbino hastaların kutsal hakkı olan, 
hastalıklarının giziyle birlikte, erinç içinde ölme hakkını korumak için 
doğru ilaçlarla birlikte sahte ilaçlar da yazıyordu. Arabasının Bayan 
Lynch'in evinin önünde durmasını çeşitli dürüst yollarla da haklı 
çıkarabilirdi; ama bunu uzun süre, hele dilediği gibi bir ömür boyu 
yapamazdı. 


Dünya cehennem oldu ona. Çünkü bir kez ilk çılgınlıklarını 
doyurduktan sonra, ikisi de tehlikelerin bilincine vardılar; Doktor 
Juvenal Urbino skandalı göze almaya hiçbir zaman karar veremedi. 
Coşkuyla kendinden geçtiği anlarda her şeye söz veriyor, sonra da 
her şey erteleniyordu. Oysa onunla birlikte olma isteği arttıkça, onu 
yitirme korkusu da artıyordu; böylece buluşmaları her seferinde daha 
acele, daha güç oluyordu. Ondan başka hiçbir şey düşünemiyordu. 
Akşamüsilerini dayanılmaz bir kaygıyla bekliyor, tüm bağlantılarını 


unutuyordu, onun dışında kalan her şeyi unutuyordu, ama araba 
Mala Crianza'ya yaklaştıkça, son dakikada çıkan bir engelin onu evin 
uzağından geçmeye zorlaması için Tanrı'ya yakarıyordu. Öyle bir 
kaygı içinde oluyordu ki, bazen köşeyi dönünce, terasta okuyan 
muhterem Peder Lynch'in pamuk gibi bembeyaz başını, kızının 
salonda mahallenin çocuklarına İncil'den parçalar okuduğunu 
görünce seviniyordu. O zaman, tehlikeyi göze almadığı için sevine 
sevine evine gidiyordu, ama sonra, her gün sabahtan akşama dek 
saat hep beş olsun diye tasadan çıldıracak gibi oluyordu. 


Böylece, araba onun kapısında iyiden iyiye tanınır olunca, 
sevişmeleri olanaksızlaştı, üç ay sonra da gülünç oldu. Birbirlerine 
tek sözcük bile' söyleyecek vakit bulamadan, Bayan Lynch, 
sevgilisinin korkudan çılgın gibi içeri girdiğini görür görmez, yatak 
odasına gidiyordu. Onu beklediği günler, önlem olarak, bol bir eteklik, 
renk renk çiçekli, fırfırlı, çok güzel bir Jamaica etekliği giyiyordu, ama 
kolaylığın Onun korkusunu yenmesine yardımcı olacağına 
inandığından, içine hiçbir şey giymiyordu. Onu mutlu etmek için ne 
yaparsa yapsın boşa gidiyordu. Doktor Urbino, soluk soluğa, terden 
sırılsıklam, yatak odasına dek onun ardı sıra gidiyor, paldır küldür 
içeri giriyor, her şeyi, bastonunu, doktor çantasını, Panama 
şapkasını yere fırlatıyor, pantolonu kalçalarına dek sıyrılmış, ama 
daha az engel olsun diye, ceketinin düğmeleri ilikli, altın kösteği 
yelek cebine takılı, ayakkabıları ayaklarında, duyduğu hazzın tadına 
varmaktan çok, bir an önce kalkıp gitme kaygısıyla, yılgınlık içinde 
sevişiyordu. O, yatakta doyumsuz uzanmış, yalnızlık tüneline 
girerken, kendisi, yaşamla ölümü birbirinden ayıran çizgide, katıksız 
sevişmişçesine bitkin, düğmelerini ilikliyordu bile; oysa gerçekte, 
fiziksel bir sevişme eyleminden öte bir şey değildi yaptığı. Ama 
kurallarına uygundu bu: Rutin bir hasta ziyareti sırasında damardan 
bir iğne yapmak için gerekli sürede olup bitiyordu her şey. Sonra, 
güçsüzlüğünden utanarak, ölme isteğiyle, Fermina Daza'dan 
pantolonunu aşağı indirip onu kıçüstü kızgın ızgaranın üstüne 
oturtmasını isteme yürekliliğini bulamadığı için kendi kendine lanetler 
yağdırarak eve dönüyordu. 


Akşam yemeği yemiyordu; inanmadan dua ediyor, karısı yatmadan 
önce ortalığı toplamak için evin içinde dolanırken, o yatağın içinde 


okumayı sürdürüyormuş gibi yapıyordu. Başını ne denli kitaba 
eğerse, kaçınılmaz bir biçimde Bayan Lynch'in batağına, onun gizli 
ormanının buğusuna, ölüm yatağına o denli gömülüyordu yavaş 
yavaş; o zaman, ertesi gün öğleden sonra saat beşe beş kaladan, 
onun, çılgın Jamaica etekliğinin altında, karanlık gür ormanıyla 
yatakta kendisini beklediğinden başka hiçbir şey düşünemiyordu: bir 
cehennem çemberi. 


Birkaç yıldır bedeninin ağırlığının bilincine varmaya başlamıştı 
Doktor Urbino. Belirtileri tanıyordu. Ders kitaplarında okumuştu 
onları, gerçek yaşamda doğrulandıklarını görmüştü: önemli 
önbelirtiler olmaksızın, ansızın, tıp kitaplarından alınmışa benzeyen, 
ama sonunda kuruntu oldukları anlaşılan, kusursuz arazlardan söz 
etmeye başlayan yaşlı hastalarda. La Salpetriere'deki çocuk 
hastalıkları kliniğindeki hocası, en dürüst uzmanlık dalı olarak 
pediatriyi öğütlemişti ona, çünkü çocuklar yalnızca gerçekten hasta 
oldukları zaman hastalanıyorlardı; hekimle bilinen sözcüklerle değil, 
gerçek hastalıkların somut belirtileriyle iletişim kuruyorlardı. Oysa 
yetişkinler, belli bir yaştan sonra, ya hasta olmadan belirtiler 
gösteriyorlardı ya da daha kötüsü: Zararsız hastalıkların belirtilerini 
gösteren ciddi hastalıkları oluyordu. Zaman zaman, etkisi geçici 
ilaçlar vererek oyalıyordu onları; yaşlılığın çöplüğünde onlarla birlikte 
yaşama zorunluluğuyla, ağrılarını sızılarını duymamayı öğreninceye 
dek. Her şeyi gördüğüne inanan, onun yaşında bir hekimin, hasta 
değilken kendini hasta hissetmenin  tedirginliğini o yenmeyi 
başaramayacağı Doktor Juvenal Urbino'nun hiç aklına gelmemişti. 
Ya da daha kötüsü: belki de gerçekten hastayken, salt bilimsel bir 
önyargıyla hasta olduğuna inanmamanın. Daha kırk yaşındayken, 
sınıfta, yarı şaka, yarı ciddi şöyle demişti: "Yaşamda gereksinim 
duyduğum tek şey, beni anlayan birisi." Ama kendini Bayan Lynch'in 
labirentinde yitmiş bulunca artık şaka olmaktan çıkmıştı bu. 


Yaşlı hastalarının tüm gerçek ya da kuruntusal belirtileri bedeninde 
toplanmıştı. Karaciğerinin biçimini öylesine açık seçik duyumsuyordu 
ki, dokunmadan büyüklüğünü söyleyebilirdi. Böbreklerinde uyuyan 
bir kedinin homurtusunu duyuyordu, keselerinin hareli parlaklığını 
duyuyordu, atardamarlarında kanının uğultusunu duyuyordu. Zaman 
zaman havasız kalmış bir balık gibi uyanıyordu. Yüreğinde ödem 


vardı. Bir an yüreğinin tempoyu kaçırdığını, okul bandolarında 
olduğu gibi teklediğini duyumsuyordu; bir kez, bir kez daha, sonunda 
tempoyu yakaladığını duyumsuyordu; çünkü Tanrı büyüktü. Ama 
hastalarına verdiği avutucu ilaçlara başvuracak yerde, korkudan 
donakalıyordu. Hiç kuşkusu yoktu: Elli sekiz yaşında da olsa, 
yaşamda gereksinim duyduğu biricik şey, onu anlayacak bir insandı. 
Dünyada onu çok seven, kendisinin de en çok sevdiği varlığa, 
yanında içini rahatlatabildiği tek varlığa, Fermina Daza'ya döndü 
böylece. 


Karısının öğleden sonra kitap okurken ansızın yüzüne bakmasını 
istemesinden, içinde yaşadığı cehennem çemberinin ortaya 
çıktığının ilk belirtisini görmesinden sonra oldu bu. Ama nasıl 
olduğunu anlamadı, çünkü Fermina Daza'nın gerçeği salt bir 
önseziyle öğrenmiş olmasını tasarlamak olanaksız görünüyordu ona. 
Öyle ya da böyle, öteden beri giz saklamaya elverişli bir kent değildi 
bu kent. Evlere ilk kez telefon kurulmasından kısa bir süre sonra 
birçok dengeli evlilik, adını açıklamayan kimselerin telefonlardaki 
gevezelikleri yüzünden sona ermiş, birçok aile korkudan telefonlarını 
iptal ettirmiş ya da yıllarca telefon almamışlardı evlerine. Doktor 
Urbino, karısının kimsenin kimliğini açıklamadan telefonla durumu 
açıklamasına izin vermeyecek kadar sağlam karakterli olduğunu 
biliyordu; bunu adını açıklayarak yapacak kadar saygısız birini de 
düşünemiyordu. Öteden beri başvurulan yöntemden korkuyordu o: 
Bilinmeyen bir el tarafından kapının altından kaydırılan bir kâğıt etkili 
olabilirdi, çünkü yalnızca gönderenle gönderilenin çifte bilinmezliğini 
güvence altına almakla kalmıyordu; imzasız mektupların söylencesel 
kökeni, onların Tanrının işleriyle fizikötesi bir bağı olduğunu 
düşünmeye olanak veriyordu aynı zamanda. 


Kıskançlık nedir bilinmezdi evinde: Otuz yılı aşkın, erinç içinde bir 
evlilik boyunca Doktor Urbino, tıpkı yalnız kendi kutularında çakan 
İsveç kibritleri gibi olmakla övünmüştü başkalarının yanında birçok 
kez; o zamana değin de böyleydi. Ama karısı gibi onurlu, kendine 
saygılı, sağlam kişilikli bir kadının, kanıtlanmış bir aldatılma 
karşısında tepkisinin ne olabileceğini bilmiyordu. Bu nedenle, 
karısının isteğiyle onun yüzüne baktıktan sonra, tedirginliğini belli 
etmemek için gözlerini yeniden öne eğmekten başka bir şey 


yapamadı; bir yandan kendi kendine ne yapacağını sorarken, bir 
yandan da Alca Adası'nın ırmaklarının kıvrımlarına dalıp gitmiş gibi 
yaptı. Fermina Daza da başka bir şey söylemedi. Çorap onarmayı 
bitirince, öteberiyi rasgele dikiş kutusuna koydu, mutfağa gidip 
akşam yemeği için komut verdi, sonra da yatak odasına gitti. 


O anda Doktor Urbino kesin bir karara varmıştı; öğleden sonra saat 
beşte Bayan Lynch'in evine uğramadı. Sonsuz bir aşk, beklenmedik 
korkulara kapılmaksızın onunla buluşabileceği yalnız ona âit saygın 
bir ev düşü, ölüme değin dingin bir mutluluk için verilen sözler, aşkın 
ateşiyle söz verdiği her şey bütün bütün bir yana bırakıldı. Bayan 
Lynch'in ondan aldığı en son şey, arabacının, onu acele bir ilaç 
sansın diye eczane kâğıdına sarılmış küçük bir kutu içinde getirdiği 
zümrüt bir taç oldu; ne bir yorum, ne bir mesaj, ne de tek satırlık bir 
not vardı. Yaşamı boyunca bir daha ne gördü, ne de rastladı ona, 
Doktor Urbino; bu yiğitçe kararın ona ne denli acıya mal olduğunu, iç 
yıkımına katlanabilmek için banyoya kapanıp nasıl acı gözyaşları 
döktüğünü bir Tanrı biliyordu. Saat beşte, ona gidecek yerde, papaza 
gidip derin bir pişmanlıkla günah çıkarttı; ertesi pazar da, gönlü kırık, 
ama ruhu dingin, komünyona katıldı. 


İlişiğini kestiği gece, yatmak üzere soyunurken, Fermina Daza'ya, 
sabah uykusuzluklarından, ansızın gelen sancılardan, günbatımında 
duyduğu ağlama isteğinden, yaşlılık sıkıntıları gibi anlattığı gizli 
sevdasının şifreli belirtilerinden uzun uzun, acı acı yakındı. Ölmemek 
için, gerçeği söylemek zorunda kalmamak için birine anlatmak 
zorundaydı bunları; hem önünde sonunda bu iç dökmeler, aşkın evcil 
törenleriyle kutsallaştırılmıştı. Fermina Daza dikkatle dinledi onu, 
ama yüzüne bakmaksızın, hiçbir şey söylemeksizin; bir yandan da 
onun üstünden çıkardığı giysileri topluyordu. Onları, öfkesini açığa 
vuracak hiçbir davranışta bulunmaksızın, birer birer kokluyor, tomar 
haline getiriyor, sorgun ağacından yapılma kirli çamaşır sepetine 
atıyordu. Kokuyu duymadı, ama önemi yoktu: Yarın ne olacağı 
bilinmezdi. Doktor Urbino, yatak odasındaki küçük sunağın önünde 
diz çöküp dua etmeden Önce, sıkıntılarını anlatmayı, hüzünlü, 
dahası içtenlikli bir iç çekişle bitirdi: "Öleceğim galiba." Fermina 
Daza, gözünü bile kırpmadan yanıtladı onu: 


"En iyisi bu olurdu," dedi, "ikimiz de daha huzurlu olurduk böylece." 


Yıllar önce, tehlikeli bir hastalık nöbeti sırasında Doktor Urbino, ona 
ölebileceğinden söz etmiş, o da aynı acımasız yanıtı vermişti. Doktor 
Urbino kadınların katı yürekliliğine yormuştu bunu; bu sayede 
güneşin çevresinde dönüyordu dünya; çünkü onun, korkusu belli 
olmasın diye, hep j3İr öfke duvarı çektiğini bilmiyordu daha. Hem o 
zaman, Fermina Daza için korkuların en büyüğü, onsuz kalma 
korkusuydu söz konusu olan. 


Oysa o gece, yüreğinin tüm gücüyle onun ölmesini istemiş, bu 
kesinlik ürkütmüştü Doktor Juvenal Urbino'yu. Sonra karısının, 
karanlıkta o işitmesin diye, yastığını ısırarak usul usul ağladığını 
duydu. Bu allak bullak etti onu, çünkü karısının bedensel ya da 
ruhsal hiçbir acı yüzünden kolay kolay ağlamadığını biliyordu. 
Yalnızca büyük bir öfkeye kapıldığında ağlardı; bu öfke şu ya da bu 
biçimde onun suçluluk duygusundan kaynaklanıyorsa daha da çok 
ağlıyor, ağladıkça da, ağlama güçsüzlüğü gösterdiği için kendini 
bağışlamadığından, daha çok öfkeleniyordu. Doktor Urbino onu 
avutma yürekliliğini bulamadı; bunun yüreğine mızrak saplanmış bir 
kaplanı avutmaya kalkışmak gibi olacağını biliyordu; ağlamasının 
nedenlerinin o gün öğleden sonra ortadan kalktığını, kökünden 
kazındığını, hatta belleğinden bile bütün bütün silindiğini ona 
söyleme yürekliliğini bulamadı kendinde. 


Yorgunluğa yenik düştü birkaç dakika boyunca. Uyandığında, karısı 
başucu lambasını yakmış, gözleri açık yatıyordu; ama artık 
ağlamıyordu. Kendisi uyuduğu sırada, kesin bir değişiklik olmuştu 
onda: Yıllar boyu yaşamının dibinde birikmiş tortular, kıskançlık 
acısıyla yüzeye çıkmış, bir anda yaşlandırmıştı onu. Birden beliren 
çizgilerinden, solgun dudaklarından, saçlarının o kırlığından 
etkilenerek, ona uyumaya çalışmasını söylemeyi göze aldı: Saat ikiyi 
geçmişti. Karısı, ona bakmadan, ama sesinde en küçük bir öfke 
kırıntısı olmaksızın, neredeyse tatlılıkla konuştu onunla: 


"Kim olduğunu bilmeye hakkım var," dedi. 


O zaman, yüreğine taş gibi oturan ağırlıktan kurtulduğunu 
duyumsayarak her şeyi anlattı ona; çünkü karısının bildiğine, 
yalnızca ayrıntıları doğrulamak istediğine inanmıştı. Ama bilmiyordu 
kuşkusuz; o anlatırken, yeniden ağlamaya başladı; bu kez 
başlangıçtaki ürkek hıçkırıklarla değil, yüzünden aşağı yuvarlanan, 


geceliğinden geçerek içini yakan iri iri acı gözyaşlarıyla; çünkü 
kocası yüreğinin derinliklerinde umduğu şeyi yapmamış, her şeyi 
ölümüne yadsımamış, iftiraya uğradığı için kızmamış, başkalarının 
onurunun çiğnenmesine hiç aldırmayan bu sütü bozuk topluma 
lanetler yağdırmamış, ihanetinin en çürütülmez kanıtları karşısında 
bile soğukkanlılığını korumamıştı: bir erkek gibi. Sonra, Doktor 
Juvenal Urbino o gün öğleden sonra günah çıkarttığını anlatınca, 
öfkeden çıldıracağını sandı. Okul günlerinden beri, din adamlarının 
Tanrı'nın esinlediği tüm erdemlerden yoksun olduklarına inanıyordu. 
Bu, evin uyumunda güçlük çekmeden üstesinden gelmeyi 
başardıkları temel bir görüş ayrılığıydı aralarında. Ama kocasının, 
papazın yalnız onun değil, aynı zamanda Fermina Daza'nın özel 
yaşamına da burnunu sokmasına izin vermesine katlanamazdı. 


"Bir meydan çığırtkanına anlatsaydın daha iyiydi," dedi. 


Onun için her şeyin sonuydu bu. Daha kocası günah çıkarmayı 
bitirmeden, onurunun ağızdan ağıza dolaşacağından emindi, bunun 
yol açtığı aşağılanma duygusuna katlanmak, ihanetin utancına, 
öfkesine, haksızlığına katlanmaktan daha güçtü. En kötüsü de, Allah 
kahretsin, bir zenciyle. "Melez” diye düzeltti Doktor Urbino. Ama o 
anda ne olursa olsun, hiçbir açıklamanın yararı yoktu; her şey 
bitmişti. 

"Aynı şey," dedi, "şimdi anlıyorum: Zenci kokuşuydu." 


Bunlar bir pazartesi günü oldu. Cuma günü, akşam saat yedide, 
Fermina Daza, yanına yalnızca bir sandıkla vaftiz evladı olan kızı 
alıp kendisine ve kocasına sorulacak sorulardan kaçınmak için yüzü 
bir dantel örtüyle örtülü, San Juan de la Cienaga'ya düzenli seferler 
yapan küçük gemiye bindi. Doktor Juvenal Urbino, Fermina Daza'nın 
kesin bir karar varmadan önce düşünmek için yeterli bir süre kuzini 
Hildebranda Sânchez'in Flores de Maria Köyü'ndeki çiftliğine 
gitmesini kararlaştırdıkları üç gün süren tüketici bir konuşmanın 
ardından, aralarında anlaştıkları gibi, limana gitmedi. Çocuklar, 
nedenini bilmeksizin, uzun zamandır istedikleri, birkaç kez ertelenen 
bir yolculuk gibi aldılar bu yolculuğu. Doktor Urbino, acımasız küçük 
dünyasında hiç kimsenin kötücül yorumlar yapmamasını sağlayacak 
biçimde düzenledi her şeyi; bunu öyle iyi yaptı ki, FHlorentino Ariza, 
Fermina Daza'nın yok oluşuna ilişkin hiçbir iz bulamadıysa, bunun 


nedeni gerçekte hiçbir izin olmamasıydı; soruşturma yollarından 
yoksun olması değil. Kocası, öfkesi geçer geçmez karısının eve 
döneceğinden kuşku duymuyordu. Ama Fermina Daza öfkesinin hiç 
geçmeyeceğinden emindi. 


Oysa çok geçmeden, bu aşın kararının kırgınlıktan çok, özlemden 
kaynaklandığını anlayacaktı. Balayı gezisinden sonra birçok kez 
Avrupa'ya gitmişti; on günlük deniz yolculuğuna karşın, orada mutlu 
olmak için bol bol vakti olmuştu. Dünyayı tanıyordu; başka bir 
biçimde yaşamayı ve düşünmeyi öğrenmişti; ama o başarısız balon 
yolculuğundan sonra San Juan de la Cienaga'ya hiç gitmemişti. 
Kuzini Hildebranda'nın eyaletine gitmek, gecikmiş de olsa, bir çeşit 
kefaret ödemekti onun için. Bu duygunun evliliğinin uğradığı yıkımla 
hiçbir ilişiği yoktu; çok daha eskilere dayanıyordu. Öyle ki, 
yeniyetmeliğinin duygusuzluğunda avutuyordu onu. 


Vaftiz evladıyla birlikte, San Juan de la Cienaga'da karaya çıkınca, 
olanca yeteneğine başvurarak, tüm değişikliklere karşın kasabayı 
tanıdı. Geleceğinden haberi olan kentin sivil ve askeri komutanı, San 
Pedro Alejandro treninin hareketine dek, resmi arabasıyla 
dolaşmaya davet etti onu; Kurtarıcı'nın yatağının söylendiği gibi bir 
bebek yatağı kadar küçük olup olmadığını doğrulamak için gitmek 
istiyordu oraya Fermina Daza. O zaman, öğle sıcağının 
durgunluğunda, doğduğu kasabayı bir kez daha gördü. Yosun 
bağlamış su birikintileriyle daha çok kumsalları andıran sokakları 
gördü; kapıları armalı kalkanlarla süslü, pencereleri bronz güneşlikli, 
loş salonlarında, annesinin yeni evliyken varsıl ailelerin çocuklarına 
öğrettiği kesik kesik, hüzünlü piyano alıştırmalarının acımasızca 
yinelendiği Portekiz evlerini gördü. Kızgın taşlar üstünde tek bir 
ağacın bile bulunmadığı bomboş alanı, iç karartıcı körükleri, ayakta 
uyuyan atlarıyla sıra sıra dizilmiş arabaları, San Pedro Alejandro'ya 
giden sarı treni gördü; büyük kilisenin köşesinde, yeşillenmiş taş 
kemerli koridoru, manastır kapısıyla köyün en büyük, en güzel evini, 
uzun yıllar sonra kendisinin artık onu anımsayacak bellekten yoksun 
olacağı bir zamanda içinde Alvaro'nun doğacağı yatak odasının 
pencerelerini gördü. Umudunu yitirmeksizin yerde gökte aramayı 
sürdürdüğü Escolâstica Halası'nı düşündü; onu düşünürken 
Florentino Ariza'yı da düşündüğünün bilincine vardı; tatsız okul 


yıllarını çok seyrek olarak anımsadığında olduğu gibi, parktaki 
badem ağaçlarının altında, sırtında yazar giysisi, kucağında Şiir 
kitabıyla. Köyün içinde bir-iki dolandıktan sonra eski baba evini 
tanıyamadı; çünkü evin bulunduğunu sandığı yerde bir domuz ağılı, 
köşeyi dönünce de, orospuların, olur da postacı kendilerine bir 
mektup getirir diye kapı eşiklerinde uyukladıkları genelev sokağından 
başka bir şey yoktu. Onun köyü değildi burası. 


Dolaşmaya başladıklarında, Fermina Daza yüzünü dantel örtüyle 
yarı yarıya örtmüştü; hiç kimsenin onu tanımayacağı bu yerde 
tanınmak korkusundan değil, demiryolu istasyonundan mezarlığa 
dek her yerde güneşten şişmiş ölüleri görmemek için. Köyün sivil ve 
askeri komutanı "Kolera" dedi ona. Fermina Daza bunu biliyordu, 
çünkü güneşte kavrulmuş ölülerin ağızlarındaki beyaz pıhtıları 
görmüştü; ama balon döneminde olduğu gibi hiçbirinin ensesine ani 
bir ölüm darbesi indirilmiş olmadığını fark etti. 


"Öyle," dedi ona subay, "Tanrı bile yöntemlerini geliştiriyor." 


San Juan de la Cienaga ile San Pedro Alejandro'nun eski şeker 
fabrikaları arasındaki uzaklık ancak kırk beş kilometre kadardı, ama 
sarı trenin bütün gününü alıyordu; çünkü makinist her zaman gidip 
gelen yolcuların arkadaşıydı; yolcular beş dakikada bir, Muz 
Şirketi'nin golf alanında yürüyerek uyuşmuş bacaklarını açmak için 
treni durdurmasını rica ediyorlar, erkekler dağdan inen duru, buz gibi 
derelerde çırılçıplak yıkanıyorlar, karınları acıkınca trenden inip 
otlaklarda başıboş dolaşan inekleri sağıyorlardı. Fermina Daza 
yılgınlık içinde vardı oraya; Kurtarıcının içinde öldüğü hamağını 
astığı destansı demirhindi ağaçlarını hayranlıkla seyretmeye, ölüm 
döşeğinin söylendiği gibi yalnızca öylesine ünlü bir adama göre 
değil, yedi aylık bir bebeğe göre bile küçük olduğunu anlamaya 
ancak vakit buldu. Ama her şeyi bilir görünen başka bir ziyaretçi, 
yatağın sahte bir andaç olduğunu, çünkü gerçekte, 


Yurdun Babası'nın yerde ölmeye bırakıldığını söyledi. Fermina 
Daza evinden ayrıldığından beri görüp işittiklerinden öylesine 
yıkılmıştı ki, yolculuğunun geri kalan bölümünde öylesine özlem 
duyduğu geçmişteki yolculuğunun anılarından hiç tat duymadı; 
özlediği köylerden geçmekten bile kaçındı. Böylece hem onları, hem 
de kendini hayal kırıklığından korudu. Ara sokaklardan gelen 


akordeon sesleriyle hayal kırıklığından kaçıyor, horoz dövüşü 
alanlarından gelen bağırışları, savaş ya da şenlik belirtisi olabilecek 
tüfek atışlarını işitiyor, köyün içinden geçmekten başka çaresi 
olmayınca da, onu eskisi gibi çağrıştırmayı sürdürebilmek için 
yüzünü örtüyordu. 


Geçmişinden öylesine kaçtıktan sonra, bir akşam, kuzini 
Hildebranda'nın çiftliğine vardı; onun kapının eşiğinde kendisini 
beklediğini görünce az kalsın bayılacaktı; kendini gerçeğin 
aynasında görmüş gibi oldu. Şişmanlamış, çökmüş, çevresini, hâlâ 
umutsuzca sevdiği adamdan değil, sırf umarsızlıktan evlendiği, onu 
çılgınca seven bir asker emeklisinden olma bir sürü haylaz çocuk 
sarmıştı. Ama yıkık gövdesinin içi hiç değişmemişti. Fermina Daza 
açık hava ve tatlı anıların etkisiyle uğradığı sarsıntıyı birkaç günde 
atlattı, ama yalnızca pazar ayinlerine gitmek için çiftlikten dışarı çıktı; 
bir zamanların kabına sığmayan akrabalarının torunları, göz alıcı 
atlara binmiş usta biniciler, öküz arabasının üstünde ayakta durmuş, 
vadinin dibindeki, ayinin yapıldığı kiliseye dek koro halinde şarkılar 
söyleyen, tıpkı annelerinin aynı yaşta oldukları gibi, iyi giyinmiş güzel 
genç kızlarla birlikte. Daha önceki gelişinde, hoşuna gideceğini 
sanmadığı için gitmediği Flores de Maria Köyü'nün içinden geçti 
yalnızca; köyü görür görmez büyülendi. Şanssızlığı, ya da köyün 
şanssızlığı, sonradan onu gerçekte olduğu gibi değil, görmeden önce 
tasarladığı gibi anımsamasıydı. 


Doktor Juvenal Urbino, Riohacha piskoposundan haber aldıktan 
sonra onun yanına gitmeye karar verdi. Karısının gecikmesinin 
nedeninin, dönmek istememesi değil, onurunu yenmenin yolunu 
bulamaması olduğu sonucuna varmıştı. Bu yüzden, Hildebranda'yla 
yazıştıktan sonra, habersizce gitti oraya; mektuplardan karısının 
özlemlerinin yön değiştirdiğini açıkça anlamıştı: Şimdi yalnız evini 
düşünüyordu. Fermina Daza, sabahın on birinde, gündelikçilerin 
bağırışlarını, at kişnemelerini, havaya ateş edildiğini, ardından 
avluda kararlı ayak seslerini, sonra da bir erkek sesi işittiğinde, 
mutfakta patlıcan dolması dolduruyordu: 


"Vaktinde gelmek, çağrılmaktan iyidir." 


Sevinçten öleceğini sandı. Düşünmeye vakit bulamadan, 
becerebildiğince ellerini yıkadı, "Şükürler olsun, Tanrım, sana 


şükürler olsun, ne iyisin," diye mırıldanarak; Hildebranda'nın yemeğe 
kimin geleceğini söylemeden, ondan istediği Allahın belası 
patlıcanlar yüzünden hâlâ banyo yapamadığını düşünüyordu, 
güneşten derisi soyulmuş yüzüyle, çok çirkin ve yaşlı olduğunu, 
kocasının onu bu durumda görünce geldiğine pişman olacağını 
düşünüyordu. Allah kahretsin. Ellerini becerebildiğince önlüğüne 
kuruladı, becerebildiğince kendine çekidüzen verdi; delice çarpan 
yüreğini biraz olsun yatıştırabilmek için, annesinin dünyaya getirirken 
ona donattığı tüm kibiri takındı, sonra nazlı ceylan yürüyüşüyle, başı 
dik, bakışları aydınlık, burnu havada kocasını karşılamaya gitti; eve 
dönmenin büyük sevincinden ötürü yazgısına gönül borcu 
duyuyordu; seve seve dönecekti onunla, kuşkusuz kocasının 
umduğu kadar kolay olmasa da; yaşamını tüketen acıları sessizce 
ona ödetmeye kararlıydı. 


Fermina Daza'nın ortadan kayboluşundan hemen hemen iki yıl 

sonra, Transito Ariza'nın kaderin bir cilvesi diye nitelendireceği 
olmayacak bir şey oldu. Florentino Ariza, sinemanın icadından 
özellikle etkilenmemişti, ama Leona Cassiani'nin kendisini, ünü, 
konuşmaların ozan Gabriele D'Annunzio tarafından yazılmış 
olmasına dayanan Cabiria'nın ilk gösterimine (götürmesine 
direnmedi. 


Don Galilleo Daconte'nin bazı geceler insanların beyazperdedeki 
sessiz aşklardan çok, göz kamaştırıcı yıldızları seyretmekten haz 
duydukları üstü açık avlusu, seçkin bir seyirci kalabalığıyla tıklım 
tıklim dolmuştu. Leona Cassiani, öykünün beklenmedik gelişimini 
yüreği ağzında izliyordu. Florentino Ariza'nın ise dramın ezici 
ağırlığından uykudan başı göğsüne düşüyordu. Omuz başında bir 
kadın sesi, düşüncesini okuyormuş gibi geldi ona: 


"Tanrım, acı bu kadar da uzun sürer mi!" 


Söylediği tek şey bu oldu, belki de sesinin alacakaranlıkta 
yankılanması önlemişti onu; çünkü sessiz filmleri piyano eşliğiyle 
güzelleştirme alışkanlığı burada yerleşmemişti henüz; parterin 
alacakaranlığında oprojektörün yağmur hışırtısını andıran sesi 
duyuluyordu yalnızca. Florentino Ariza, çok güç durumda kalmadıkça 
Tanrı'nın adını anmazdı, ama bu kez bütün ruhuyla şükretti ona. 
Çünkü tenha bir bahçede sararmış yaprakların hışırtısı arasında, 


"Şimdi gidin, size haber verinceye değin de gelmeyin," dediğini 
işittiği öğle sonundan beri yüreğinde taşıdığı o boğuk madensi sesi, 
yedi kat yerin dibinden gelse bile hemen tanırdı. Yanından hiç eksik 
olmayan kocasıyla birlikte onun tam arkasında oturduğunu biliyor, 
sıcak, düzenli soluk alıp verişlerini işitiyor, sağlıklı soluğunun arıttığı 
havayı aşkla içine çekiyordu. Son ayların çöküntüsü içinde 
tasarladığınca, ölüm kurdunun için için oyduğu biri gibi 
duyumsamadı onu; bir kez daha, Minerva tuniğinin altında ilk 
çocuğunun tohumuyla yuvarlaklaşmış kamıyla, ışıl ışıl, Mutlu 
dönemindeki gibi canlandırdı onu kafasında. Beyazperdeden taşan 
tarihsel felaketlere tam anlamıyla yabancı, arkasına bakmadan 
görüyormuşçasına tasarlıyordu onu. İçinin derinliklerinden ona 
ulaşan badem kokusunu hazla içine çekiyor, sinemadaki kadınların 
aşklarının nasıl olup da gerçek yaşamdaki aşklardan daha az acılı 
olduğu konusunda onun ne düşündüğünü merak ediyordu. Filmin 
bitmesine az kala, birden, bir sevinç parıltısıyla, öylesine çok sevdiği 
bir insana hiçbir zaman bu denli uzun süre, böyle yakın olmadığının 
bilincine vardı. 


Işıklar yanınca başkalarının ayağa kalkmalarını bekledi. Sonra 
çarçabuk ayağa kalktı, film boyunca çözdüğü yelek düğmelerini 
dalgın dalgın ilikleyerek döndü; dördü birbirlerine öyle yakındılar ki, 
içlerinden biri istemese de selamlaşmak zorunda kaldılar. Juvenal 
Urbino iyi tanıdığı 


Leona Cassiani'yi selamladı önce; sonra her zamanki inceliğiyle 
Florentino Ariza'nın elini sıktı. Fermina Daza nazik bir gülümseyişle 
gülümsedi onlara; nezaketin Ötesinde bir anlam taşımayan, ama 
gene de onları daha önce birkaç kez görmüş, kim olduklarını bilen, 
bu yüzden de kendisine tanıştırılmaya gerek duymayan birinin 
gülümseyişiyle. Leona Cassiani, bir melez inceliğiyle karşılık verdi. 
Florentino Ariza ise, onu görünce donakaldığı için ne yapacağını 
bilemedi. 


Başka bir kadın vardı karşısında. O günlerde moda olan o korkunç 
hastalığın izi bile yoktu yüzünde, ne de başka bir hastalığın; bedeni 
en güzel yıllarının ağırlığını ve çevikliğini koruyordu, ama son iki 
yılının, kötü yaşanmış on yılın çetinliğiyle geçtiği açıktı. Yanaklarına 
düşen kıvırcık perçemli kısa saçlar yakışıyordu ona, ama saçları 


artık bal renginde değil, alüminyum rengindeydi; çekik güzel gözleri, 
haminne gözlüğünün ardında ışığını yarı yarıya yitirmişti. FHlorentino 
Ariza, onun sinemadan çıkan kalabalığın içinde, kocasının kolunda 
uzaklaştığını gördü; onu bir topluluk içinde, sırtında yoksulların 
kullandıkları gibi bir şal, ayaklarında terliklerle görmekten şaşkınlık 
duydu. Ama en çok içine dokunan, kocasının, kolundan tutup ona 
çıkış yolunu göstermek zorunda kalması oldu; buna karşın yüksekliği 
hesaplayamadı, az kalsın kapının eşiğine takılıp düşüyordu. 


Florentino Ariza yaşlılığın bu tökezlemelerine karşı çok duyarlıydı. 
Daha gençken, parklarda okuduğu kitaptan başını kaldırıp yaşlı 
çiftlerin karşıdan karşıya geçmek için birbirlerine yardım edişlerini 
gözlerdi; bu yaşam dersleri onun kendi yaşlılığının kurallarını 
sezmesine yaramıştı. O gece sinemada Doktor Juvenal Urbino'nun 
yaşındaki erkekler bir çeşit güz gençliğiyle yeniden doğuyorlar, 
saçlarına düşen ilk aklarla daha saygın görünüyorlar, özellikle genç 
kadınların gözünde daha becerikli, daha baştan çıkarıcı oluyorlardı; 
oysa geçkin karıları neredeyse kendi gölgelerine takılıp 
tökezlememek için kocalarının kollarına asılmak zorunda kalıyorlardı. 
Ama aradan birkaç yıl geçtikten sonra, kocaları ansızın ruhça ve 
bedence aşağılık bir yaşlılığın uçurumuna yuvarlanıyorlar, o zaman, 
açması körler gibi kollarına girip erkeklik onurları incinmesin diye, 
basamakların iki değil, üç olduğunu, sokağın ortasında bir su 
birikintisinin bulunduğunu, kaldırımın üstündeki şeyin ölü bir dilenci 
olduğunu kulaklarına fısıldayan, büyük bir çabayla, son yaşam 
ırmaklarının tek geçidiymişçesine karşıdan karşıya geçmelerine 
yardım eden, kendilerini toparlamış karıları oluyordu. Florentino 
Ariza bu aynada kendini öyle çok görmüştü ki, kendini bir kadının 
kolunda taşıtmak zorunda kalacağı o aşağılık yaştan korktuğu kadar 
ölümden korkmuyordu artık. O gün, ancak o gün, Fermina Daza'ya 
kavuşma umudundan vazgeçmek zorunda kalacağını biliyordu. 


Bu karşılaşma Florentino Ariza'nın uykusunu kaçırdı. 


Leona Cassiani'yi evine arabayla götürecek yerde, adımlarının taş 
döşeli yollarda tıpkı at nalları gibi yankılandığı eski kentin içinden 
geçerek, yaya eşlik etti ona. Açık pencerelerden uçucu ses kırıntıları, 
yatak odalarının gizlilikleri, gizemli akustiğin büyüttüğü sevişme 
hıçkırıkları, uykuya dalmış ara sokaklardan yaseminlerin sıcak 


kokusu sızıyordu. Bir kez daha, Florentino Ariza, Fermina Daza'ya 
duyduğu bastırılmış aşkını Leona Cassiani'ye açıklamamak için tüm 
gücünü toplamak zorunda kaldı. Yan yana, kararlı adımlarla, yaşlı 
sevgililer gibi birbirlerini telaşsızca severek yürüyorlardı; Leona 
Cassiani, Cabiria'nın güzelliklerini, Rlorentino Ariza ise kendi 
mutsuzluğunu düşünerek. Plaza de la Aduana'ya bakan bir balkonda 
bir adam şarkı söylüyor, şarkısı birbirine zincirlenen yankılarla tüm 
çevreye yayılıyordu. Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del 
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mar Calle de los Santos de Piedra'da tam evinin önünde ondan 
ayrılacağı sırada Florentino Ariza, Leona Cassiani'den, onu bir 
konyak içmeye çağırmasını istedi. 


Böyle bir durumda ikinci kez istiyordu bunu. İlkinde, on yıl önce, "Bu 
saatte gelirsen, hep kalman gerekir," demişti ona. Girmemişti içeri. 
Ama şimdi, sonra sözünü tutmayacak olsa da girecekti. Ama Leona 
Cassiani şart koşmadan içeri çağırdı onu. 


Böylece, Florentino Ariza hiç ummadığı bir zamanda, daha 
doğmadan ölen bir aşkın kutsal barınağında buldu kendini. Leona 
Cassiani'nin anası babası ölmüşlerdi, tek erkek kardeşi Curazao'da 
servet yapmıştı; eski baba evinde tek başına yaşıyordu Leona 
Cassiani. Yıllarca önce, onun âşığı olmaktan daha umudunu 
kesmediği sıralarda, Florentino Ariza ana babasının izniyle pazarları, 
hatta bazen gece geç saatlere dek, ziyaretine giderdi; kendi evi 
sayar olduğu evin düzenine birçok katkılarda bulunmuştu. Ama o 
gece, sinema dönüşü, salonun kendisinin anılarından arındırılmış 
olduğu duygusuna kapıldı. Eşyaların yeri değişmişti, duvarlarda 
başka resimler asılıydı; FHlorentino Ariza, bunca acımasız değişikliğin, 
kendisinin hiçbir zaman var olmadığı inancını sürdürmek için bile bile 
yapıldığını düşündü. Kedi onu tanımadı. Unutulmanın acımasızlığına 
şaşarak, "Beni anımsamıyor artık," dedi. Ama Leona Cassiani, 
konyakları hazırlarken, omzunun üstünden, onu kaygılandıran buysa 
içinin rahat etmesini, çünkü kedilerin hiç kimseyi anımsamadıkları 
yanıtını verdi. 


Divanda yan yana oturup, arkalarına yaslanarak kendilerinden, kim 
bilir kaç yıl önce, bir öğleden sonra katırla çekileri tramvayda 
tanıştıkları öğle sonundan önceki yaşamlarından söz etiler. 
Yaşamları bitişik odalarda geçip gitmişti, ama o zamana değin günlük 


işlerden başka hiçbir şeyden söz etmemişlerdi. Şundan bundan 
konuşurlarken, Florentino Ariza elini onun oyluğunun üstüne koydu, 
usta bir baştan çıkarıcının yumuşak dokunuşuyla usul usul 
okşamaya başladı; Leona Cassiani karşı koymadı, ama en küçük bir 
nezaket ürpertisi bile göstermeksizin. Yalnızca, daha ileri gitmeye 
yeltendiğinde, onun araştıran elini alıp avcuna bir öpücük kondurdu. 


"Uslu dur," dedi ona. "Çoktandır, senin aradığım erkek olmadığını 
anladım." 


Çok gençken, yüzünü hiç görmediği güçlü kuvvetli, becerikli bir 
adam, onu ansızın dalgakıranın üstüne yıkmış, paralarcasına 
soymuş, bir an çılgınca sevişmişti onunla. Taşların üstüne uzanmış, 
her yanı yara bere içinde, o adamın hep orada kalmasını, onun 
kolları arasında aşktan ölmeyi istemişti. Yüzünü görmemişti, sesini 
işitmemişti, ama binlerce erkek arasında, biçiminden, yapısından, 
sevişme tarzından onu tanıyacağından emindi. O zamandan beri, 
kendisini dinleyecek kimi bulursa, şöyle diyordu: "Bir on beş ekim 
gecesi saat on birlerde, Escollera de los Ahogados'ta oturan zavallı 
bir zenci sokak kızının ırzına geçen iriyarı bir adam hakkında bir şey 
biliyorsanız, söyleyin ona, gelip beni bulsun." Sırf alışkanlıktan 
söylüyordu bunu; öyle çok kişiye söylemişti ki, artık umudunu 
kesmişti. Florentino Ariza geceleri gemilerin veda düdüklerini işittiği 
kadar çok işitmişti bu öyküyü. Saat sabahın iki si olduğunda, ikisi de 
üçer konyak içmişler, Florentino Ariza, kendisinin gerçekten de onun 
beklediği erkek olmadığını anlamıştı; bunu öğrendiğine sevindi. 


"Aferin, Leona," dedi giderken, "bu işin de hakkından geldik." 


O gece sona eren tek şey bu değildi. Kötücül kimselerin 
uydurduktan o veremliler okoğuşuna ilişkin (söylenti (uykularını 
kaçırmıştı; çünkü Fermina Daza'nın ölümlü olduğunu, bu yüzden de 
kocasından önce ölebileceği kuşkusunu sokmuştu içine. Ama onun 
sinemadan çıkarken tökezlediğini görünce, birden daha önce ölecek 
olanın o değil, kendisi olabileceği düşüncesiyle uçuruma doğru bile 
bile bir adım daha atmıştı. Bir önseziydi bu, üstelik önsezilerin en 
kötüsü; gerçekle besleniyordu çünkü. Sabırlı bekleyişler, sevinçli 
umutlarla geçen yıllar geride kalmıştı, ama ufukta, kuruntulu 
hastalıkların dipsiz kuyusundan, uykusuz sabahlarda damla damla 
işemelerden, günbatımında günlük ölümlerden başka bir şey 


seçilmiyordu. Bir zamanlar onun bağlaşıkları olmaktan öte, yeminli 
suç ortakları olan günün her anının ona ihanet etmeye başladığını 
düşündü. Birkaç yıl önce, yüreği korkuyla dolu, tehlikeli bir 
buluşmaya gittiğinde, gürülüsüzce içeri girebilmesi için kapıyı 
sürgüsü çekilmiş, menteşelerini yeni yağlanmış bulmuş, ama son 
dakikada saygın bir kadına yatağında ölerek onarılmaz bir zarar 
verme korkusundan ötürü caymıştı. Böylece, dünyada en çok 
sevdiği, geçen yüzyıldan bu yüzyıla dek en küçük bir düş bozumuna 
uğramadan beklediği kadının ancak, yarımay biçiminde mezar 
tümseklerinin, rüzgârda dağılmış gelincik çiçekliklerinin bulunduğu 
bir sokaktan, ölümün karşı yakasına sağ salim varabilsin diye ona 
yardım etmek için koluna girecek zamanı kaldığını düşünmek akla 
uygundu. 


Gerçek şu ki, çağının ölçütlerine göre, Florentino Ariza yaşlılığın 
sınırını aşmıştı. Elli altı yaşındaydı; hiç göstermiyordu yaşını; üstelik 
bu yılların en iyi yaşanmış yıllar olduğunu düşünüyordu, çünkü aşk 
yıllarıydı bu yıllar. Ama o dönemde hiçbir erkek onun yaşında, genç 
görünse ya da göründüğüne inansa bile, genç görünme 
gülünçlüğünü göze alamazdı; hiç kimse, geçen yüzyılda uğradığı bir 
hor görülme yüzünden hâlâ gizli gizli ağladığını utanç duymaksızın 
açığa vurma yürekliliğini gösteremezdi. 


Genç olmak için kötü bir dönemdi o dönem: Her yaşın kendine göre 
bir giyim tarzı vardı; ama yaşlılığın tarzı erginlikten hemen sonra 
başlıyor, ta mezara dek sürüyordu. 


Yaşın da ötesinde, bir toplumsal saygınlıktı bu. Gençler tıpkı 
dedeleri gibi giyiniyorlar, vakitsiz taktıkları gözlüklerle kendilerini 
daha saygıdeğer kılıyorlardı; otuzundan sonra baston iyi gözle 
görülen bir şeydi. Kadınlar içinse yalnızca iki yaş vardı; evlenme yaşı 
-ki bu yirmi ikiyi geçmiyordu- bir de sonsuza dek erden kalma yaşı: 
evde kalmış kızlar. Ötekiler, evli olanlar, anneler, dullar, nineler, onlar 
ayrı bir türdü; yaşlarını, yaşadıkları yıllara göre değil, ölmek için geri 
kalan yıllara göre hesaplıyorlardı. 

Oysa Florentino Ariza, daha çok gençliğinden beri yaşlı görünmek 


gibi garip bir bahtı olduğunu bilse bile, yaşlılığın tuzaklarını amansız 
bir gözüpeklikle karşılıyordu. 


Başlangıçta bir zorunluluktu bu. Trânsito Ariza, babasının çöpe 
atmaya karar verdiği giysileri bozup üstüne göre düzeltiyordu; Öyle ki 
FHlorentino Ariza, oturunca yere sürünen redingotlar, içi pamukla 
beslenerek küçültüldüğü halde kulaklarına dek inen papaz 
şapkalarıyla gidiyordu ilkokula. Üstelik, beş yaşından beri yakın 
gözlüğü taktığı, saçları da tıpkı yerli annesininki gibi, at yelesi gibi 
sert ve kalın olduğu için belirgin bir görünüşü yoktu. Allahtan, üst 
üste gelen iç savaşlardan ötürü hükümet değişikliklerinden sonra, 
okullarda ölçütler eskisinden daha az seçici olmuştu; bu yüzden de 
devlet okullarında köken ve toplumsal konum bakımından tam bir 
kargaşa vardı. Daha büyümesini tamamlamamış çocuklar, 
barikatların pis barut kokusuyla, sonucu belirsiz çarpışmalarda silah 
zoruyla ele geçirilmiş asi subayların rütbe ve üniformaları, bellerinde, 
yönetmelik gereği, açık seçik görünen silahlarla giriyorlardı derslere. 
Ders aralarında nedeni ne olursa olsun bir kavga çıkınca, birbirlerine 
ateş ediyorlar, sınavlarda kendilerine kötü not veren öğretmenleri 
tehdit ediyorlardı; içlerinden biri, La Salle Koleji'nde üçüncü sınıf 
öğrencisi, dağıtılmış milis kuvvetlerinin bir albayı, din dersinde 
Tanrı'nın Muhafazakâr Parti'nin kayıtlı üyesi olduğunu söylediği için, 
cemaat papazı Juan Eremita Birader'i tek kurşunla öldürmüştü. 


Öte yandan, yoksul düşmüş soylu aile çocukları, eski prensler gibi 
giyinmiş dolaşıyorlar, içlerinde çok yoksul olan bazıları yalınayak 
geziyorlardı. Her yanda görülen onca gariplik arasında, Florentino 
Ariza kuşkusuz en garip olanıydı, ama gereğinden çok dikkat 
çekecek kadar değildi. işittiği en ağır söz, sokakta birinin ardından, 
"Yoksullarla çirkinlerin istekleri bitmez," diye bağırması oldu. Ne 
olursa olsun, zorunluluktan ötürü büründüğü bu kılık, o zamandan 
başlayarak yaşamı boyunca, gizemli mizacına ve kasvetli kişiliğine 
en uygun kılık olarak kaldı. C.EC.'de kendisine ilk önemli görev 
verildiğinde, İsa'nın saygın yaşında, otuz üç yaşında ölmüş yaşlı bir 
adam olarak anımsadığı babasınınkilerin biçeminde ısmarlama 
elbiseler diktirdi. Böylece Florentino Ariza her zaman olduğundan 
daha yaşlı görünüyordu. Öyle ki, gerçekleri dobra dobra yüzüne 
karşı söyleyen çenesi düşük gelgeç sevgilisi Brigidia Zuleta, daha ilk 
günden, soyunduğu zaman daha çok hoşuna gittiğini, çünkü 
çıplakken yirmi yaş genç göründüğünü söylemişti ona. Bununla 
birlikte, sorunu nasıl çözeceğini hiçbir zaman bilemedi; her şeyden 


önce, kişisel beğenisi başka türlü giyinmesine olanak vermiyordu, 
sonra da, hiç kimse yirmi yaşında, daha genç giyinmeyi bilmiyordu; 
sandıktan kısa pantolonuyla gemici beresini çıkarmadıkça. Öte 
yandan, Florentino Ariza'nın, çağın yaşlılık kavramından kaçması 
olanaksızdı; öyle ki, sinemadan çıkarken Fermina Daza'nın 
sendelediğini görünce, ansızın, amansızca sürdürdüğü aşk 
savaşımında, kancık ölümün kaçınılmaz olarak onu yenik düşüreceği 
yılgısıyla ürpermesi doğaldı. 


O zamana değin amansızca yürüttüğü ve onursuzca yitirdiği en 
büyük savaş, kelliğe karşı verdiği savaştı. İlk saçların tarakta 
kaldığını gördüğü an, başına gelmeyenin tasarlayamayacağı bir 
cehennem azabına hüküm giydiğini anladı. Yıllarca direndi. Bu 
amansız yıkıma karşı başının her santimini savunmak için 
başvurmadığı merhem, denemediği iksir, benimsemediği batıl inanç, 
katlanmadığı özveri kalmadı. Bristol Tarım Almanağı'ndaki talimatı 
ezberledi; birinin, saçların büyümesinin hasat dönemleriyle doğrudan 
bağıntılı olduğunu söylediğini işitmişti çünkü. Her zamanki dazlak 
kafalı berberini bırakıp yalnızca ay büyürken saç kesen, kente yeni 
gelmiş yabancı bir berbere gitmeye başladı. Yeni berber, gerçekten 
de elinin uğurlu olduğunu göstermeye başladığı sırada, onun, 
Antiller'in çeşitli polis örgütlerince aranan, yeniyetmelerin ırzına 
geçen bir ırz düşmanı olduğu anlaşıldı; zincire vurup götürdüler onu. 


Florentino Ariza, o zaman, Karayip havzasının gazetelerinde 
rastladığı dazlaklıkla ilgili tüm duyuruları kesti; aynı adamın yan yana 
iki resmi yer alıyordu bu duyurularda; önce kabak gibi cascavlak, 
sonra aslan yelesi gibi gür saçlarla; şaşmaz ilacı kullanmadan önce 
ve kullandıktan sonra. Altı yıl içinde tam yüz yetmiş iki ilaç denemişti; 
şişelerin etiketleri üstünde yer alan tamamlayıcı yöntemler 
sayılmazsa. Bütün bunlardan tek kazancı, ilaçlardan birinin yol 
açtığı, karanlıkta fosforumsu bir parıltı saçtığı için Martinikli 
üfürükçülerin kuzey mantarı dedikleri, kaşıntılı ve kokulu bir baş 
egzaması oldu. Son olarak, pazarda Kızılderililerin bağıra bağıra 
sattıkları ne kadar ot, Yazıcılar Kapısı'nda satılan Doğu'dan gelme ne 
kadar özel büyü ve iksir varsa başvurdu; ama bütün bu 
üçkâğıtçılıkların farkına vardığında çoktan ermişlerinki gibi açılmıştı 
başının tepesi. Yirminci yüzyılın ilk yılında, Bin Gün iç savaşının 


ülkeyi kana boyadığı sırada, doğal saçlardan ölçüye göre peruk 
yapan bir İtalya'nın yolu düştü kente. Bir servete mal oluyordu bu, 
üstelik yapımcı yalnızca üç ay garanti veriyordu, ama gücü yeten 
dazlakların çok azı kapıldı bu cazibeye. Florentino Ariza ilk 
kapılanlardan biri oldu. Kendi saçlarına öylesine uyan bir peruk 
denedi ki, saçların run durumuna göre dikelmelerinden kendisi de 
korktu, ama başında bir ölünün saçlarını taşıma fikrine bir türlü 
alıştıramadı kendini. Biricik avuntusu, amansız dazlaklığının, 
saçlarının ağardığının farkına varmasına olanak vermemesiydi. Bir 
gün ırmak rıhtımında kafayı bulmuş sarhoşun teki alışılagelenden 
daha büyük bir coşkuyla kucakladı onu, işinden çıktığını görünce; 
dok işçilerinin şakaları arasında, şapkasını çıkardı, şapırtılı bir 
öpücük kondurdu başının üstüne. 


"Aman ne güzel kel kafa! " diye bağırdı. 


O gece, kırk iki yaşında, şakaklarıyla ensesindeki birkaç tel saçı da 
kesti ve sonunda tam bir dazlaklık yazgısına boyun eğdi. Öyle ki, her 
sabah yıkanmadan önce, yalnızca çenesini değil, başının ayva 
tüyleri bitmeye başlayan yerlerini de iyice sabunlayıp köpürtüyor, 
berber usturasıyla kazıyarak bebeklerin kıçı gibi yapıyordu. O 
zamana dek, işyerinde bile şapkasını çıkarmıyordu, çünkü dazlaklık 
ona yakışıksız görünen bir çıplaklık duygusu veriyordu. Ama bir kez 
dazlaklığını benimseyince, eskiden söz edildiğini işitip de dazlakların 
uydurması diye önem vermediği erkeklik erdemleri yüklüyordu 
kelliğe. Daha sonra, başının sağ yanındaki uzun saçları tepeye 
doğru tarama modasını benimsedi, bir daha da vazgeçmedi bundan. 
Ama gene de, hep aynı cenaze şapkasını andıran şapkayı giymeyi 
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sürdürdü; canotier (oşapkanın yerel adı olan de tartarita şapkalar 
moda olduktan sonra bile. 


Oysa dişlerini yitirişi, doğal bir felaketten ötürü değil, sıradan bir 
iltihabı kökünden kazımak isteyen gezici bir diş hekiminin baştan 
savmacılığı yüzünden oldu. Pedallı oyma makinesinden duyduğu 
korku, Florentino Ariza'nın azı dişlerinin sürekli ağrımasına karşın, 
acıya dayanamayacak hale gelinceye değin dişçiye gitmesini 
engellemişti. Annesi bütün gece bitişik odadan gelen onulmaz 
iniltileri işiünce korkuya kapılmıştı; çünkü bunlar, belleğinin sisleri 
arasında neredeyse silinmiş olan bir zamanların iniltileri gibi gelmişti 


ona, ama aşk acısının nerede olduğunu görmek için ona ağzını 
açtırınca apselerle dolu olduğunu görmüştü. 


Amcası XII. Leon, ırmak gemilerinde, bir ustabaşı heybesinin içinde 
tam donanımlı bir dişçi muayenehanesiyle dolaşan ve daha çok 
ırmak boyundaki köylerde gezgin bir yılgınlık satıcısını andıran, binici 
pantolonlu, dev yapılı bir zenci olan Doktor Francis Adonay'a 
gönderdi onu. Dişçi, ağzının içine bir göz atar atmaz, onu yeni 
felaketlerden bir çırpıda kurtarmak için, Florentino Ariza'nın bütün 
dişlerini, hatta sağlam olanları bile çekmek gerektiğine karar verdi. 
Bu hayvanca tedavi, dazlaklığın tersine, anestezisiz katliamın doğal 
korkusundan başka hiçbir kaygı vermedi ona. Takma diş fikri de 
canını sıkmadı; önce, en sevdiği çocukluk anılarından biri, çene 
kemiklerini bir masanın üstüne koyarak onları kendi kendine 
konuşturan bir panayır gözbağcısının anısı olduğundan; sonra da, 
çocukluğundan beri, tıpkı aşk acısı gibi acımasızca ona işkence 
eden diş ağrıları sona erdiğinden. Dazlaklık gibi, yaşlılığın sinsice 
indirdiği bir darbe gibi görünmedi bu onda; kekremsi kükürtlü kauçuk 
kokusuna karşın, ortopedik bir gülümseyişle yüzünün daha aydınlık 
olacağına inanıyordu çünkü. Böylece, Doktor Adonay'ın akkor haline 
gelmiş kerpetenlerine dirençsizce boyun eğdi; nekahet dönemine bir 
yük eşeğinin stoikliğiyle katlandı. 


XII. Leon Amca ameliyatın ayrıntılarıyla, acısını kendi etinde 
duyuyormuşçasına ilgilendi. Manyaklık boyutlarına varan bel canto 
sevgisinden ötürü, takma dişlere, La Magdalena Irmağı'ndaki. ilk 
gemi yolculuklarından birinde kapıldığı özel bir merakı vardı. Bir 
dolunay gecesi, Gamara Limanı önlerinde, bir Alman 
yerölçümcüsüyle kaptan köşkünden bir napoliten şarkı söyleyerek 
ormandaki tüm yaratıkları uyandıracağına dair bahse tutuştu. Az 
kalsın kazanıyordu. Irmağın karanlığında bataklıklardaki balıkçılların 
kanat çırpışları, timsahların kuyruk vuruşları, kendilerini karaya 
atmaya kalkışan tirsi balıklarının yılgınlığı duyuluyordu; adam tam en 
üz notada, şarkının gücünden atardamarlarının kopmasından 
korkulduğu sıra da, takma dişleri son solukla ağzından fırladı, suya 
gömüldü. 


Çarçabuk yeni takma dişler yapılıncaya dek gemi Teneriffe 
Limanı'nda üç gün beklemek zorunda kaldı. Kusursuz olmuştu dişler. 


Ama dönüş yolculuğu sırasında, kaptana eski takma dişlerini nasıl 
yitirdiğini anlatmaya çalışırken, XII. Leon Amca yabanıl ormanın 
yakıcı havasıyla ciğerlerini şişirdi; gücünün yettiği en tiz notayı 
çıkardı; güneşin altında gözlerini bile kırpmadan geminin geçişini 
seyreden timsahları ürkütmeye çalışarak soluğunu sonuna dek tuttu: 
Yeni takma dişleri de akıntıya kapılıp gitti. O günden beri, her yerde 
takma diş bulunduruyordu; evin çeşitli yerlerinde, yazı masasının 
çekmecesinde, şirketin üç gemisinin her birinde. Ayrıca, dışarıda 
yemek yediği zamanlar, cebinde bir öksürük hapı kutusunda yedek 
bir takma diş bulundurmayı alışkanlık edinmişti; çünkü şirkette bir kır 
yemeğinde kızartma et yemeye çalışırken, takma dişlerinden biri 
kırılmıştı. Yeğeninin de buna benzer beklenmedik olayların kurbanı 
olmasından korkan XII. Leon Amca, ona iki takım diş yapmasını 
istedi Doktor Adonay'dan: biri, her gün işte kullanmak için ucuz 
malzemeden, öteki de pazar ve bayram günlerinde kullanmak için, 
daha sahici duygusu versin diye, gülümsediğinde görünen azı dişi 
altınla kaplı. Sonunda, yortu çanlarının şenlendirdiği bir Paskalya- 
öncesi pazarı Florentino Ariza yepyeni bir kimlikle ortaya çıktı; 
kusursuz gülümseyişi öyle bir izlenim bırakıyordu ki, sanki o adam 
gitmiş, başkası gelmişti yerine. 


Annesinin öldüğü, Florentino Ariza'nın evde tek başına kaldığı 
dönemde oldu bu. Onun sevme biçimine uygun bir semtti burası; 


çünkü adının belirttiği çok sayıda pencerenin * perdeleri ardında, 
birçok göz olduğunu düşündürmesine karşın, saygın bir sokaktı bu 
sokak. Ama bütün bunlar, Fermina Daza'nın mutluluğu için, yalnızca 
onun mutluluğu için yapılmıştı; öyle ki Florentino Ariza en verimli 
yılları boyunca evini başka aşklarla kirletmemek için birçok fırsatı 
kaçırmayı yeğ tutmuştu. Allahtan, C.EC.'de tırmandığı her basamak, 
yeni ayrıcalıklar içeriyordu, özellikle gizli ayrıcalıklar; bunların en 
yararlısı pazar ve tatil günlerinde, bekçilerin suç ortaklığıyla geceleri 
büroyu kullanma olanağıydı. Bir seferinde, birinci başkan 
yardımcısıyken, pazarları çalışan kızlardan biriyle, çalışma odasında, 
kendisi yazı masasının sandalyesine, kız da ata biner gibi üstüne 
oturmuş, kaçamak sevişirlerken, birden kapı açıldı; XII. Leon Amca, 
odasını şaşırmış gibi, kapıdan başını uzattı; gözlüğünün üstünden 


dehşet içindeki yeğenine bakakaldı. "Vay canına!" dedi, en küçük bir 
şaşkınlık göstermeden. "Hıh demiş babanın burnundan düşmüşsün!" 


Sonra kapıyı yeniden kapatmadan önce, gözleri boşluğa dikili: 


"Size gelince, küçükhanım, devam edin, lütfen. Şerefim üstüne 
yemin ederim ki, yüzünüzü görmedim," dedi. 


Bir daha sözü edilmedi bunun, ama ertesi hafta Florentino Ariza'nın 
odasında çalışmaya olanak yoktu. Pazartesi sabahı, elektrikçiler, 
basık tavana bir vantilatör takmak için paldır küldür içeri girdiler. 
Anahtarcılar selamsız sabahsız içeri dalıp ortalığı birbirine katarak, 
kapıya içeriden kilitlenebilen bir kilit taktılar. Marangozlar, nedenini 
söylemeksizin, ölçüler aldılar; döşemeciler, duvarların rengine uyup 
uymadığını anlamak için kreton örnekleri getirdiler; ertesi hafta da, 
cıvıl cıvıl çiçekli basmayla kaplı iki kişilik bir divanı, kapıdan 
sığmadığı için pencereden içeri sokmak zorunda kaldılar. En 
olmayacak saatlerde, pek de rastlantıya benzemeyen bir 
saygısızlıkla çalışıyorlar, Florentino Ariza'nın tüm karşı çıkışlarına 
aynı yanıtı veriyorlardı: "Genel müdürlüğün emri." Florentino Ariza 
amcasının, işlerine böylesine burnunu sokmasının, onun yoldan 
çıkmış aşklarına göz kulak olmak için gösterdiği bir incelik mi, yoksa 
davranışının aşırılığını ona göstermenin kendine özgü yöntemi mi 
olduğunu hiçbir zaman anlayamadı. Hiç aklına gelmeyen gerçek 
şuydu: XII. Leon Amca, yeğeninin birçok erkeğinkinden farklı 
alışkanlıkları olduğu söylentileri kulağına gittiği, bunu, onu yerine 
ardıl olarak bırakmasına engel saydığından üzüldüğü için 
yüreklendiriyordu onu. 


XII. Leon Loayza, ağabeyinin tersine, altmış yıl süren dengeli bir 
evlilik geçirmişti: Pazar günleri çalışmamakla hep övünürdü. Dört 
oğlu, bir kızı olmuştu; hepsini de imparatorluğunun kalıtçıları olarak 
yetiştirmek istemişti, ama yaşam, o dönemin romanlarında sık sık 
rastlanan, ama kimsenin gerçek yaşamda olacağına inanmadığı 
durumlardan birini çıkarmıştı karşısına: Dört oğlu da, birbiri ardı sıra, 
yönetim mevkilerine adım adım yaklaşırken öldüler; kızınınsa ırmak 
taşımacılığına doğuştan hiçbir yeteneği yoktu; elli metre yükseklikte 
bir pencereden Hudson'dan geçen gemileri seyrederek ölmeyi yeğ 
tuttu. Öyle ki, Florentino Ariza'nın, uğursuz görünüşü, vampir 


şemsiyesiyle, bunca rastlantının bir araya gelmesi için bir şeyler 
yaptığı masalına kesin gözüyle bakanlar oldu. 


Amcası, hekimin zoruyla, kendi isteğine karşın işten çekilince, 
Florentino Ariza, pazar aşklarının bazılarından kendiliğinden 
vazgeçme özverisinde bulunmaya başladı. Motoru çalıştıran kolun, 
ilk sürücüsünün kolunu koparacak denli güçlü olduğu, kentin ilk 
otomobillerinden birine binip, çekildiği kır evinde amcasının 
ziyaretine gidiyordu. 


Yaşlı adam, astroraelialarla dolu terasından akşamları dağın karlı 
doruklarının göründüğü eski bir köle çiftliğinde, üstüne ipek iplikle 
adının baş harfleri işlenmiş hamağına uzanmış, her şeyden uzak, 
sırtı denize dönük, saatlerce konuşuyorlardı. Florentino Ariza ile 
amcası, ırmak taşımacılığından başka bir şeyden söz etmekte her 
zaman güçlük çekmişlerdi; ölümün her zaman görünmez bir konuk 
olduğu o uzun öğle sonlarında da konu aynıydı. Irmak 
taşımacılığının, Avrupa konsorsiyumlarına bağlı eyalet sanayicilerinin 
eline geçmesi sürekli olarak kaygılandırıyordu XII. Leon Amca'yı. "Bu 
iş, her zaman, matacongoların işi olmuştur," diyordu. "O züppeler, bu 
işi ellerine geçirirlerse sonunda Almanlara armağan ederler onu." 
Kaygısı, hiç yeri yokken bile yinelemekten hoşlandığı bir siyasal 
düşüncenin sonucuydu: 


"Yüz yaşıma geldim; her şeyin, evrendeki yıldızların bile yerlerinin 
değiştiğini gördüm, ama bu ülkede hiçbir şeyin değiştiğini görmedim 
daha," diyordu. "Her üç ayda bir yeni anayasalar, yeni yasalar, yeni 
savaşlar oluyor, ama hâlâ sömürge dönemindeki gibiyiz." 


Tüm kötülükleri federalizmin yıkılmasına yoran mason biraderlerine 
yineleyip duruyordu: "Bin Gün Savaşı yirmi üç yıl önce yitirildi; 76 
savaşında." Politikaya ilgisizliği mutlağın sınırlarına varan Forentino 
Ariza gittikçe sıklaşan bu söylevleri, denizin uğultusunu dinleyen biri 
gibi dinliyordu. Ama kendisi, şirketin politikasına kesinlikle karşıydı. 
Amcasının görüşünün tersine, her zaman yıkımın eşiğinde gibi 
görünen ırmak taşımacılığının geri kalmışlığını gidermenin tek 
yolunun, doksan dokuz yıl bir günlüğüne Ulusal Kongre tarafından, 
Karayip Irmak Şirketi'ne tanınmış olan buharlı gemi tekeline gönüllü 
olarak karşı çıkmak olduğuna inanıyordu. Amcası karşı koyuyordu: 
"Bu fikirleri, o anarşist martavallarıyla adaşım Leona sokuyor 


kafana." Ama tümüyle doğru değildi bu. Florentüno Ariza'nın 
görüşleri, üstün zekâsını ölçüsüz kişisel tutkusu yüzünden ziyan 
eden Alman komodor Juan B. Elbers'in deneyimlerine dayanıyordu. 
Oysa amcası, Elbers'in başarısızlığının, onun ayrıcalıklarından değil, 
aynı anda üstlendiği olmayacak işlerden ileri geldiğini düşünüyordu; 
ulusal coğrafyanın tüm sorumluluğunu üstüne almıştı sanki: ırmağın 
seyrüsefere elverişliliğini, liman tesislerinin, kara giriş yollarının, 
ulaşım araçlarının bakımını sağlamayı üstüne almıştı. Hem sonra, 
diyordu, Cumhurbaşkanı Simon Bolivar'ın sert tepkisi de yabana 
atılacak bir şey değildi. 


Ortakların çoğu, bu tartışmaları, iki tarafın da haklı oldukları evlilik 
kavgaları gibi alıyorlardı. İhtiyarın inatçılığı doğal görünüyordu 
onlara: yaşlılığın büyük bir rahatlıkla söyleyegeldiği gibi, onun her 
zamanki öngörüsünü azaltmasından değil, tekelden vazgeçmenin, 
ona, yiğitlik günlerinde, kendisiyle ağabeylerinin bir başlarına, tüm 
dünyadaki güçlü düşmanlarına karşı verdikleri tarihsel savaşın 
ganimetlerini çöpe atmak gibi görünmesinden ötürü. Bu yüzden, 
haklarını, yasal olarak sona ermeden önce hiç kimsenin 
dokunamayacağı bir biçimde güvence altına aldığı zaman kimse 
karşı çıkmadı ona. Ama, Florentino Ariza çiftlikte derin düşüncelerle 
geçen öğle sonlarında tam silahlarını bıraktığı bir sırada, XII. Leon 
Amca ansızın yüzyıllık ayrıcalıktan vazgeçmeye rıza gösterdi; biricik 
saygı Oo gösterilebilecek Oo koşulu, bunun ölümünden önce 
yapılmamasıydı. 


Yaptığı en son işlem bu oldu. Artık ne işten söz etti, ne kendisine 
danışılmasına izin verdi, ne görkemli başının tek telini, ne de 
bilincinden en ufak bir şey yitirdi; kendine acıyabilecek hiç kimsenin 
onu görmemesi için elinden geleni yaptı. Terasta, bir Viyana 
salıncağında usul usul sallanarak, hiç erimeyen karları seyrederek 
geçiriyordu günlerini; yanı başında, küçük bir masanın üstünde, 
hizmetçilerin her zaman sıcak tuttukları bir kahve demliği, içinde artık 
yalnızca ziyaretçiler geldiğinde taktığı iki takım takma dişinin 
bulunduğu bir bardak karbonatlı su duruyordu. Çok az arkadaşını 
görüyor, çok uzak, ırmak taşımacılığından çok önceki bir geçmişten 
söz ediyordu yalnızca. Bununla birlikte, yeni bir konu kalmıştı ona: 


Florentino Ariza'nın evlenmesi. Birkaç kez hep aynı biçimde söz etti 
bundan: 


"Elli yaş daha genç olsaydım," diyordu ona, "adaşım Leona'yla 
evlenirdim. Ondan daha iyi bir eş düşünemezdim kendime." 


Florentino Ariza, bunca yıllık emeğinin, hiç akla gelmeyen bu koşul 
yüzünden son dakikada boşa gitmesinden korkuyordu. Her şeyden 
vazgeçerdi, her şeyi denize atardı, ölürdü de, Fermina Daza'dan söz 
etmezdi ona. Allahtan XII. Leon Amca ısrar etmedi. Doksan iki yaşını 
doldurunca, yeğenini biricik vârisi olarak tanıdı ve şirketten çekildi. 


Altı ay sonra, Florentino Ariza ortakların oybirliğiyle yönetim kurulu 
başkanlığına ve genel müdürlüğe atandı. Görevi üstlendiği gün, 
emekliye ayrılan ihtiyar kurt, bir kadeh şampanya içtikten sonra, 
salıncaklı koltuğundan kalkmadan konuştuğu için bağışlanmasını 
diledi ve daha çok bir ağıtı andıran kısa bir doğaçtan konuşma yaptı. 
Yaşamının başını ve sonunu yazgısının iki olayının belirlediğini 
söyledi. Birincisi, Kurtarıcı'nın, Turbaco Köyü'nde, ölüme doğru 
mutsuz yolculuğuna çıkarken, onu kucağına almasıydı. Öteki ise, 
yazgısının önüne çıkardığı tüm engellere karşın, şirketine layık bir 
ardıl bulmasıydı. Sonunda, dramı acıklı olmaktan çıkarmaya 
çalışarak, sözlerini şöyle bağladı: 


"Bu yaşamdan götüreceğim biricik hayal kırıklığı şu: Birçok 
cenazede o şarkı söylediğim halde, kendi cenazemde 
söyleyemeyeceğim. " 


Törene son vermek için -bunu yapmasa olmazdı- Tosca'dan 
"Hoşçakal Yaşam"ı söyledi; en hoşuna gittiği gibi, a capella, üstelik 
hâlâ bozulmamış bir sesle. Florentiüno Ariza duygulandı, 
teşekkürlerini dile getirirken sesinin hafifçe titreyişinden ancak 
sezinlenebiliyordu bu. Yaşamında düşünüp yaptığı her şeyi nasıl 
düşünüp yapmışsa, 


Fermina Daza'nın gölgesinde yazgısını üstleneceği an gelip 
çattığında, sağ ve sağlıklı olmak için amansızca kararlılığından 
başka bir itici gücü olmaksızın yükseliyordu doruğa. 


Ama Leona Cassiani'nin o gece onuruna verdiği şölene giderken, 
ona eşlik eden, Fermina Daza'nın anısı değildi. Tüm kadınların 
anısıydı: mezarlıklarda, üstlerine diktiği güllerle kendisini düşünerek 


uyuyanların olsun, kocalarının ayışığında yaldızlanan boynuzlarıyla 
hâlâ onların üstünde uyumuş oldukları yastığa baş koyanların olsun. 
İçlerinden biri olmayınca tümüyle aynı zamanda birlikte olmak 
istiyordu; tıpkı korktuğunda hep istediği gibi. En çetin zamanlarında, 
en kötü anlarında bile, yıllar boyu edindiği sayısız sevgilileriyle, ne 
denli güçsüz olursa olsun, bir bağ sürdürmüştü: Yaşamlarını hep 
izlemişti onların, bu gece de, içlerinde en eskisini, Rosalba'yı 
anımsadı; erdenliğinin ödülünü alıp götüren, anısı ilk günkü gibi ona 
acı veren Rosalba'yı. Gözlerini yumması yetiyordu, onu muslin 
giysisi, uzun, ipek şeritli şapkasıyla, geminin küpeştesine asılı bebek 
kafesini sallarken görmesine. Ömrünün sayısız yılları boyunca, 
birkaç kez, nerede olduğunu bilmeksizin, soyadını bilmeksizin, 
aradığının o olup olmadığını bile bilmeksizin, ama orkide ormanları 
arasında bir yerde onu mutlaka bulacağından emin, onu aramak için 
bütün hazırlıkları yapmıştı. Her seferinde, son dakikada çıkan gerçek 
bir engel ya da ansızın isteğini yitirmesi yüzünden, tam gemi demir 
alacağı sırada, yolculuğu ertelenmişti: hep Fermina Daza'yla ilgili bir 
neden yüzünden. 


Nazaret'in dul karısını, onu içeri alan kendisi değil, Trânsito Ariza 
da olsa, Calle de las Ventanas'taki ana evine saygısızlık ettiği biricik 
kadını anımsadı. Yatakta öylesine ağır olsa da, Fermina Daza'nın 
yerini tutmak istercesine, bol bol sevecenlik saçan tek kadın o 
olduğundan, ötekilerin hepsinden daha çok anlayış göstermişti ona. 
Bununla birlikte, sevecenliğinden daha baş edilmez olan sokak 
kedisi eğilimi, ikisini de ihanete yazgılı kılmıştı. Her şeye karşın, 
şövalyelerin, aldat, ama bağlı kal ilkesi sayesinde otuz yıl kadar 
ilişkilerini aralıklı olarak sürdürmeyi başardılar. Üstelik Florentino 
Ariza'nın uğrunda kimliğini açığa vurduğu tek kadın o oldu: Öldüğünü 
ve belediyece kaldırılacağını kendisine bildirdiklerinde, cenaze 
giderlerini karşılayarak onu gömdürdü, cenaze töreninde de tek 
başına bulundu. 


Sevdiği başka dulları anımsadı. İçlerinde hâlâ hayatta olan en 
yaşlılarını, iki kez dul kaldığı için herkesin Çifte Dul diye tanıdığı 
Prudencia Pitre'yi. Sonra Arellano'dan dul kalan öteki Prudencia'yı, 
giysilerinin düğmelerini, yeniden dikinceye dek onu evinde alıkoymak 
için koparan o sevgi dolu kadını. Sonra, Zuniga'dan dul kalan 


Josefa'yi, ona çılgınca âşık olan, kendisine yâr olmayacaksa başka 
kimseye yâr olmasın diye, uyurken bahçe makasıyla kamışını 
kesmeye kalkan dulu. 


Angeles Alfaro'yu anımsıyordu; içlerinde en çok sevdiği geçici 
sevgilisini; Müzik Okulu'nda altı aylığına yaylı çalgılar dersi vermeye 
gelmişti; ay ışıklı geceleri, evinin çatısındaki terasta onunla birlikte 
geçiriyordu; anadan doğma çıplak, ayışığında yaldızlanan kalçaları 
arasında sesi insansı bir nitelik kazanan çelloda gelmiş geçmiş tüm 
müziklerin en güzel süitlerini çalarak. Dolunayın ilk akşamından 
başlayarak, yeni sevişmeye başlayanların yırtıcılığıyla sevişmekten 
ikisinin de yürekleri parça parça oluyordu. Ama Angeles Alfaro, 
sevecen cinselliği günahkâr çellosuyla, unutuşa bayrak açmış bir 
transatlantikle, geldiği gibi gitmişti: Ay ışıklı terasta ondan artakalan 
tek şey, Şiir Festivali yarışmasına katılan şiirlerdeki gibi, ufukta tek 
başına, hüzünlü bir güvercini andıran beyaz bir mendil sallayarak 
veda edişiydi. FHlorentino Ariza, daha önce birkaç kez başına gelen, 
ama bilincine varmadığı bir şey öğrendi ondan; insanın, tümü için de 
aynı acıyı çekerek, hiçbirine ihanet etmeksizin birkaç kişiye birden 
âşık olabileceğini. Rıhtımdaki kalabalığın arasında bir başına, bir 
öfke patlamasıyla kendi kendine şöyle demişti: "insan yüreği bir 
genelevden bile daha geniş." Ayrılık acısından yüzü gözyaşlarıyla 
sırılsıklamdı. Ama gemi ufuk çizgisinde gözden silinir silinmez, 
Fermina Daza'nın anısı onun tüm dünyasını doldurmuştu. 


Andrea Varön'u anımsadı; geçen hafta evinin önünden geçmişi, 
ama banyonun penceresindeki turuncu ışık içeri giremeyeceği 
konusunda uyarmıştı onu: Biri ondan önce davranmıştı. Biri: Erkek 
ya da kadın, çünkü Andrea Varön, aşk keşmekeşi içinde bu tür 
ayrıntılarla oyalanmazdı. Florentino Ariza'nın listesindeki kadınlar 
arasında, bedeniyle geçinen, ama herhangi bir yöneticiye gerek 
duymaksızın, onu aklına estiği gibi yöneten bir o vardı. En güzel 
yıllarında, ona, Hepimizin Hanımefendisi takma adını hak ettiren 
meçhul bir kibar fahişe olarak söylencesel bir ün kazanmıştı. Valileri, 
amiralleri çılgına döndürmüş, sanıldığı kadar ünlü olmayan bazı ordu 
ve yazın ileri gelenlerinin omzuna kapanıp ağladıklarını görmüştü; 
sanıldığı kadar ünlü olanların da. Öte yandan, Cumhurbaşkanı 
Rafael Reyes'in, kente yaptığı beklenmedik iki ziyaret arasında 


çarçabuk bir yarım saatçik için, ömründe bir tek gün bile çalışmadığı 
Hazine Bakanlığındaki seçkin hizmetlerine karşılık ona ömür boyu 
aylık bağlattığı doğruydu. Zevk armağanlarını bedeni elverdiğince 
dağıtmıştı; uygunsuz davranışını bilmeyen kalmamışsa da, hiç kimse 
ona karşı kesin bir kanıt ortaya koyamazdı; çünkü önemli suç 
ortakları, bir rezalet çıkacak olursa kendilerinin daha çok kaybedecek 
şeyleri olduğunun bilincinde olduklarından, kendileri gibi koruyorlardı 
onu. Florentino Ariza kutsal para ödememe ilkesini onun uğrunda 
çiğnemişti; buna karşılık o da, bu işi kocasıyla bile parasız yapmama 
ilkesini çiğnemişti. Her sefer için simgesel bir peso'ya anlaşmışlardı, 
ama Andrea Varön almıyordu parayı; Florentino Ariza da eline 
vermiyordu onu; Yazıcılar Kapısı'nda, denizaşırı ülkelerden gelen 
değişik şeyler satın almaya yetecek duruma gelinceye dek domuz 
kumbaraya atıyorlardı. FHlorentino Ariza'nın kabızlık çektiği zamanlar 
kullandığı lavmanlara bambaşka bir kösnüllük katan o olmuş, 
Florentino Ariza'yı, birlikte geçirdikleri çılgın öğle sonları birlikte 
lavman yaparak, aşk içinde yeni aşklar yaratmaya çalışmaya razı 
etmişti. 


Bunca tehlikeli rastlantılar arasında, ona bir nebzecik burukluk 
tattıran tek kadının, o karmaşık Sara Noriega olmasını bir şanslılık 
sayıyordu Florentino Ariza; ömrünün son günlerini, Divina Postora 
deliler evinde bunakça şiirler yazarak geçirmişti; bu şiirler öylesine 
aşırı açık saçıktı ki, öteki delileri bütün bütün çileden çıkarmasın diye 
hücreye kapatmak zorunda kalmışlardı onu. Ama Florentino Ariza 
C.EC.'nin tüm sorumluluğunu üstlenince, Fermina Daza'nın yerine 
bir başkasını koymaya kalkışmaya ne yeterince vakti olmuştu, ne de 
cesareti; onun yerine hiç kimseyi koyamayacağını biliyordu. İlişki 
kurduğu sevgililerini ziyaret etmek yavaş yavaş bir alışkanlık haline 
gelmişti; işine yaradıkları sürece, olanak buldukça, yaşadıkları 
sürece yatıyordu onlarla. Juvenal Urbino'nun öldüğü Yedinci Pazar 
yortusu günü, yalnızca biri kalmıştı ona; on dördünü yeni doldurmuş 
bir kız; o zamana değin hiçbirinde ol mayan her şey vardı onda, 
Florentino Ariza'yı aşktan çılgına döndüren. 


America Vicuna'ydı adı. İki yıl önce, Puerto Padre diye bir kıyı 
kasabasından gelmişti; ailesi aralarında bir kan bağı olan Florentino 
Ariza'ya veli olarak emanet etmişti onu. Orta öğrenim için bir 


hükümet bursuyla, bir petate, bir de oyuncak bebeğinkini andıran 
teneke bavulla yollamışlardı onu; beyaz potinleri, altın yaldızlı saç 
örgüsüyle daha gemiden iner inmez, Florentino Ariza, birlikte birçok 
pazar Siestaları yapacaklarına ilişkin korkunç bir önseziye kapıldı. 
Dişlerine takılmış teller, yara bere içindeki dizleriyle, her anlamda 
çocuktu daha, ama Florentino Ariza onun çok geçmeden nasıl bir 
kadın olacağını hemen sezdi; bir yıl boyunca yavaş yavaş kendisi 
için yetiştirdi onu; cumartesileri sirk gezmeleri, pazarları dondurmak 
park gezintileri, çocuksu öğle sonlarıyla onun güvenini kazandı; 
sevecen bir dedenin tatlı-sertliğiyle elinden tutup gizli kesimevine 
doğru götürdü onu. Küçük kızın önünde gökyüzünün kapıları 
açılmıştı birden. Bir çiçek gibi açıldı; bir mutluluk bulutunun üstünde 
yüzüyordu; dersleri için de bir itici güç oldu bu; çünkü hafta sonları 
izinli çıkabilmek için hep sınıfının birincisi oldu. FHlorentino Ariza için, 
yaşlılık doyumun en korunaklı bir sığınağıydı. Hesaplı kitaplı aşklarla 
geçen bunca yıldan sonra, masumluğun sınırsız tadı yenileyici bir 
aykırılığın büyüsüne sahipti. 


Çok iyi anlaşıyorlardı. Nasılsa öyle davranıyordu kız; hiçbir şeye 
şaşmayan saygıdeğer bir adamın yol göstericiliğinde yaşamı 
tanımaya hevesli bir çocuk gibi; Florentino Ariza ise, yaşamda 
olmaktan en çok korktuğu bir erkek gibi davranıyordu bilinçli olarak; 
yaşlı bir âşık gibi. Yalnızca yaşı, okul önlüğü, saç örgüsü, dağlı 
yürüyüşüyle değil, alabildiğine kendini beğenmiş, önceden 
kestirilmez kişiliğine varıncaya dek Fermina Daza'ya apaçık 
benzerliğine karşın, hiçbir zaman onunla özdeşleştirmedi onu. 
Dahası: O güne değin aşk dilenciliğinin itici gücü olan, Fermina 
Daza'nın yerine birini koyma düşüncesi bütün bütün silindi. Öylece, 
olduğu gibi hoşuna gidiyordu; sonunda günbatımı hazlarının ateşiyle 
öylece, olduğu gibi sevdi onu. Kazara gebe kalmasın diye çok sert 
önlemler aldığı tek kişi o oldu. Birkaç kez birlikte olduktan sonra, 
pazar öğleden sonraları ikisinin de biricik düşü oldu. 


Yatılı okuldan onu evci çıkarmaya yetkili tek kişi o olduğundan, 
C.FC.'nin altı silindirli Hudson'uyla onu almaya gidiyor, arasıra 
güneşsiz akşamüstleri, arabanın üstünü açarak, Florentino Ariza, 
başında acınası şapkası, kız gülmekten katıla katıla rüzgârda 
uçmasın diye üniformasının denizci beresini iki eliyle tutarak, 


kumsalda dolaşıyorlardı. Biri, gerekmedikçe vasisiyle birlikte 
dolaşmamasını, onun tadına baktığı hiçbir şey yememesini, 
soluğuna çok yakın durmamasını, çünkü yaşlılığın bulaşıcı olduğunu 
söylemişti ona. Ama o aldırmıyordu, ikisi de haklarında ne 
düşünülebileceğine önem vermiyorlardı, çünkü akraba oldukları 
biliniyordu, her şeyden önce de, yaşları arasındaki uçurum her türlü 
kuşkudan arındırıyordu onları. 


O Yedinci Pazar yortusu günü ölüm çanları çalmaya başladığında 
daha yeni sevişmişlerdi. Florentino Ariza yüreğinin çarpıntısını güç 
bastırdı. Gençliğinde, yas çanlarının çalınması cenaze töreninin 
fiyatına dâhildi; yalnızca çok yoksul olanlar için çalınmazdı çanlar. 
Ama geçen yüzyıldan bu yüzyıla geçerken, son savaşımızdan bu 
yana, Muhafazakâr yönetim, sömürge dönemi alışkanlıklarını 
pekiştirmiş, cenaze törenleri öyle masraflı olmuştu ki, yalnızca çok 
varlıklılar ödeyebiliyorlardı giderleri. Başpiskopos Ercole de Luna 
öldüğü zaman, tüm eyaletin çanları dokuz gün dokuz gece artsız 
aralıksız çalmış, halk öylesine bunalmıştı ki, ondan sonraki 
başpiskopos, cenaze törenlerinde çan çalınması zorunluluğunu 
kaldırmış, ancak çok yönlü kişilerle sınırlandırmıştı. Bu yüzden, 
Florentino Ariza bir Yedinci" Pazar yortusu öğleden sonra saat dörtte 
katedralin yas çanlarını işitince, yitik gençliğinin hortlağıyla yüz yüze 
gelmiş gibi oldu. Bu çanların, Fermina Daza'yı büyük ayin çıkışında 
altı aylık gebe gördüğü pazar gününden bu yana, yıllar yılı öylesine 
beklediği çanlar olduğu hiç aklına gelmedi. 


"Vay canına," dedi alacakaranlıkta. "Katedralin çanları çaldığına 
göre çok kodaman biri olmalı." Çırılçıplak olan America Vicuna yeni 
uyanmıştı. 


"Yedinci Pazar ayini içindir," dedi. 


Florentino Ariza kilise işlerinden pek anlamazdı; ona telgrafçılığı da 
öğreten ve yazgısı hakkında hiçbir haber almadığı bir Alman'la 
koroda keman çaldığı günlerden beri ayine de gitmemişti bir daha. 
Ama Yedinci Pazar ayini için yas çanlarının çalınmayacağını 
biliyordu kuşkusuz. Kentte yas vardı; bildiği buydu. O sabah, 
Jeremiah de Saint-Amour'un fotoğraf atölyesinde ölü bulunduğunu 
bildirmek için Karayipli göçmenlerden bir heyet gelmişti evine. 
Florentino Ariza, onun yakın arkadaşı olmasa da, birçok başka 
göçmenin yakın arkadaşıydı; onu her zaman törenlerine, özellikle de 
cenazelerine çağırırlardı. Ama çanların, kararlı bir inançsız, katı bir 
anarşist olan Jeremiah de Saint-Amour için çalmadığı kesindi; üstelik 
kendi eliyle kıymıştı canına. 


"Hayır," dedi, "bu çanlar validen daha aşağı birisi için çalmaz." 


İyi kapatılmamış gölgeliklerden sızan ışınlarla solgun gövdesi bir 
kaplanınki gibi benek benek olmuş America Vicuna ölümü 
düşünecek yaşta değildi. Yemekten sonra sevişmişler, uğultusu, 
kızgın çinko damda yürüyen akbabaların tıkırtısını gizleyemeyen 
pervaneli vantilatörün altında, öğle uykusunun uyuşukluğu içinde, 
ikisi de çıplak, yan yana uzanmışlardı. Florentino Ariza uzun 
yaşamına rasgele giren tüm öteki kadınları sevdiği gibi seviyordu 
onu da; ama ötekilerden daha çok kaygıyla seviyordu onu; çünkü o 
liseyi bitirdiğinde kendisinin yaşlılıktan ölmüş olacağını biliyordu. 


Oda, tıpkı gemilerdeki gibi, ilk boyandığından bu yana üst üste 
birçok kez boyanmış tahta duvarlarıyla, bir gemi kamarasını 
andırıyordu daha çok; ama yatağın üstüne asılı elektrikli vantilatöre 
karşın, çinko damın ısıyı yansıtmasından ötürü, öğleden sonra saat 
dörtte, ırmak gemilerinin kamaralarından çok daha boğucu oluyordu 
sıcak. Biçim olarak, bir yatak odası değil, Florentino Ariza'nın C.FC. 
yapılarının arkasında, başka hiçbir amaç gütmeksizin, hiçbir bahane 
olmaksızın, salt yaşlılık aşkları için bir sığmak olarak yaptırdığı bir 
kara kamarasıydı. Hafta içinde dok işçilerinin bağırıp çağırmaları, 


Irmak Limanı'ndaki vinçlerin gürültüsü, rıhtımdaki kocaman gemilerin 
bağırtıları yüzünden orada uyumak olanaksızdı. Ama küçük kız için 
bir pazar cennetiydi burası. 


Yedinci Pazar yortusu günü, Angelus'tan beş dakika önce, yatılı 
okula dönmesi gereken saate dek birlikte olmayı düşünüyorlardı, 
ama çanlar Florentino Ariza'ya, Jeremiah de Saint-Amour'un 
cenazesine katılmak için verdiği sözü anımsattı; "alışık olduğundan 
daha çabuk giyindi. İlk olarak, her zamanki gibi sevişmeden önce 
kendi eliyle çözdüğü kızın tek saç örgüsünü ördü, sonra onu 
masanın üstüne oturup -o hiç beceremezdi- ayakkabılarının 
bağcıklarını bağladı. İçinde hiçbir kötülük olmaksızın yardım 
ediyordu ona; o da, sanki bir görevmiş gibi, onun kendisine yardım 
etmesine yardımcı oluyordu: İkisi de daha ilk buluşmalarından bu 
yana yaşlarını unutmuşlar, yaşamda birçok şeyi susarak geçiştirmiş, 
artık birbirlerine söyleyecek neredeyse hiçbir şeyleri kalmamış bir 
karı-kocanın güveniyle davranıyorlardı birbirlerine. 


Tatil günü olduğundan bürolar kapalı ve karanlıktı; tenha rıhtımda 
kazanları söndürülmüş tek bir gemi vardı yalnızca. Boğucu sıcak 
yağmurun önbelirtisiydi; yılın ilk yağmurlarının; ama havanın 
saydamlığı ve limanın pazar sessizliği, iyi geçen bir ayı 
anımsatıyordu. Buradan bakıldığında, dünya, kamaranın alaca 
ışığında olduğundan daha acımasız, çanlar kimin için çaldıkları 
bilinmese de, daha dokunaklıydı. Florentino Ariza'yla küçük kız, 
İspanyolların köle limanı olarak kullandıkları, hâlâ tartı kalıntılarının, 
köle ticaretinde kullanılan başka pas tutmuş demirlerin bulunduğu 
güherçileli toprak avluya indiler. Otomobil, antrepolarının gölgesinde 
onları bekliyordu; yerlerine yerleşinceye dek, direksiyon başında 
uyuyakalmış sürücüyü uyandırmadılar. Araba, kümes telleriyle çevrili 
antrepoların arkasına kıvrıldı, Las Animas Körfezi'ndeki, yarı-çıplak 
yetişkinlerin top oynadıkları eski pazaryerinden geçti, yerden kızgın 
bir toz bulutu kaldırarak Irmak Limanından çıktı. FHlorentino Ariza, bu 
cenaze töreninin Jeremiah de Saint-Amour için olamayacağından 
emindi, ama yas çanlarının ısrarlı çalışı kuşkuya düşürdü onu. Bir 
elini sürücünün omzuna koyup kulağının içine doğru bağırarak, ölüm 
çanlarının kimin için çaldığını sordu. 


"Şu keçi sakallı hekim için," dedi sürücü, "neydi adı?” 


Kimden söz ettiğini anlaması için Florentino Ariza'nın düşünmesine 
gerek yoktu. Ama sürücü onun nasıl öldüğünü anlatınca, bir an için 
kapıldığı umut boşa çıktı, çünkü ona olmayacak bir şey gibi geldi bu. 
Hiçbir şey, ölümünden daha çok benzemez insana; böyle bir ölümse, 
düşündüğü adama hiç mi hiç benzemiyordu. Ama ne denli saçma 
görünürse görünsün, ta kendisiydi: kentin en yaşlı, en iyi hekimi, 
birçok başka erdemlerinden ötürü en ünlü insanlarından biri, seksen 
bir yaşında, bir papağanı yakalamaya çalışırken bir hintkirazı 
ağacından düşüp belkemiği parçalanarak ölmüştü. 


Fermina Daza evlendiğinden beri Hlorentino Ariza ne yapmışsa, bu 
haberin umuduyla yapmıştı. Ama o an gelip çatınca, uykusuz 
gecelerinde kaç kez düşlediği zaferin heyecanıyla değil, yılgınlıkla 
sarsıldığını duyumsadı; akıl almaz bir açık seçiklikle, ölüm çanlarının 
kendisi için de aynı biçimde çalmış olabileceğinin bilincine vardı. 
Benzinin solukluğu, taş döşeli yolda zıplaya zıplaya ilerleyen 
otomobilde, yanında oturan America Vicuna'yı korkuttu; ne olduğunu 
sordu. Florentino Ariza, buz gibi eliyle onun elini tuttu. 


"Ah, yavrum," diye içini çekti, "bunu sana anlatmam bir elli yılımı 
daha alır." 


Jeremiah de Saint-Amour'un cenazesini unuttu. Ertesi cumartesi 
almaya geleceğine çarçabuk söz vererek yatılı okulun kapısında 
bıraktı America Vicuna'yı; sonra sürücüye, kendisini Doktor Juvenal 
Urbino'nun evine götür meşini söyledi. Bitişik sokaklarda bir otomobil 
ve kiralık araba kargaşasıyla karşılaştı; evin önünde bir meraklı 
kalabalığı birikmiş. Kara haberi şenliğin doruğunda alan Doktor 
Lacides Olivella'nın konukları akın akın geliyorlardı. Kalabalıktan 
evin içinde kımıldayacak yer kalmamıştı; ama Florentino Ariza yatak 
odasına dek kendine yol açmayı başardı, kapının önünde biriken 
kalabalığın üstünden parmaklarının ucunda yükseldi ve Doktor 
Juvenal Urbino'yu, ondan ilk kez söz edildiğini işittiğinden beri 
görmek istediği gibi, iki kişilik karyolada ölümün bayağılığı içinde 
çırpınırken gördü. Marangoz az önce tabut için ölçü almıştı. Yanında, 
sırtında hâlâ şölen için giydiği yeni evli nine giysisiyle Fermina Daza, 
dalgın, kederli duruyordu. 


Florentino Ariza bütün varlığıyla kendini bu gözü pek aşka adadığı 
gençlik günlerinden beri en küçük ayrıntılarına varıncaya dek 


tasarlamıştı bu anı. Yöntemlerin pek üstünde durmaksızın, onun 
uğrunda isim ve servet yapmıştı kendine; zamanın başka erkeklerine 
pek de erkeksi görünmeyen bir titizlikle sağlığına ve dış görünümüne 
onun uğrunda onca özen göstermişti; bu dünyada hiç kimsenin hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi bekleyemeyeceği gibi beklemişti o günü: bir an bile 
umutsuzluğa kapılmadan. Ölümün sonunda ondan yana araya 
girdiğinin kanıtı, Fermina Daza'ya, dulluğunun ilk gecesinde sonsuz 
bağlılık ve bitmeyen aşk andını yinelemek için gereksediği yürekliliği 
verdi ona. 


Vicdanına karşı, bunun, ne biçiminin ne zamanının hiç üstünde 
durmaksızın, bu fırsatın bir daha çıkmayacağı korkusunun 
çabuklaştırdığı düşüncesizce bir davranış olduğunu yadsımıyordu. 
Sık sık tasarladığı gibi, daha az kaba bir biçimde olmasını isterdi 
bunun; ama yazgı daha fazlasına izin vermemişti. Onu kendisi gibi 
allak bullak bir durumda bırakmanın acısıyla çıkmıştı ölü evinden; 
ama bunu önlemek için hiçbir şey yapamazdı; bu acımasız gecenin 
ikisinin de ezelden beri alınlarına yazıldığını duyumsuyordu çünkü. 


İki hafta boyunca bir gece bile uyuyamadı. Fermina Daza'nın onsuz 
nerede olduğunu, ne düşündüğünü, ömrünün geri kalan yıllarında 
ona yüklediği bu korkunun ağırlığıyla ne yapacağını soruyordu 
umarsızca kendi kendine. Karnını davul gibi şişiren bir kabızlığa 
yakalandı; lavmandan da sevimsiz geçici önlemlere başvurmak 
zorunda kaldı. Daha gençliğinden beri bildiği için yaşıtlarından daha 
iyi katlandığı yaşlılığın ağrı-sızılarının hepsi birden yüklendiler ona. 
Bir haftalık bir yokluktan sonra çarşamba günü işe gittiğinde Leona 
Cassiani onu öyle solgun ve bitkin durumda görünce ürktü. Ama 
Florentino Ariza yatıştırdı onu: Her zamanki gibi uykusuzluktandı 
gene; gerçeğin yüreğinin yaralarından dışan sızmaması için bir kez 
daha dilini ısırmak zorunda kaldı. Yağmur, düşünebilmesi için bir 
güneş kırıntısı bile vermiyordu ona. Dikkatini hiçbir şey üstünde 
toplayamadan, doğru dürüst yemek yiyemeden, uykuları daha da 
bozuk, kendisine kurtuluş yolunu gösterecek gizli belirtileri sezmeye 
çalışarak düşte gibi bir hafta daha geçirdi. Ama perşembeden 
başlayarak nedensiz bir dinginlik kapladı içini; artık yeni hiçbir şey 
olmayacağının, yaşamda o güne değin yapmış olduğu her şeyin 
boşa gittiğinin bir belirtisi olarak yorumladı bunu; yaşamını nasıl 


sürdüreceğini bilmiyordu: Sonu gelmişti. Ama pazartesi günü, Calle 
de las Ventanas'taki evine geldiğinde, girişte birikmiş suların içinde 
yüzen bir mektup buldu; ıslak zarfın üstündeki, yaşamın bunca 
değişikliklerinin değiştiremediği buyurgan el yazısını hemen tamdı; 
solmuş gardenyaların geceyi anıştıran kokusunu bile duyduğunu 
sandı; çünkü yüreği daha ilk korku ânında her şeyi söylemişti ona: 
Yarım yüzyılı aşkın bir süredir bir an bile ara vermeden beklediği 
mektuptu bu. 


Fermina Daza kör bir öfkenin dürtüsüyle yazdığı mektubun 
Florentino Oo Ariza o tarafından bir aşk mektubu olarak 
yorumlanabileceğini düşünemezdi. Olanca öfkesini boşaltmış, en 
acımasız, en yaralayıcı, üstelik en haksız, ama incinmişliğiyle 
karşılaştırıldığında Fermina Daza'ya çok az gelen sözcüklerle 
doldurmuştu mektubu. Yeni durumuyla uzlaşma sağlamaya çalıştığı 
iki haftalık acı bir şeytan kovma çabasının son davranışıydı bu. 
Yeniden kendisi olmak, kuşkusuz onu mutlu eden, ama kocası 
ölünce onda kimliğinin en küçük izlerini bile bırakmayan yarım 
yüzyıllık bir kölelik boyunca vazgeçmek zorunda kaldığı ne varsa 
hepsini yeniden ele geçirmek istiyordu. Bir günden bir güne içinde 
sürüklenircesine dolaştığı kocaman, bomboş kalan yabancı bir evde 
bir hortlak gibiydi; kimin daha ölü olduğunu soruyordu kendi kendine 
üzüntüyle: ölenin mi, yoksa geride kalanın mı. 


Karanlık bir denizin ortasında onu yapayalnız bıraktığı için kocasına 
için için hınç duymaktan kendini alamıyordu. Kocasına ait her şey 
ağlatıyordu onu: yastığın altındaki pijaması, ona hep bir hastanın 
terlikleriymiş gibi görünen terlikleri, yatmadan önce, kendisi saçlarını 
tararken, onun, aynanın içinde soyunurken ki imgesi, ölümünden 
sonra uzun zaman üstüne sinmiş olarak kalacak teninin kokusu. 
Ansızın ona söylemeyi unuttuğu bir şeyi anımsadığı için, yaptığı iş 
ne olursa olsun yarıda bırakıp eliyle alnına vuruyordu. Her an, ancak 
onun yanıtlayabileceği, günlük yaşamla ilgili yığınla soru geliyordu 
aklına. Bir seferinde, bir türlü anlayamadığı bir şey söylemişti ona: 
Bacağı kesilmiş kimseler, artık olmayan bacaklarının yerinde acıları, 
krampları, karıncalanmaları duyarlar. Onsuz kendisi de böyle 
duyumsuyordu kendini; artık olmadığı yerde duyuyordu kocasını. 


Dulluğunun ilk sabahında uyandığında, gözlerini açmadan uyumayı 
sürdürmek için daha rahat bir durum arayarak, yatağın içinde döndü; 
kocası, onun için, tam o anda öldü. Çünkü onun ilk kez geceyi 
dışarıda geçirdiğinin ancak o zaman bilincine vardı. Bir başka 
duyguya da, sofrada, yemek yerken kapıldı; gerçekte olduğu gibi, 
kendini yalnız hissettiği için değil, artık var olmayan biriyle yemek 
yiyormuş gibi garip bir duygudan ötürü. Yeniden sofraya oturup 
yemek yiyebilmek için, kızı Ofelia'nın kocası ve üç çocuğuyla birlikte 
New Orleans'tan gelmesini bekledi; ama her zamanki masada değil, 
bir anda karar verip koridora koydurduğu daha küçük bir masada. O 
zamana dek düzenli olarak yemek yememişti. Acıkınca, hangi saatte 
olursa olsun mutfağa gidiyor, çatalı tencerelerin içine daldırıyor, 
tabağa koymadan, her yemekten azar azar yiyordu; fırının önünde 
ayakta durup yanlarında kendini en iyi hissettiği, onu en iyi anlayan 
tek kişiler olan hizmetçi kadınlarla konuşarak. Ama, ne denli çaba 
harcarsa (o harcasın, ölü kocasının varlığından (kaçmayı 
başaramıyordu: Nereye gitse, nereden geçse, ne yapsa, onu 
anımsatan bir eşyasına rastlıyordu. Çünkü, acı çekmek ona onurlu 
ve doğru bir şey gibi görünüyordu; ama acıdan tat almamak için de 
elinden gelen her şeyi yapmak istiyordu. Böylece, onsuz yaşamayı 
sürdürmek için aklına gelen tek şey buymuş gibi, ona kocasını 
anımsatan ne varsa evden uzaklaştırmaya amansızca karar verdi. 


Bir yok etme töreni oldu bu. Çalışma odasını, evlendiğinden beri 
hiçbir zaman sahip olamadığı iş odası yapsın diye, oğlu yazı 
masasını götürmeyi kabul etti. Kızı ise, ona New Orleans'ta antika 
eşya açık artırmaları için çok uygun görünen bazı eşyalarla sayısız 
bibloları götürecekti. Balayı gezisinde satın aldığı şeylerin daha 
şimdiden antika olduklarını görmek hiç hoşuna gitmese de, bütün 
bunlar içini rahatlattı gene de. Hizmetçilerin, komşuların, o günlerde 
onu yalnız bırakmayan arkadaşlarının suskun şaşkınlığına karşı, 
evin arkasında boş bir alanda bir ateş yaktırdı, ona kocasını 
anımsatan her şeyi yaktı: geçen yüzyıldan beri kentte görülen en 
pahalı, en şık giysileri, en zarif ayakkabıları, ona resimlerinden daha 
çok benzeyen şapkalarını, öğle uykularını uyuduğu, üstünden son 
kez ölmek için kalktığı salıncaklı sandalyeyi, kimliğinin bir parçasını 
oluşturacak kadar yaşamına bağlı binlerce eşyayı. En küçük bir 
duraksama kırıntısı bile göstermeksizin yaptı bunu; kocasının da, 


üstelik salt sağlık nedenleriyle değil, bu davranışını onaylayacağına 
kesinlikle inanarak. Çünkü, en küçük bir çatlağı bile olmayan sedir 
ağacından yapılmış karanlık bir kutuya kapatılmaktansa, yakılmayı 
istediğini açıklamıştı ona birkaç kez. Ama dini önlüyordu bunu: Ne 
olur ne olmaz diye, başpiskoposun ağzını aramaya bile kalkışmıştı, 
ama kesin bir hayırla yanıtlamıştı onu başpiskopos. Boş bir 
kuruntuydu bu; çünkü Kilise, mezarlıklarımızda ölü yakma fırınlarının 
bulunmasına izin vermiyordu, hatta Katoliklikten başka dinden 
olanlar için bile; bunu yaptırmak olsa olsa Juvenal Urbino'nun 
kendisine düşerdi. Fermina Daza kocasının yılgınlığını hiç unutmadı, 
ilk saatlerin şaşkınlığı içinde bile, marangozdan, ona bir avuntu olsun 
diye, içeri ışık sızması için tabutta bir yarık bırakmasını istedi. 


Boşuna bir kurban yakma töreni oldu bu. Fermina Daza kocasının 
anısının ateşe karşın, günler geçtkçe olacağı denli dayanıklı 
olduğunun hemen farkına vardı. Daha kötüsü, giysilerini yaktıktan 
sonra, kocasının yalnız en sevdiği yanını değil, ona en çok sıkıntı 
veren yanını da özlemeyi sürdürüyordu: sabahları kalkarken yaptığı 
gürültüleri. Bu anılar, onun saplandığı acı batağından çıkmasına 
yardımcı oldu. Her şeyden önce, kocasını sanki ölmemiş gibi 
anımsayarak yaşamayı sürdürmeye kesin karar verdi. Her sabah 
yeniden uyanmanın güç olacağını, ama bu güçlüğün gittikçe 
azalacağını biliyordu. 


Üçüncü haftanın sonunda, gerçekten de, ilk ışıkları belli belirsiz 
seçmeye başladı. Ama bu ışıklar artıp açık seçikleştikçe, yaşamını 
boydan boya kesen, ona bir an bile rahat vermeyen bir imgenin 
varlığının gittikçe daha çok bilincine varıyordu. Los Evangelios 
Parkı'nda onu gözleyen, yaşlandığından beri belli bir sevecenlikle sık 
sık anımsadığı açması imge değildi bu; şapkasını göğsüne 
bastırmış, cellat redingotlu, acımasız bir adamın iğrenç imgesiydi; 
budalaca küstahlığı onu öylesine allak bullak etmişti ki, Fermina 
Daza'nın onu düşünmemesi olanaksızdı. On sekiz yaşında onu geri 
çevirdiğinden beri, Florentino Ariza'nın içine, zamanın artırmaktan 
başka bir şey yapmayacağı bir nefretin tohumunu ektiği inancını 
taşımıştı içinde hep. Her an güvenmişü bu nefrete; imge 
yakınındayken bu nefreti havada duyumsuyordu; görüntüsü bile onu 
bunaltıyor, öylesine korkutuyordu ki, hiçbir zaman ona karşı doğal bir 


biçimde davranamadı. Ölü kocasının çiçeklerinin evi hâlâ kokuya 
boğduğu bir sırada, ona olan aşkını yeniden dile getirdiği gece, bu 
saygısızlığın kim bilir hangi uğursuz Öç alma planının ilk adımı 
olmadığına inanamamıştı. 


Anısının sürüp gitmesi öfkesini artırıyordu. Cenazenin ertesi günü 
onu düşünerek uyandığında, belleğinden istençli bir davranışla 
uzaklaştırabildi onu ancak. Ama öfkesi hep geri geliyordu; çok 
geçmeden onu unutma isteğinin, onu anımsaması için daha güçlü bir 
uyarıcı olduğunun ayrımına vardı. O zaman, özleme yenik düşerek, 
o gerçekdışı aşkın düşsel günlerini ilk kez anımsamayı göze aldı. 
Parkın kesik badem ağaçlarını, onun üstünde oturup kendisine 
sevdalandığı sırayı o zamanki haliyle gözlerinin önüne getirmeye 
çalışıyordu; çünkü bunların hiçbiri artık eskisi gibi değildi. Her şeyi 
değiştirmişlerdi; ağaçları, sarı yapraklarının oluşturduğu halıyla 
birlikte alıp götürmüşler, başı kesik yiğit heykelinin yerine, içine o 
bölgenin elektrik kontrol donanımını yerleştirdikleri gösterişli bir altlık 
üstüne üniformalı bir başka yontu koymuşlardı; ne adı vardı, ne 
tarihi, ne de onu haklı çıkaracak nedenler. Sonunda, yıllar önce, 
eyalet yönetimine satılmış olan evi parça parça dökülüyordu. 
Florentino Ariza'yı o zamanki haliyle tasarlaması kolay olmuyordu; 
yağmur altında öylesine umarsız, o suskun delikanlının, durumuna 
en küçük bir anlayış, acısına en küçük bir saygı göstermeden, 
karşısına dikilip soluk almasını hâlâ engelleyen kor gibi bir hakaretle 
içini yakan bu yaşlı bunakla aynı kişi olduğunu anlamasıysa daha da 
güçtü. 


Kuzini Hildebranda Sanchez, Fermina Daza'nın Bayan Lynch 
yıkımına uğradığında kendini toparlamak için gittiği Flores de Maria 
Çiftliği'nden dönüşünden kısa bir süre sonra onu görmeye gelmişti. 
Yaşlı, şişman, mutlu; babası gibi orduda albay olan, ama San Juan 
de la Cienaga'da muz işçilerinin kırımı sırasındaki alçakça davranışı 
yüzünden babasının reddettiği büyük oğluyla birlikte gelmişti. İki 
kuzin birbirlerini sık sık görmüşlerdi; ilk tanıştıkları günleri özlemle 
anarak uzun saatler geçirmişlerdi birlikte. Son ziyareti sırasında, 
Hildebranda, geçmişe her zamankinden daha çok özlem dolu, 
yaşlılığın yükü altında alabildiğine ezilmişti. Geçmişe duyduğu 
özleme daha da acılık katmak için, genç Juvenal Urbino'nun, 


Fermina Daza'nın dik kafalılığına öldürücü darbeyi indirdiği o uzak 
öğle sonunda Belçikalı fotoğrafçının çektiği eski bir hanımefendi 
kılığındaki fotoğrafın kendisindeki kopyasını getirmişti. Fermina 
Daza'nınki kaybolmuştu, Hildebranda'nınkiyse neredeyse 
görünmeyecek kadar silikti, ama ikisi de uğradıkları hayal kırıklığının 
sisleri (oarasından kendilerini (tanıdılar; artık hiçbir zaman 
olamayacakları kadar genç ve güzeldiler. 


Hildebranda'nın Florentino Ariza'dan söz etmemesi olanaksızdı; 
çünkü kendi yazgısını hep onunkiyle özdeşleştirmişti. İlk telgrafını 
çektiği günkü gibi anımsıyordu onu; unutulmaya yazgılı üzgün bir 
küçük kuşu andıran anısını yüreğinden söküp atmayı hiçbir zaman 
başaramadı. Oysa Fermina sık sık görmüştü onu; kuşkusuz onunla 
konuşmaksızın, onun ilk aşkı olduğunu bir türlü aklına 
sığdıramıyordu. Kentte öyle ya da böyle bir önemi olan herkes gibi 
onunla ilgili haberler de er geç ulaşıyordu ona. Onun tuhaf 
alışkanlıkları yüzünden evlenmediğini söylüyorlardı, ama buna bile 
aldırmıyordu Fermina Daza; biraz dedikodulara hiçbir zaman 
aldırmadığından, biraz da haklarında hiç kuşku duyulmayacak birçok 
erkekler için de buna benzer şeyler söylendiğinden. Oysa Florentino 
Ariza'nın gizemli kılıklara bürünmekte, tuhaf losyonlar sürünmekte 
direnmesi öylesine gösterişli, dahası öylesine saygı duyulan bir 
biçimde yaşamda kendine yol açtıktan sonra öylesine bilmece gibi 
olmayı sürdürmesi garip görünüyordu ona. Onun aynı adam 
olduğuna inanmıyor, Hildebranda, "Zavallı adam, ne çok acı 
çekmiştir, kim bilir," diye içini çektiğinde şaşıyordu hep. Çünkü 
Fermina Daza uzun süredir acı duymadan görüyordu onu: Silik bir 
gölgeydi o. 


Ama, Flores de Maria'dan döndüğü sıralarda, ona sinemada 
rastladığı zaman içinde tuhaf bir şey oldu. Onun bir kadınla, üstelik 
bir zenciyle birlikte oluşu şaşırtmadı onu. 


Öylesine genç kalması, büyük bir rahatlıkla davranması şaşırttı 
onu; belki de, Bayan Lynch'in özel yaşamına altüst edici bir biçimde 
girmesinden sonra asıl değişenin kendisi olduğu hiç aklına gelmedi. 
O zamandan beri, yirmi yılı aşkın bir süredir onu daha acıyan 
gözlerle görmeyi sürdürdü. Kocasının ölüsü başında nöbet tutulduğu 
gece, onun orada oluşu yalnızca anlaşılır bir şey gibi görünmedi ona; 


aynı zamanda kininin doğal bir biçimde sona erişi gibi yorumladı 
bunu: bir bağışlama ve unutma davranışı gibi. Bu yüzden, kendisi 
için hiçbir zaman var olmayan bir aşkın, üstelik Florentino Ariza'nın 
da, kendisinin de yaşamdan bekleyecekleri hiçbir şeyin kalmadığı bir 
yaşta, dramatik bir biçimde yinelenmesi öylesine beklenmedik bir şey 
oldu onun için. 


İlk şaşkınlığın yarattığı ölümcül öfke, kocasının simgesel 
yakılışından sonra da dinmedi; bu öfkeye egemen olma yeteneğinin 
azaldığını duyumsadıkça arttı, dallanıp budaklandı. Daha kötüsü, 
belleğinin ölünün anılarını yatıştırmayı başardığı bölgelerini, yavaş 
yavaş, ama amansızca, Forentino Ariza'nın anılarının gömülü 
olduğu gelincik tarlaları kaplıyordu. Böylece, elinde olmaksızın onu 
düşünüyordu; onu düşündükçe öfkeleniyor, öfkelendikçe de onu 
daha çok düşünüyordu; giderek öyle dayanılmaz bir hale geldi ki, 
aklını başından aldı. O zaman ölü kocasının çalışma masasının 
başına oturup Florentino Ariza'ya üç sayfalık saçma sapan bir 
mektup yazdı; öylesine hakaretler, aşağılayıcı kışkırtmalarla doluydu 
ki mektup, bilinçli olarak, uzun sürmüş yaşamının en aşağılık 
davranışında bulunmak içini rahatlattı. 


Florentino Ariza için de bu üç hafta işkence içinde geçti. Fermina 
Daza'ya aşkını yeniden dile getirdiği gece, yarım yüzyılı aşkın bir 
zaman saldırılarına karşı direnmiş olan kaplanı öldürdükten sonra, 
yılgınlık içinde postunu ne yapacağını kendi kendine sorarak, 
öğleden sonraki sağanağın altüst ettiği sokaklarda başıboş dolaşıp 
durmuştu. 


Sağanağın şiddetinden alarm durumundaydı kent. Bazı evlerde 
yarı-çıplak erkeklerle kadınlar su baskınından Tanrı'nın izniyle ne 
kurtarabilirse kurtarmaya çalışıyorlardı; herkesin yıkımının kendi 
yıkımıyla. ilişiği varmış gibi geldi Florentino Ariza'ya. Ama hava 
yatışmış, Karayip yıldızları yerli yerinde dingindiler. Birden, başka 
seslerin bir anlık suskunluğunda Florentino Ariza, Leona Cassiani'yle 
birlikte yıllar önce aynı saatte, aynı yerde şarkı söylediğini işittikleri 
adamın sesini tanıdı: Gözyaşlarıyla yıkanmış döndüm köprüden. O 
gece, yalnızca kendisi için, bir biçimde ölümle bağıntısı olan bir 
şarkıydı bu. 


Transito Ariza'yı, onun bilgece sözlerini, şakacıktan bir kraliçe gibi 
kâğıttan çiçeklerle süslenmiş başını o andaki kadar özlememişti hiç. 
Elinde değildi; ne zaman kendini bir felaketin eşiğinde bulsa, bir 
kadının okoruyuculuğuna gereksinim duyardı hep. Böylece, 
erişebileceği bir kadın bulmaya çalışırken, yüksek öğretmen 
okulunun önünden geçti; America Vicuna'nın yatakhanesinin sıra 
sıra pencerelerinden birinde bir ışık gördü. Onu sabahın ikisinde, iç 
çamaşırları içinde, uyku iılıklığında, üstünde hâlâ beşik kokusu, alıp 
götürmek gibi bir büyükbaba çılgınlığına kapılmamak için büyük bir 
çaba harcamak zorunda kaldı. 


Kentin öte ucunda Leona Cassiani vardı; yalnız, özgür, sabahın 
ikisinde, üçünde, hangi saatte, hangi koşullarda olursa olsun, hiç 
kuşkusuz oOgerek duyduğu sevecenliği (oOgöstermeye hazır. 
Uykusuzluklarının ıssızlığında onun kapısını çalma isteğini ilk kez 
duymuyordu Florentino Ariza, ama onun çok zeki olduğunu, 
birbirlerini, nedenini açıklamadan göğsüne kapanıp ağlayamayacağı 
kadar çok sevdiklerini anladı. Issız kentte uyurgezer gibi dolaşarak 
uzun uzun düşündükten sonra, hiç kimsenin yanında kendini, 
Prudencia Pitre'nin, Çifte Dul'un yanında olduğundan daha iyi 
hissetmeyeceği geldi aklına birden. Kendisinden on yaş daha gençti. 
Geçen yüzyılda tanışmışlardı; buluşmaktan vazgeçmelerinin nedeni, 
onun yarı-kör, düşkünlüğün eşiğinde kendini göstermek istememekte 
direnmesiydi. Onu anımsar anımsamaz, Florentino Ariza, Calle de 
las Ventanas'a geri döndü; bir alışveriş çantasına iki şişe porto 
şarabı, bir kavanoz da turşu koydu; her zamanki evinde oturup 
oturmadığını, yalnız olup olmadığını, hatta sağ olup olmadığını bile 
bilmeksizin onu görmeye gitti. 


Prudencia Pitre, artık öyle olmasalar da genç olduklarına inandıkları 
zamanlarda, FHlorentino Ariza'nın kimliğini belirten kapı tırmalayışını 
hiç unutmamıştı; soru sormadan kapıyı açtı ona. Sokak karanlıktı; 
Florentino Ariza, siyah redingotu, silindir şapkası, koluna asılı yarasa 
şemsiyesiyle belli belirsiz seçilebiliyordu; Prudencia Pitre'nin gözleri 
bol ışık olmadıkça seçemezdi onu; ama sokak lambasının 
gözlüğünün metal çerçevesindeki ışık çakıntısından onu tanıdı. Elleri 
hâlâ kanlı bir katile benziyordu. 


"Zavallı bir yetimi içeri alın," dedi. 


Tek söyleyebildiği bu oldu; salt bir şey söylemiş olmak için. Onu son 
kez görüşünden bu yana ne denli yaşlandığına şaştı; onun da 
kendisini öyle gördüğünün farkına vardı. Ama bir an sonra, ilk 
sarsıntıyı atlatınca, yaşamın onlarda bıraktığı izlerin daha az farkına 
varacaklarını, birbirlerini yeniden, kırk yıl önce tanıştıkları zamanki 
gibi genç göreceklerini düşünerek avuttu kendini. 


"Cenazeye gider gibi giyinmişsin," dedi. 


Doğruydu. Kendisi de, neredeyse tüm kent gibi, Başpiskopos De 
Luna'nın ölümünden bu yana en kalabalık, en görkemli cenaze 
alayını seyretmek için saat on birden beri penceredeydi. Yeri göğü 
titreten top gümbürtüleri, askeri bandonun uyumsuzluğu, tüm 
kiliselerin bir gün öncesinden beri aralıksız çalan çan seslerinin 
şamatası üstünde yükselen cenaze ilahilerinin düzensizliği 
uyandırmıştı onu öğle uykusundan. Tören üniformalarıyla atlı 
askerleri, dinsel toplulukları, okulları, görünmez yetkililerin uzun 
siyah limuzinlerini, tüylü başlıklı, altın yaldız koşumlu atların çektiği 
arabaları, tarihsel bir top arabasının üstünde bayrağa sarılı sarı 
tabutu, en sonunda da, çelenk taşımak için hâlâ kullanılan üstü açık 
faytonları görmüştü balkondan. Prudencia Pitre'nin balkonunun 
önünden geçer geçmez sağanak boşalmış, alay çil yavrusu gibi 
dağılmıştı. 


"Ne saçma bir ölüm biçimi," dedi Prudencia Pitre. 


"Ölüm gülünçlüğe aldırmaz," dedi Florentino Ariza; sonra acıyla 
ekledi: "Hele bizim yaşımızda." 


Açık denize karşı, terasta oturmuşlar, gökyüzünü yarı yarıya 
kaplayan kocaman aylalı ayı, ufuktaki gemilerin renkli ışıklarını 
seyrediyorlar, fırtına sonrasının ılık, kokulu meltemini içlerine 
çekiyorlardı. o Şaraplarını (oyudumluyorlar, (Prudencia (o Pitre'nin 
mutfaktaki kocaman somundan kesip getirdiği köy ekmeği dilimleri 
üstüne konmuş turşuları atıştırıyorlardı. Prudencia Pitre, otuz beş 
yaşında çocuksuz dul kaldığından beri böyle birçok geceler 
geçirmişlerdi. Florentino Ariza, kendisiyle birlikte olmak isteyecek 
hangi erkek olursa olsun, saatliğine kiralanmış bile olsa, kabul 
etmeye hazır olduğu bir dönemde rastlamıştı Prudencia Pitre'ye; 


olabilecek gibi göründüğünden daha ciddi ve uzun bir ilişki kurmayı 
başarmışlardı. 


Prudencia Pitre, hiçbir zaman en küçük bir imada bile bulunmamış 
olmasına karşın, onunla düğün dernekle evlenebilmek için ruhunu 
şeytana bile satabilirdi. Onun pinüliğine, vakitsiz yaşlanmış bir 
adamın gereksinimlerine, manyaklığa varan düzenine, karşılığında 
hiçbir şey vermeden her şeyi isteme' kaygısına boyun eğmenin kolay 
olmadığını biliyordu Prudencia Pitre;, ama bütün bunlara karşın 
birlikte yaşamak için ondan daha iyi bir erkek olamazdı; çünkü 
dünyada ondan daha aşka susamış bir erkek yoktu. Ama onun kadar 
da kaypak biri yoktu; öyle ki, aşkları hiçbir zaman Florentino Ariza 
için varabileceği sınırdan daha öteye geçmedi: Fermina Daza için 
bağımsızlığını koruma kararını engellemeyeceği noktaya dek. Gene 
de ilişkileri uzun yıllar sürdü; Prudencia Pitre'nin, üç ay evine gelen, 
üç ay da yolculuğa çıkan gezgin bir komisyoncu ile evlenebilmesi için 
Florentino Ariza'nın işleri ayarlamasından sonra bile; bir kızıyla, 
birinin Florentino Ariza'dan olduğuna yemin ettiği dört oğlu olmuştu 
ondan. 


Saate aldırmadan gevezelik ettiler çünkü ikisi de gençlik 
uykusuzluklarını bölüşmeye alışkındılar; yaşlılık uykusuzluklarında 
ise yitirecekleri çok daha az şey vardı. 


Hiçbir zaman iki kadehi geçmese de, Florentino Ariza üçüncü 
kadehten sonra bile rahat soluk alamadı. Sucuk gibi terliyordu: Çifte 
Dul, ceketini, yeleğini, pantolonunu, dilerse üstünde ne varsa 
çıkarmasını söyledi ona; çünkü, hay Allah, önünde sonunda 
çıplakken giyimliyken olduklarından daha iyi tanıyorlardı birbirlerini. 
Florentino Ariza, o soyunursa, kendisinin de soyunacağını söyledi, 
ama Prudencia Pitre istemedi; kendini giysi dolabının aynasında 
görüp, birden, artık ne onun, ne de başka bir erkeğin onu çıplak 
görmesine izin verme yürekliliğini bulamayacağını anlayalı çok 
oluyordu. 


Florentino Ariza, dört kadeh portoyla yatıştıramadığı bir coşkuyla, 
bir süredir biricik konusu olan geçmişten, geçmişin güzel anılarından 
söz etmeyi sürdürdü; ama içini boşaltmak için geçmişte gizli bir yol 
bulmak kaygısıyla. Gereksediği buydu çünkü; yüreğinin içindekileri 
sözcüklere dökmek. Ufukta günün ilk ışıklarını seçince, dolaylı bir 


yaklaşımı denedi. Rasgeleymiş gibi görünen bir biçimde sordu: "Biri 
sana evlenme teklif etse ne yapardın, böyle, olduğun gibi, dul, bu 
yaşında?" Yaşlı bir kadının kırış kırış gülüşüyle güldü, sonra sordu: 


"Urbino'nun dul karısı için mi söylüyorsun bunu?" 


Florentino Ariza kadınların, hepsinden çok da Prudencia Pitre'nin, 
en olmayacak zamanlarda, soruların kendilerinden çok, gizli 
anlamlarını o düşündüklerini oUnuturdu hep. Onun, sözlerinin 
doğruluğundan korkuya kapılarak, yanlış limana sığındı: "Senin için 
söylüyorum." Prudencia Pitre yeniden güldü: "Sen git de, anan 
olacak orospuyu kandır, ruhu erinç içinde olsun." Sonra, söylemek 
istediği şeyi söylemesi için sıkıştırdı onu; çünkü ne onun, ne de 
başka bir erkeğin, sabahın üçünde, üstelik onu görmeyeli bunca yıl 
olmuşken salt porto şarabı içip köy ekmeğiyle turşu yemek için onu 
yatağından kaldırmayacağını biliyordu. "İnsan bunu ancak, birlikte 
ağlayabileceği birini bulmak için yapar," dedi. FHorentino Ariza geri 
çekilirken, çarpışmayı sürdürdü: 


"İlk kez yanılıyorsun," dedi. "Bu gece şarkı söylemek için geldim 
buraya." 


"Söyleyelim öyleyse," dedi Prudencia Pitre. 


O günlerde moda olan şarkıyı çok güzel bir sesle söylemeye 
başladı: Ramona, sensiz yaşayamam artık. Gecenin sonu oldu bu; 
çünkü Florentino Ariza aynı öteki yüzünü bildiğini birçok kez ona 
kanıtlamış olan bir kadınla yasak oyunlar oynama yürekliliğini 
bulamadı kendinde. Haziranın son yıldız çiçeklerinin kokusuyla dolu 
bir kentte, saat beş ayininden çıkan karalar içindeki dul kadınların 
geçtikleri, gençliğinin sokaklarından birinde buldu kendini. Ama bu 
kez, artık tutamadığı gözyaşlarını görmesinler diye, kaldırım 
değiştiren onlar değil, kendisi oldu; sandığı gibi, gece yarısından beri 
biriken yaşlar değildi bunlar; başkaydı bu gözyaşları: tam elli bir yıl, 
dokuz ay, dört günden beri içinde boğulmuş olan gözyaşları. 


Göz kamaştırıcı kocaman bir pencerenin karşısında, nerede 
olduğunu bilmeksizin uyandığında, zaman kavramını yitirmişti. 
Hizmetçi kadınlarla bahçede top oynayan America Vicuna'nın sesi 
gerçeğe döndürdü onu: Hiç bozulmadan sakladığı, yalnızlıktan 
bunaldığı seyrek durumlarda kendini daha az yalnız duyumsamak 


için uyumayı alışkanlık edindiği annesinin yatak odasında, onun 
yatağındaydı. Yatağın karşısında, Meson de Don Sancho'nun 
kocaman aynası asılıydı; uyandığında onu görmek, içinde 


Fermina Daza'nın imgesini görmesine yetiyordu. Günlerden 
cumartesi olduğunu anladı; çünkü şoförün America Vicuna'yı alıp 
eve getirmek için yatılı okula gittiği gündü o gün. Düşünde 
uyuyamadığını gördüğü, Fermina Daza'nın öfkeli yüzünden ötürü 
tedirgin bir uykuyla, uyuduğunu bilmeksizin uyumuş olduğunun 
farkına vardı. Bundan sonra atacağı adımın ne olması gerektiğini 
düşünerek banyo yaptı; ağır ağır en iyi giysilerini giydi, kokular 
süründü, uçları sivriltilmiş beyaz bıyığını pomatla yatıştırdı; yatak 
odasından çıkınca, ikinci katın koridorundan o güzel yaratığın okul 
önlüğüyle, onca pazar içini titretmiş olan, ama o sabah kılını bile 
kıpırdatmayan zarif davranışıyla topu yakaladığını gördü. Yanına 
gelmesini işaret etti ona; otomobile binerken hiç gereği yokken, 
"Bugün bir şeyler yapmayacağız," dedi. O saatte, tavana asılı 
kocaman pervaneli ovantilatörün altında çocuklarıyla | birlikte 
dondurma yiyen babalarla tıka basa dolu olan Amerikan 
Dondurmacısına götürdü onu. America Vicuna, koca bir kadehte, her 
biri bir başka renkte, kat kat bir dondurma istedi; onun en sevdiği, 
büyülü bir buğu çıkardığı için en çok satılan dondurmaydı bu. 
Florentino Ariza, hiç konuşmadan, kadehin dibine ulaşabilmek için 
upuzun saplı bir kaşıkla dondurmasını yiyen küçük kıza bakarak, 
sade kahve içti. Birden, gözlerini ondan ayırmadan: 


"Ben evleniyorum," dedi. 


Kız, gözlerinde bir inanmazlık pırıltısı, kaşık havada kalakalmış, 
onun gözlerinin içine baktı, sonra toparlandı, gülümsedi. 


"Yalan," dedi. "Yaşlı erkekler evlenmezler." 


Parkta kukla gösterisini seyrettikten, rıhtımdaki kızarmış balık 
lokantalarından birinde öğle yemeklerini yedikten, kente yeni gelen 
bir sirkin kafeslerinde yabanıl hayvanları gördükten, okula götürmek 
için kemer altında satılan çeşit çeşit tatlılar satın aldıktan, kız, onun 
bundan böyle sevgilisi değil, velisi olduğu fikrine alışsın diye, üstü 
açık otomobille kentin içinde birkaç kez dolaştıktan sonra, 
akşamüstü, dinmek bilmeyen bir sağanak altında, tam Angelus ayini 


saatinde okula bıraktı onu. Pazar günü arkadaşlarıyla gezmek 
isterse diye otomobil gönderdi ona; ama onu görmek istemedi; 
geçen haftadan beri ikisinin yaşlarının tam anlamıyla bilincine 
varmıştı çünkü. O gece Fermina Daza'ya bir özür mektubu yazmaya 
karar verdi; salt vazgeçmediğini göstermek için; ama ertesi güne 
erteledi bunu. Pazartesi günü tam üç haftalık bir işkenceden sonra, 
yağmurdan sırılsıklam eve girince onun mektubunu buldu. 


Saat akşamın sekiziydi. İki hizmetçi kız yatmaya gitmişler, 
Florentino Ariza'nın yatak odasına değin gitmesine olanak veren 
koridordaki biricik sürekli ışığı yanık bırakmışlardı. Yağsız, tatsız 
tuzsuz yemeğinin, yemek odasında masanın üstünde durduğunu 
biliyordu, ama günlerdir gelişigüzel yemek yedikten sonra kalan 
azıcık iştahını da mektubun heyecanı yok etti. Elleri titrediğinden, 
yatak odasının tavan lambasını yakmak büyük bir çabaya mal oldu 
ona. Islanmış mektubu bıraktı, komodinin üstündeki şamdanı yaktı, 
kendini yatıştırmak için başvurduğu kendine özgü yapmacık 
dinginliğiyle, sırılsıklam ceketini çıkarıp sandalyenin arkalığına astı, 
yeleğini çıkarıp Özenle katlayarak ceketinin üstüne koydu, 
boynundaki siyah ipek kurdelesini, çoktan dünyadan kalkmış selüloz 
yakasını çıkardı, gömleğinin düğmelerini beline dek çözdü, daha 
rahat soluk almak için kemerini gevşetti, en sonunda da, şapkasını 
çıkarıp kurusun diye pencerenin yanına koydu. Birden irkildi; 
mektubun nerede olduğunu bilmiyordu; öylesine sinirliydi ki, onu 
bulunca şaştı, çünkü onu yatağın üstüne koyduğunu anımsamıyordu. 
Açmadan önce, adının yazıldığı mürekkebi dağıtmamaya özen 
göstererek, bir mendille zarfı kuruladı; bunu yaparken de, bu gizi 
artık iki kişinin değil, en azından üç kişinin bölüştüğünü, mektubu 
getiren her kimse, Urbino'nun dul karısının, kocasının ölümünden 
daha ancak üç hafta geçtikten sonra kendi dünyasının dışında birine 
mektup yazdığının, onu postayla göndermeyecek denli sakınımlı, 
elden vermeyip imzasız bir mektup gibi kapının altından atmasını 
buyuracak denli gizlilikle davrandığının dikkatini çekmiş olacağının 
bilincine vardı FHlorentino Ariza. Zarfı yırtmak zorunda kalmadı, çünkü 
zamk suda erimişti, ama mektup kuruydu: başlıksız, kocasının 
soyadının baş harfleriyle imzalanmış, tam üç sayfa. 


Yatağın üstüne oturup bir solukta okudu mektubu; içeriğinden çok 
tonuna şaşarak, daha ikinci sayfaya geçmeden, tam " beklediği gibi, 
hakaretlerle dolu bir mektup olduğunu anlamıştı. Başucu lambasının 
ışığında açık bıraktı onu; ayakkabılarını, ıslak çoraplarını çıkardı, 
kapının yanındaki düğmeyi çevirerek tavan lambasını söndürdü, en 
sonunda da güderi biyık kalıbını taktı, pantolonuyla gömleğini 
çıkarmadan, başını, okurken yaslandığı iki büyük yastığa dayayarak 
yattı. Böylece, mektubu bir kez daha, bu kez sözcüğü sözcüğüne, 
gizli anlamlarının hiçbiri gözünden kaçmasın diye her sözcüğü tek 
tek inceleyerek okudu; sonra dört kez daha öyle doyasıya okudu ki, 
yazılı sözcükler anlamlarını yitirmeye başladılar. Sonunda mektubu, 
zarfsız, komodinin çekmecesine koydu; elleri ensesinde kenetlenmiş 
sırtüstü uzandı, bakışlarını Fermina Daza'nın imgesinin içinde 
durduğu aynanın boşluğuna dikmiş, gözünü bile kırpmadan, belli 
belirsiz soluk alarak, bir ölüden daha ölü, öylece kaldı. Tam gece 
yarısı mutfağa gitti, bir termos dolusu petrol gibi koyu kahve yapıp 
yatak odasına getirdi; takma dişlerini, komodinin üstünde her zaman 
hazır bulduğu, asitborikli suyla dolu bardağın içine koydu; 
kahvesinden - bir yudum almak için anlık durum değiştirmeleri 
dışında, dört saat aynı uzanmış mermer konumunda yattı; ta ki oda 
hizmetçisi saat altıda bir başka dolu termosla içeri girinceye dek. 


O saatte Florentino Ariza bundan sonra atacağı adımın ne 
olacağını biliyordu. Aslında mektuptaki hakaretler üzmedi onu, 
haksız suçlamaları açıklama kaygısına da kapılmadı; Fermina 
Daza'nın karakterini, davranışının nedeninin önemini bildiğinden, 
daha da kötü olabilirdi bu. Onu ilgilendiren tek şey, mektubunun başlı 
başına ona bir fırsat vermesi, yanıtlama hakkı tanımasıydı. Dahası: 
Buna zorluyordu onu. Böylece, yaşam Florentino Ariza'nın vardırmak 
istediği sınıra ulaşmıştı şimdi. Geri kalan her şeyi kendisine bağlıydı; 
yarım yüzyılı aşkın bir zamandan beri içinde yaşadığı bu 
cehennemin önüne daha birçok ölümcül sınamalar çıkaracağına 
inanıyordu; bunları öncekilerin tümünden daha büyük bir tutku, daha 
büyük bir acı, daha büyük bir aşkla karşılamaya hazırdı; çünkü son 
sınamalar olacaktı bunlar. 


Fermina Daza'nın mektubunu aldıktan beş gün sonra, işe gittiğinde, 
yağmur hışırtısını andıran gürültüleri suskunluklarından daha az 


dikkat çeken yazı makinelerinin ansızın, alışılmadık yokluğunda 
yüzer gibi duyumsadı kendini. Bir sessizlik oldu. Gürültü yeniden 
başlayınca, 


Florentino Ariza, Leona Casslani'nin odasına girdi; onun, insansal 
bir araç gibi parmak uçlarına boyun eğen kişisel makinesinin başında 
oturuşunu seyre daldı. Leona Cassiani kendisine bakıldığını hissetti, 
o dayanılmaz güneşli gülümseyişiyle kapıya doğru baktı, ama 
paragrafı bitirinceye dek yazmasına ara vermedi. 


"Söyle bana, ruhumun aslanı “," diye sordu Florentino Ariza, "böyle 
bir zımbırtıyla yazılmış bir aşk mektubu alsan, ne yapardın?" 


Artık hiçbir şeye şaşmayan Leona Cassiani'nin yüzünde gerçek bir 
şaşkınlık belirdi: 


"Hay Allah!" diye bağırdı. "Başıma hiç böyle bir şey gelmedi." 


Bu yüzden de verecek başka bir yanıtı yoktu. Florentino Ariza da o 
zamana dek hiç düşünmemişti bunu; sonuna dek gitme tehlikesini 
göze almaya karar verdi. Memurların içtenlikli takılmaları arasında 
bürodaki yazı makinelerinden birini eve götürdü: "Yaşlı papağan 
konuşmayı öğrenemez." Ne olursa olsun yeniliklere hevesli olan 
Leona Cassiani ona evinde daktilo dersleri vermeyi önerdi. Ama 
Lotario Thugut'un, başlamak için en az bir yıl, profesyonel bir 
orkestraya kabul edilebilmek için beş yıl, iyi çalabilmek için de yaşam 
boyu günde altı saat gerektiği tehdidiyle ona notayla keman çalmayı 
öğretmek istemesinden beri, bir şeyi yöntemiyle öğrenmeye karşıydı 
FHlorentino Ariza. Gene de, annesine, körlerinki gibi, bir keman 
aldırmayı başarmış, Lotario Thugutun ona öğrettiği beş temel 
kuralla, bir yıl geçmeden katedralin korosunda çalma, Yoksullar 
Mezarlığı'nda rüzgârın yönüne göre Fermina Daza'ya serenatlar 
gönderme gözü pekliğini göstermişti. Yirmi iki yaşında keman gibi 
güç bir şeyde bunu yapabildiğine göre, yetmiş altı yaşında yazı 
makinesi gibi tek parmakla kullanılan bir araçta yapmaması için de 
hiçbir neden görmüyordu. Yaptı da. Harflerin klavyenin üstündeki 
yerlerini öğrenmesi için üç gün, yazarken aynı zamanda düşünmeyi 
öğrenmesi için altı gün, yarım top kâğıdı yırtıp attıktan sonra ilk 
mektubunu hiç yanlışsız yazması için de üç gün gerekti. Ciddi bir 
başlık attı: Sayın bayan. Gençliğinde yazdığı kokulu mektuplarda 


yaptığı gibi, adının baş harfleriyle imzaladı mektubu. Yeni dul kalmış 
bir kadına yazılan mektuplarda usulden olduğu gibi, siyah çerçeveli 
bir zarfa koyup arkasına adresini yazmaksızın postayla gönderdi. 


Daha önce yazdıklarının hiçbirine benzemeyen altı sayfalık bir 
mektuptu bu. İlk aşk yıllarının ne tonu, ne üslubu, ne de söz 
sanatlarının esintisi vardı; yargı yürütmesi öyle akılcı, Öyle ölçülüydü 
ki, gardenya kokusu aykırı kaçardı. Bir bakıma, hiçbir zaman 
yazamadığı iş mektuplarına en yakın olanıydı. Yıllar sonra, daktiloda 
yazılmış kişisel mektuplar neredeyse hakaret sayılacaktı, ama O 
dönemde, yazı makinesi kendine özgü bir töresi olmayan, özel 
amaçlarla kullanılmak için oevcilleştirlmesi görgü kitaplarında 
öngörülmeyen bir büro nesnesiydi daha. Gözü pekçe bir çağdaşlık 
gibi görünüyordu daha çok; Fermina Daza da böyle düşünmüş 
olmalıydı; çünkü kırkı aşkın mektup aldıktan sonra, Florentino 
Ariza'ya yazdığı mektuba, çelik uçtan daha ileri bir yazı aracı 
olmadığından, yazısının pürüzlülüğünden ötürü özür dileyerek 
başlıyordu. 


Florentino Ariza, onun kendisine gönderdiği korkunç mektuba 
değinmedi bile; ama mektubun başından başlayarak, geçmişte kalan 
aşklara, hatta geçmişin kendisine bile anıştırmada bulunmaksızın, 
başka bir baştan çıkarma yöntemi denedi; her şeyin üstüne bir çizgi 
çekip yeni baştan başlamak. Bir zamanlar Aşıklar Yazmanı'na ek 
olarak yazmayı tasarladığı, kadın-erkek ilişkileri konusundaki 
düşüncelerine ve yaşantılarına dayalı, yaşam üstüne geniş kapsamlı 
görüşlerini açıkladı. Ama bu kez, gerçekte bir aşk belgesi olduğu 
gereğinden çok belli olmasın diye, yaşlı bir adamın anılarının yalın 
üslubuna büründürdü onları. Önce, eski üslupla, serinkanlılıkla 
okunması, mum alevinde yakılmasından daha çok zaman alacak 
birçok müsvedde yazdı. Göreneklere aykırı en küçük bir sürçmenin, 
düşüncesizce dile getirilmiş en küçük bir geçmiş Özleminin, Fermina 
Daza'nın yüreğinde geçmişin buruk tadını uyandırabileceğini 
biliyordu; gerçi onun, birini açma yürekliliğini buluncaya değin yüz 
mektubunu geri göndereceğini önceden seziyordu, ama böyle bir 
şeyin hiç olmamasını istiyordu. Bir ölüm dirim savaşı gibi en ince 
ayrıntılarına varıncaya dek tasarladı her şeyi: Bütün bir yaşamı dolu 
dolu yaşamış bir kadında yeni meraklar, yeni ilgiler, yeni umutlar 


uyandırmak için her şey farklı olmalıydı. Başlangıçta ait olmadığı, 
ama sonunda başka herhangi bir sınıftan daha çok benimsediği bir 
sınıfın tüm önyargılarını çöpe atmak için gereksediği yürekliliği ona 
verebilecek çılgınca bir düş olmalıydı. Aşkı, hiçbir şeyin aracı 
olmayan, başlangıcı ve sonu kendi içinde bir mutluluk olarak 
düşünmeyi öğretmeliydi ona. 


Hemen bir yanıt beklememe sağduyusunu gösterdi, çünkü 
mektubun hemen geri gönderilmemesi yetiyordu ona. Geri 
gönderilmedi mektup; onun ardından yolladıklarının hiçbiri de geri 
gönderilmedi; günler geçtikçe kaygısı arttı, çünkü günler geri gelmez 
bir biçimde geçtikçe, yanıt alma umudu da artıyordu. Mektuplarının 
sıklığı, parmaklarının becerisiyle koşullanmaya başladı: önce haftada 
bir, sonra iki, en sonunda da günde bir mektup. Postanede bayrak 
diktiği günlerden bu yana, postanın gelişmiş olma sına seviniyordu; 
çünkü aynı kişiye mektup göndermek için ne her gün postanede 
görülme tehlikesini göze almak, ne de mektubu, gezip dolaştığı 
yerlerde sözünü edebilecek birisi aracılığıyla göndermek zorunda 
kalacaktı. Memurlardan birini bir aylık pul almaya göndermek, sonra 
da mektubu eski kente dağıtılmış üç posta kutusundan birine 
kaydırıvermek çok kolaydı oysa. Çok geçmeden bu töreni günlük 
alışkanlıklarına kattı: Yazmak için uykusuzluklarından yararlanıyor, 
ertesi gün işe giderken, şoföre köşedeki bir posta kutusunun önünde 
bir dakika durmasını söylüyor, mektubu atmak için kendisi iniyordu 
otomobilden. Yağmurlu bir günde yapmaya kalkıştığı gibi, bunu 
şoförün yapmasına hiçbir zaman izin vermedi; bazen de, daha doğal 
görünsün diye, aynı zamanda bir değil, birkaç mektup gönderme 
önlemini alıyordu. Şoför öteki mektupların, FHlorentino Ariza'nın kendi 
kendine gönderdiği boş kâğıtlar olduğunu bilmiyordu kuşkusuz; 
çünkü America Vicuna'nın velisi olarak, çocuğun ana babasına bilgi 
vermek için her ay sonunda gönderdiği, çocuğun davranışları, ruhsal 
durumu, sağlığı, derslerindeki gelişimi konusunda kişisel görüşlerini 
belirten mektupların dışında, kimseyle özel yazışması olmamıştı 
Florentino Ariza'nın. 


Birinci aydan başlayarak mektupları numaralamaya, Fermina Daza 
onların belli bir sürekliliği olduğunun farkına varmaz korkusuyla, 
gazetelerdeki tefrika romanlarda olduğu gibi, her mektubun başında 


önceki mektupların bir özetini vermeye başladı. Daha sonra, 
mektuplar günlük hale gelince, siyah çerçeveli zarflar yerine beyaz, 
uzun zarflar kullanmaya başladı; sonunda bu, onlara ticari 
mektupların kişiliksizliğini kazandırdı. Başlangıçta, en azından, 
tasarlayabildiği biricik değişik yöntemle vakit yitirdiğinin bir kanıtını 
elde edinceye dek, sabrını büyük bir sınavdan geçirmeye hazırdı. 
Gerçekten de, gençliğindeki bekleyişlerin yol açtığı çeşit çeşit acılar 
olmaksızın, düşünecek başka hiçbir şeyi, o sıralarda elverişli 
rüzgârlarla kendi başına yol alan bir ırmak şirketinde yapacak başka 
hiçbir işi olmayan, üstelik, ister yarın olsun, ister daha sonra, ne 
zaman olursa olsun, Fermina Daza'nın sonunda tek başına bir dul 
kadının kaygılarından kurtulmanın tek çaresinin ona kapılarını açmak 
olacağını anladığı gün kendisinin sağ ve erkeklik yetilerine tam 
anlamıyla sahip olacağına inanmış beton gibi bir yaşlı adamın 
inatçılığıyla bekledi. 


Bu arada, her zamanki yaşamını sürdürüyordu. Olumlu bir yanıt 
alacağı umuduyla, satın aldığından beri kendini onun sahibi ve 
hanımı sayacak kişiye layık olsun diye evi ikinci kez yenilemeye 
başladı. Söz verdiği gibi, yaşının yıkımına karşın, yalnızca umarsız 
gecelerde değil, gün ortasında, kapıları açıkken de onu sevdiğini 
göstermek için birkaç kez Prudencia Pitre'yi görmeye gitti. Banyonun 
ışığını sönük buluncaya dek Andrea Varön'un evinin önünden 
geçmeyi sürdürdü; yatağının çılgınlıklarıyla kendinden geçmeye 
çalıştı; o güne dek hiç boşa çıkmamış olan, insanın varlığı sürdükçe, 
bedenin varlığının da sürdüğü batıl inancına uyarak, sevişme 
alışkanlığını yitirmemek için bile olsa. 


Tek sorun America Vicuna'yla olan ilişkisiydi. Şoföre, her cumartesi 
sabah saat onda gidip onu yatılı okuldan alması için verdiği buyruğu 
yinelemişti, ama hafta sonları onunla ne yapacağını bilmiyordu. İlk 
kez onunla ilgilenmiyor, o da bu değişikliğe üzülüyordu. Öğleden 
sonraları sinemaya, çocuk bahçesindeki konserlere, yarara 
düzenlenen piyangolara götürsünler diye hizmetçilere emanet 
ediyordu onu, ya da ilk kez götürdüğünden beri hep gitmek istediği 
büronun arkasındaki gizli cennete götürmek zorunda kalmamak için, 
okul arkadaşlarıyla pazar programları düzenliyordu onun için. Yeni 
düşünün bulutları arasında, kadınların üç günde yetişkin 


olabileceklerinin, onu ilk kez Puerto Sadre posta gemisinde 
karşıladığından beri aradan tam üç yıl geçtiğinin farkına varmıyordu. 
Ne denli yumuşatmak isterse istesin, değişiklik acımasız olmuştu kız 
için, nedenini de anlayamamıştı. Dondurmacıda ona evleneceğini 
söyleyerek gerçeği açıkladığı gün, yılgınlıkla sarsılmış, ama sonra bu 
ona öyle saçma bir olasılık gibi görünmüştü ki, tümüyle unutmuştu 
onu. Ama çok geçmeden, Florentino Ariza'nın, evleneceği 
doğruymuş gibi, açıklanması güç kaçamaklarla, kendisinden altmış 
yaş büyük değil de, altmış yaş küçükmüş gibi davrandığını anladı. 


Bir pazar günü öğleden sonra, Florentino Ariza yatak odasında 
daktiloyla bir mektup yazmaya çalışırken buldu onu; üstelik kolejde 
daktilo öğrendiği için oldukça iyi yazıyordu. Otomatik olarak yarım 
sayfadan çok yazmıştı, ama yer yer ruhsal durumunu açığa vuran bir 
tümce kolayca ayırt ediliyordu. Florentino Ariza onun ne yazdığını 
okumak için omzunun üstünden eğildi. Onun erkek sıcaklığından, 
düzensiz solumasından, tıpkı yastığı gibi kokan giysilerinin 
kokusundan tedirgin oldu kız. Florentino Ariza'nın bebek oyunlarıyla 
üstündekileri birer birer çıkardığı kente yeni gelmiş küçük kız değildi 
o artık; önce ayı kardeşin hatırı için şu ayakkabıları, sonra köpek 
kardeşin hatırı için şu gömleği, sonra tavşan kardeşin hatırı için şu 
çiçekli donu; şimdi de, babacığının kutucuğuna kondurduğu bir 
öpücük. Hayır: Şimdi girişimi ele almaktan hoşlanan tam anlamıyla 
bir kadındı o. Sağ elinin tek parmağıyla yazmayı sürdürürken, Sol 
eliyle de, el yordamıyla onun organını aradı, buldu; onun, elinin 
altında canlandığını, büyüdüğünü, istekle ürperdiğini duyumsadı; 
Florentino Ariza'nın yaşlı adam soluması düzensizleşti, güçleşti. Kız 
tanıyordu onu: O andan başlayarak kendini denetleyemez olacak, 
aklı karışacak, onun merhametine kalacak, sonuna dek gitmedikçe 
de dönüş yolunu bulamayacaktı. Elinden tutup zavallı bir körü 
sokakta karşıdan karşıya geçirir gibi, yatağa dek götürdü onu; sonra 
kötücül bir sevecenlikle parça parça doğradı; gönlünce tuzladı, biraz 
karabiber, biraz sirke, bir diş sarımsak, kıyılmış soğan, bir limon 
suyu, bir defne yaprağı attı; tabağa konduğunda kıvamında 
oluncaya, fırın gerekli ısıda hazır duruma gelinceye dek. Evde kimse 
yoktu. Hizmetçiler dışarı çıkmışlardı; evi yenileme işinde çalışan 
duvarcılarla marangozlar da pazarları çalışmıyorlardı; dünya ikisine 


kalmıştı. Ama Florentino Ariza tam uçurumun kıyısında esriklikten 
sıyrıldı, onun elini uzaklaştırdı, ayağa kalktı, titreyen bir sesle: 


"Dikkat," dedi, "prezervatifimiz yok," 


Kız uzun bir süre sırtüstü uzanmış kalıp düşündü; vaktinden bir 
saat önce okula döndüğünde, ağlama isteğinin çok ötesine geçmiş, 
yaşamını altüst eden pusuya yatmış yaban tavşanın izlerini bulmak 
için koku alma duygusunu keskinleştirmiş, tırnaklarını  bilemişti. 
Oysa, FHorentino Ariza bir kez daha erkeklerin düştüğü yanılgıya 
düştü: Onun, girişimlerinin yararsızlığına inanıp kendisini unutmaya 
karar verdiğini düşündü. 


Florentino Ariza kendi havasındaydı. Altı ay sonra, Fermina 
Daza'dan en küçük bir işaret bile almadan, bambaşka bir 
uykusuzluğun çölünde yitmiş, gün ağarıncaya dek yatağın içinde 
dönüp dururken buldu kendini. Fermina Daza'nın, ilk mektubunu 
Zararsız görünüşünden ötürü açtığını, belki de bir zamanlarki 
mektuplardan tanıdığı adının baş harflerini görünceye dek 
okuduğunu, sonunda yırtmak zahmetine bile katlanmaksızın onu çöp 
sepetine attığını düşünüyordu. Daha sonraki mektupların zarflarını 
görmek yetmiş olmalıydı onları açmadan aynı şeyi yapmasına. 
Florentino Ariza yazıya döktüğü düşüncelerinin sonuna ulaşıncaya 
dek sürecekti bu. Dünyada hiçbir kadının, yazıldıkları mürekkebin 
rengini bile bilmeden, altı ay boyunca kendisine yazılan mektupları 
açma merakına direnecek güçte olabileceğine inanmıyordu. Ama 
eğer böyle bir kadın varsa, ancak Fermina Daza olabilirdi bu. 


Florentino Ariza, yaşlılık döneminin akıp giden bir sel değil, belleğin 
suyunu kurutan dipsiz bir sarnıç olduğunu duyumsuyordu. Hayal 
gücü tükeniyordu. La Manga villasının çevresinde birkaç gün dolanıp 
durduktan sonra, bu çocuksu yöntemin o yas örtüğü kapıları açmayı 
başaramayacağını anladı. Bir sabah, rehberde bir telefon numarası 
ararken, onunkine rastladı. Numarayı çevirdi. Uzun uzun çaldı 
telefon; sonunda onun ciddi, kısık sesini tanıdı: "Buyurun!" 
Konuşmadan kapattı, ama o ulaşılmaz sesin sonsuz uzaklığı gönül 
gücünü yeniden yükseltti. 


O günlerde, Leona Cassiani doğum gününü kutlamak için birkaç eş 
dost çağırdı evine. Florentüno Ariza dalgındı, tavuğun salçasını 


üstüne döktü. Leona Cassiani peçetenin ucunu bardaktaki suda 
ıslatıp onun yakasını sildi, sonra daha büyük bir kazayı önlemek için 
önüne önlük taktı. FHlorentino Ariza yaşlı bir bebek gibi otura kaldı. 
Yemek sırasında onun sık sık gözlüğünü çıkarıp peçeteyle 
kuruladığını fark etti; gözleri sulanıyordu çünkü. Sıra kahveye gelince 
fincan elinde uyuyakaldı; Leona Cassiani onu uyandırmadan fincanı 
elinden almaya çalıştı, ama Florentino Ariza utançla tepki gösterdi: 
"Sadece gözlerimi dinlendiriyordum." Leona Cassiani o akşam 
yatarken, yaşlılığının ne denli belli olduğuna şaştı. 


Doktor Juvenal Urbino'nun birinci ölüm yıldönümünde, ailesi 
katedralde onu anmak için düzenlenen ayine davetiyeler gönderdi. O 
sıralarda, Florentino Ariza, karşılığında hiçbir yanıt almaksızın, ona 
yüz otuz ikinci mektubunu göndermişti; bu onu, çağrılmamış olsa da, 
ayine katılmak için gözü pek bir karar vermeye itti. Dokunaklı 
olmaktan çok şatafatlı bir toplumsal olay oldu ayin. Yaşam boyu belli 
kişilere ayrılmış olan ilk sıralardaki oturacak yerlerin arkalıklarında 
sahiplerinin adlarını taşıyan bakır plakalar vardı. Florentino Ariza, 
Fermina Daza'nın kendisini fark etmeden geçemeyeceği bir yere 
oturabilmek için ayine ilk giden çağrılılar arasındaydı. En iyi yerlerin, 
orta nefte, ayrılmış sıraların hemen arkasındaki sıralar olacağını 
düşünmüştü, ama öyle kalabalıktı ki, hiç boş yer bulamadı ve yoksul 
akrabaların oturdukları nefte oturmak zorunda kaldı. Oradan, 
Fermina Daza'nın, tepeden tırnağa, papaz tuniğini andıran, 
boynundan ayaklarının ucuna dek düğmeli, hiç süssüz, siyah kadife 
bir giysiye bürünmüş, başında, öteki dulların, giderek dul olmayı 
sabırsızlıkla bekleyen birçok hanımefendilerin başlarına taktıkları 
tüllü şapka yerine Kastilya dantelinden bir eşarp tülle, oğlunun 
kolunda içeri girdiğini gördü. Açık yüzünde kaymak-taşı parıltısı 
vardı, çekik gözleri orta nefin kocaman avizeleri altında capcanlıydı; 
öyle dik, öyle vakur, öyle kendinden emin yürüyordu ki, oğlundan 
yaşlı görünmüyordu. Florentino Ariza, ayakta, baş dönmesi 
geçinceye dek parmaklarının ucuyla sıranın arkalığına dayandı; 
aralarında ancak beş-altı adımlık bir uzaklık olduğunu, ama iki ayrı 
dünyada yaşadıklarını duyumsadı çünkü. 


Fermina Daza, büyük sunağın karşısındaki aile sırasından izledi 
töreni; hemen hemen bütün tören boyunca ayakta, tıpkı bir opera 


izlerkenki heybetiyle. Ama sonunda, dinsel törenlerin kurallarını 
bozdu: Usul gereği, yenilenen başsağlığı dileklerini kabul etmek için 
yerinde kalmayıp çağrılıların her birine ayrı ayrı teşekkür etmek için 
kalabalığın arasında kendine yol açtı: kişiliğine çok iyi uyan yenilikçi 
bir davranış. Teker teker hepsini selamlayarak yoksul akrabaların 
oturdukları sıralara dek ulaştı; sonunda, selamlamayı unuttuğu bir 
tanıdığı kalmadığından emin olmak için çevresine bakındı. FHlorentino 
Ariza, o anda doğaüstü bir esintinin ayaklarını yerden kestiğini 
hissetti: Onu görmüştü. Gerçekten de, Fermina Daza, topluluk 
içindeki her zamanki rahatlığıyla, yanındakilerden ayrıldı, ona elini 
uzatıp çok yumuşak bir sesle: 


"Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi. 


Çünkü, mektupları yalnızca almakla kalmamış, büyük bir ilgiyle 
okumuş, yaşamı sürdürebilmek için ciddi düşünsel nedenler 
bulmuştu içlerinde. İlk mektubu aldığında, masada kızıyla kahvaltı 
ediyordu. Mektubu, daktiloyla yazılmış olmasından meraka kapılarak 
açmış, imzasının baş harflerini tanıyınca, bir kırmızılık yayılmıştı 
yüzüne. Ama bunu hemen yendi, mektubu önlüğünün cebine 
sakladı; "Hükümetten bir başsağlığı mektubu," dedi. Kızı şaştı: 
"Bütün telgraflar geldi." Fermina Daza hiç bozuntuya vermedi: "Bu 
başka." Mektubu daha sonra, kızının sorunlarından uzak, yakmaktı 
niyeti; ama ona bir göz atma dürtüsüne karşı koyamadı. Gönderir 
göndermez yüreğini ezmeye başlayan hakaret dolu mektubuna 
karşılık bekliyordu, ama yüce girişinden ve ilk paragrafın 
havasından, dünyada bir şeyin değişmiş olduğunu anladı. Öylesine 
meraka kapılmıştı ki, yakmadan önce sakin sakin okumak için 
odasına kapandı; üç kez soluksuz okudu onu. 


Yaşam, aşk, ölüm üstüne düşüncelerdi bunlar: birçok kez gece 
kuşları gibi başının üstünde uçan, ama tam yakalamak istediği 
zaman kanat çırpışıyla dağılan düşünceler. Oradaydılar; açık seçik, 
yalın, kendisinin dile getirmekten hoşlanacağı gibi. Tıpkı uyumadan 
önce günün bazı olaylarını yorumladıkları gibi, bu düşünceleri birlikte 
yorumlayabilmeleri için kocasının sağ olmamasından ötürü bir kez 
daha acı duydu. Tanımadığı, ne gençliğinde ona yolladığı ateşli 
mektuplara, ne de yaşamı boyunca sürdürdüğü karanlık tutumuna 
hiç uymayan, uzak görüşlü bir Florentino Ariza beliriyordu gözlerinin 


önünde. Escolastica Hala'ya, Kutsal Ruh tarafından esinlenmiş gibi 
görünen adamın sözcükleriydi bunlar daha çok; bu düşünce ilk kez 
olduğu gibi şaşırttı onu. Ne olursa olsun, ruhunu en çok yatıştıran 
şey, bu yaşlı bilge mektubunun, yas gecesinin küstahlığını yineleme 
girişimi değil, tam tersine, geçmişi silmenin çok soylu bir biçimi 
olmasıydı. 


Daha sonraki mektuplar yatıştırdı onu sonunda. Gene de, gittikçe 
artan bir ilgiyle okuduktan sonra yaktı onları; yaktığı her mektupla, 
içinde dağıtmayı başaramadığı bir suçluluk tortusu kalsa da. 
Böylece, mektupları numaralanmış olarak almaya başlayınca, onları 
yok etmeme isteğine ahlaksal bir gerekçe buldu. Ne olursa olsun, 
başlangıçta niyeti onları kendisi için saklamak değil, insancıl açıdan 
ona öylesine yararlı görünen bir şeyin yitmemesi için Florentino 
Ariza'ya geri vermek üzere bir fırsat beklemekti. İşin kötüsü, zaman 
geçiyor, ama mektupların ardı arası kesilmiyordu; yıl boyunca her üç 
ya da dört günde bir mektup geliyordu; Fermina Daza, kabalık 
ediyormuş gibi görünmeksizin ya da gururunun yazmasını 
engellediği bir mektupla her şeyi açıklamak zorunda kalmaksızın 
onları nasıl geri göndereceğini bilmiyordu. 


Dulluğu benimsemesine o ilk bir yıl yetmişti. Kocasının arınmış 
anısı, günlük davranışlarında, en içten düşüncelerinde, en basit 
isteklerinde bir engel olmaktan çıkmış, onu önlemeksizin yol 
gösteren, tetikte bekleyen bir varlığa dönüşmüştü. Ara sıra, ona 
gerçekten gereksinim duyduğunda karşısına çıkıyordu; bir hayal gibi 
değil, ete kemiğe bürünmüş olarak. Orada oluşu yüreklendiriyordu 
onu; hâlâ canlı, ama erkek kaprisleri olmaksızın, ataerkil istekleri 
olmaksızın, kocasını, tıpkı onun kendisini sevdiği gibi, sıralı sırasız 
törensel öpüşler, sevgi sözcükleriyle sevmenin bunaltıcı gereksinimi 
olmaksızın. Çünkü, hayatta olduğundan daha iyi anlıyordu onu o 
zaman; kaygılı aşkını, toplumsal yaşamının desteğiymiş gibi görünen 
ama gerçekte hiçbir zaman sahip olmadığı güvenceyi karısında 
bulma telaşını anlıyordu. Bir gün, umarsızlığın doruğunda, "Ne kadar 
mutsuz olduğumun farkında bile değilsin," diye bağırmıştı ona. 
Kocası, hiç istifini bozmadan, kendine özgü bir devinimle gözlüğünü 
çıkarmış, onu çocuksu gözlerinin yarı saydam denizinde boğmuş, 
sonra da tek bir tümceyle o dayanılmaz bilgeliğinin tüm ağırlığını 


aktarmıştı ona: "İyi bir evlilikte en önemli şeyin mutluluk değil, denge 
olduğunu hiç unutma." İlk dulluk yalnızlıklarından başlayarak, bu 
tümcenin ardında, o zaman ona yorduğu gibi, bayağı bir tehdidin 
değil, ikisine de onca mutluluk saatleri sağlamış olan bir elmasın gizli 
olduğunu anlamıştı. 


Dünyanın çeşitli yerlerinde çıktıkları birçok yolculuklarda, Fermina 
Daza, yeniliğiyle onu çeken her şeyi satın alıyordu. O anda, 
kocasının ussallaştırmaktan hoşlandığı içinden gelen dürtüyle 
alıyordu onları. Kendi ortamlarında, Roma'nın, Paris'in, Londra'nın, 
ya da gökdelenlerin yükselmeye başladığı, çarlistonların yeri 
yerinden oynattığı New York'un vitrinlerinde güzel ve yararlı şeylerdi 
bunlar; ama gölgede kırk derece sıcakta, kavrulmuş etlerle çiçek 
yağmuru altında, Strauss valslerinin sınamasına dayanamıyorlardı. 
Böylece, yarım düzine, parlak madenler, kilitleriyle köşeleri fantezi 
tabutlar gibi bakırdan yapılmış koca koca gardırop bavullarla, 
dünyanın en son harikalarının sahibi ve hanımefendisi olarak 
dönüyordu bu yolculuklardan; ama bunların değeri altında değil, 
birisinin onları ancak bir kezcik gördüğü o uçup giden bir anla 
ölçülüyordu. Bunun için satın alınmışlardı çünkü; başkaları bir kezcik 
görsün diye. Başkalarının gözündeki imgesinin boşluğunu 
yaşlanmaya başlamadan çok önce anlamıştı Fermina Daza; sık sık 
evde şöyle dediği işitiliyordu: "Bu ivir zıvırdan kurtulmalı; insana 
yaşayacak yer bırakmıyorlar." Doktor Urbino, onun hiçbir sonuç 
vermeyen çabalarına gülüyordu; boşaltılan yerlerin yalnızca yeniden 
doldurulmaya yarayacağını biliyordu çünkü. Ama o direniyordu; 
çünkü tek bir şeye daha yer yoktu, hiçbir yerde işe yarar hiçbir şey 
yoktu; kapı kollarına asılı gömlekler ya da mutfak dolaplarına 
tıkılmış, Avrupa kışlarında giyilen paltolar gibi. Böylece, keyfi yerinde 
kalktığı sabahlar, dolapları indiriyor, sandıkları boşaltıyor, tavan 
aralarını yerle bir ediyor, çok görülmüş eşya yığınlarına, moda 
oldukları sürece giyme fırsatı bulmadığı için hiç giymediği şapkalara, 
imparatoriçelerin taç giyme törenlerinde giydikleri, Avrupalı artistlerin 
kopya ettikleri, burada ise, zenci kadınların evde giymek için 
pazardan satın aldıklarına benzediği için iyi aile kızlarının 
küçümsedikleri ayakkabılara karşı savaş açıyordu. Bütün sabah, iç 
teras ayağa kalkıyor, naftalin topçuklarının genzi yakan kokusundan 
ötürü evde güç soluk alınıyordu. Ama birkaç saat içinde dinginlik 


yeniden sağlanıyordu; çünkü sonunda Fermina Daza, yakılmaya 
mahküm, yerlerde sürünen onca ipeğe, kullanılmamış onca brokara, 
saçılıp savrulmuş onca dantel şeride, onca mavi tilki kuyruğuna 
acıyordu. 


"Onca insan yiyecek ekmek bulamazken, bunları yakmak günah." 


Böylece yakma töreni erteleniyor, durmadan erteleniyor, eşyalar yer 
değiştirmekten başka bir şey yapmıyorlar, ayrıcalıklı yerlerinden 
tasfiye edilmiş mal depolarına dönüştürülmüş ahırlara yollanıyorlardı; 
Doktor Urbino'nun dediği gibi, kurtarılmış bölgelerse, bir ancık 
yaşayan, sonra dolaplarda ölmeye giden eşyalarla yeniden ağzına 
dek dolmaya başlıyorlardı: bir dahaki yakma törenine değin. 


"Hiçbir işe yaramayan, ama insanın atmaya da kıyamadığı şeyler 

için bir çare bulunmalı," diyordu Fermina Daza. Doğruydu: 
Nesnelerin yaşanabilir alanlara, insanları yerlerinden edip onları 
köşelere sıkıştırarak yayılmaktaki açgözlülükleri ürkütüyordu onu; 
sonunda Fermina Daza göz önünden kaldırıyordu onları. Çünkü 
sanıldığı kadar düzenli değildi, ama kendine özgü, umarsız bir 
düzenli görünme yöntemi vardı: Düzensizliği gizliyordu. Juvenal 
Urbino'nun Öldüğü gün, ölüyü koymak için yer açmak amacıyla, 
çalışma odasının yarısını boşaltıp ne var ne yok yatak odalarına 
yığmak zorunda kalmışlardı. 


Evden ölümün geçişi soruna çözüm getirdi. Bir kez kocasının 
eşyalarını yakınca Fermina Daza elinin titremediğini fark etti ve aynı 
dürtüyle belli aralıklarla ateş yakıp, eski yeni ne varsa, ne varlıklıların 
imrenmesini, ne de açlıktan ölen yoksulların öcünü düşünmeden 
içine atmayı sürdürdü. Sonunda da, yıkımın hiçbir izi kalmasın diye 
hintkirazı ağacını kökünden kestirdi, sağ kalan papağanı da, yeni 
Kent Müzesi'ne armağan etti. Ancak o zaman, hep düşlemiş olduğu 
bir evde gönlünce soluk aldı: geniş, kolay, kendisinin olan bir ev. 


Kızı Ofelia, üç ay onunla kaldı, sonra New York'a döndü, Oğlu her 
pazar, hafta içinde de fırsat buldukça çoluk çocuğunu alıp öğle 
yemeğine geliyordu. Fermina Daza'nın yakın arkadaşları, yas 
bunalımı atlatıldıktan sonra, onu görmeye geliyorlar, yoluk bahçede 
kâğıt oynuyorlar, yeni yemek tarifleri deniyorlar, onsuz da varlığını 
sürdüren doymak bilmez dünyanın gizli yaşamı hakkında bilgi 


veriyorlardı ona. İçlerinde ona en bağlı olanlardan biri, her zaman iyi 
bir arkadaşlık sürdürdüğü, Juvenal Urbino'nun ölümünden beri ona 
daha da yakınlık gösteren eski bir soylu aileden gelme Lucrecia Real 
del Obispo'ydu. Damar sertliği olan, kötü yaşamından pişmanlık 
getirmiş Lucrecia del Real, yalnızca ona en iyi arkadaşlık etmekle 
kalmıyor, kentsel ve toplumsal tasarılar hakkında da danışıyordu 
ona; bu da, Fermina Daza'ya, kocasının koruyucu gölgesinden ötürü 
değil, salt kendisi olarak işe yaradığını duyuruyordu. Ama gene de, 
hiçbir zaman şimdiki gibi kocasıyla böylesine özdeşleştirilmemişti; 
çünkü, her zaman yaptıkları gibi onu kızlık adıyla adlandırmayı 
bırakmışlardı; Urbino'nun dul eşi olmaya başlamıştı. 


Ona akıl almaz gibi görünse de, kocasının birinci ölüm yıldönümü 
yaklaştıkça, Fermina Daza gittikçe daha gölgeli, daha serin, daha 
sessiz bir ortama girdiğini duyumsuyordu: umarsızlığın ormanına. 
Florentino Ariza'nın yazıya döktüğü düşüncelerinin, ruh dinginliğine 
yeniden kavuşmasında ne denli yararlı olduğunun henüz pek 
bilincinde değildi, birkaç yıl daha da bilincine varmadı. Kendi 
yaşamını anlamasını, yaşlılığın belirtilerini dinginlikle beklemesini 
sağlayan, yaşantılarına uyguladığı bu düşünceler oldu. Kocasının 
anısına düzenlenen ayindeki karşılaşma, Florentino Ariza'ya, 
avutucu mektupları sayesinde, kendisinin de geçmişin üstüne sünger 
çekmeye hazır olduğunu sezdirmesine olanak veren tanrısal bir fırsat 
oldu. 


İki gün sonra değişik bir mektup aldı ondan: keten kâğıdına el 
yazısıyla yazılmış, zarfın arkasında gönderenin açık adı yazılı bir 
mektup. İlk mektuplardaki aynı süslü yazı, aynı şiirsellik isteği, ama 
bu kez, katedralde kendisiyle konuşma lütfunda bulunduğu için 
duyduğu gönül borcunu dile getiren yalın bir paragraf. Fermina Daza 
mektubu okuduktan sonra birkaç gün altüst edici bir özlemle 
düşündü onu; öylesine bir iç temizliğiyle düşündü ki, ertesi 
perşembe, hiç yeri yokken, Lucrecia del Real del Obispo'ya, ırmak 
gemilerinin sahibi FHlorentino Ariza'yı acaba tanır mı diye sordu. Evet 
dedi Lucrecia: "Kaşarlanmış bir şeytan olsa gerek." Sonra onun, çok 
iyi bir parti olmasına karşın, hiç kadın tanımadığını, geceleri rıhtımda 
izini sürdüğü oğlanları götürdüğü gizli bir bürosu olduğunu yineledi. 
Fermina Daza anımsayabildiğince eskiden beri bu söylentiyi işitmiş, 


ama hiç inanmamıştı, önem de vermemişti. Ama bunun, bir zamanlar 
tuhaf zevkleri olduğu söylenen Lucrecia del Real del Obispo 
tarafından böylesine inançla yinelendiğini işitince, her şeyi yerli 
yerine (ooturtma dürüsünü yenemedi. Florentüno o Ariza'yı 
çocukluğundan beri tanıdığını anlattı ona. Annesinin Calle de las 
Ventanas'ta bir tuhafiyeci dükkânı olduğunu, bundan başka eski 
gömleklerle çarşaflar satın alıp yol yol keserek iç savaş ta gazlı bez 
olarak sattığını anımsattı. Sonra da, kesin bir biçimde bağladı 
sözlerini: "Onurlu bir insandır; bileğinin gücüyle yapmıştır ne 
yapmışsa." Öylesine ateşliydi ki, Lucrecia söylediklerini geri aldı: 
"Ona bakarsan, benim için de aynı şeyi söylüyorlar." Fermina Daza, 
yaşamında bir gölgeden başka bir şey olmayan bir adamı niçin 
böylesine tutkuyla savunduğunu kendi kendine sorma merakını 
göstermedi. Onu düşünmeyi sürdürdü; en çok da postadan yeni bir 
mektup çıkmayınca. Suskunluk içinde iki hafta geçtikten sonra, 
hizmetçilerden biri, korkulu bir fısıltıyla öğle uykusundan uyandırdı 
onu. 


"Hanımefendi," dedi, "Don Florentino geldi." 
Oradaydı. Fermina Daza'nın ilk tepkisi yılgınlık oldu. 


Olmaz, başka bir gün daha uygun bir saatte gelmesini, ziyaret 
kabul edecek durumda olmadığını, konuşacak hiçbir şey olmadığını 
düşünebildi. Ama hemen kendini topladı, onu salona almalarını, 
onunla karşılaşmak için kendisine çekidüzen verinceye dek bir kahve 
yapılmasını buyurdu. Florentino Ariza, sokak kapısında, saat üç 
güneşinde kavrularak, ama kendine güvenli, beklemiş, kibarca bir 
mazeretle bile olsa, kendisini kabul edilmemeye hazırlamış, bu 
kesinlik dinginleştirmişti onu. Ama Fermina Daza'nın kendisini kabul 
edeceği haberi onu iliklerine dek ürpertti; loş, serin salona girerken, 
yaşamakta olduğu mucizeyi düşünecek vakit bulamadı; çünkü 
hemen sancılı bir gaz patlamasıyla doldu bağırsakları. Soluk alamaz 
olmuş, ilk mektubunun üstüne düşen kuş pisliğinin anısıyla sarılmış, 
osurdu; bu hak etmediği talihsizlik dışında her türlü felaketi kabul 
etmeye hazır, ilk ürperti dalgası geçinceye dek, alacakaranlıkta 
kımıltısız kaldı. 


Kendini iyi tanıyordu: Kalıtımsal pekliğine karşın, son yıllarda kamı, 
başkalarının yanında üç-dört kez ihanet etmişti ona; üç-dört kez 


boyun eğmek zorunda kalmıştı. Yalnızca bu durumlarda, bir de böyle 
önemli başka durumlarda şaka olsun diye yinelemekten hoşlandığı 
bir tümcenin gerçekliğine varırdı: "Tanrı'ya inanmam, ama Tanrı'dan 
korkarım. "Bundan kuşkulanacak vakit yoktu; anımsadığı rastgele bir 
dua okumaya çalıştı, ama hiç dua gelmedi aklına. Çocukken, başka 
bir çocuk taşla kuş vurmak için sihirli sözcükler öğretmişti ona: "Kuş 
kuş, vurul da düş." Yeni bir sapanla ilk kez dağa çıktığında bunu 
denemiş, kuş vurulup düşmüştü. Allak bullak, bir şeyin başka bir 
şeyle bağıntısı olduğunu düşündü; dua edercesine tutkuyla formülü 
yineledi, ama sonuç aynı olmadı. Bağırsaklarını burgu gibi oyan bir 
burulma yerinden sıçrattı onu; karnındaki gittikçe daha yoğun, daha 
sancılı olan gaz bir inilti koy verdi; buz gibi bir ter kapladı onu. 
Kahvesini getiren hizmetçi onu ölü gibi görünce korktu. Florentino 
Ariza içini çekti: "Sıcaktan." Hizmetçi iyi gelir diye pencereyi açtı, 
ama öğleden sonra güneşi doğruca yüzüne çarptığından, kapatmak 
zorunda kaldı. Tam artık bir dakika daha dayanamayacağını anladığı 
sırada, Fermina Daza alacakaranlıkta neredeyse görünmez bir 
biçimde belirdi; onu o durumda görünce korktu. 


"Ceketinizi çıkarabilirsiniz," dedi. 


Öldürücü burkulmadan çok, karnının gurultusunu işitmesi acı 
verecekti ona. Ama, onu olumsuz yanıtlamak, sadece kendisini ne 
zaman ziyaret edebileceğini sormak için uğradığını söyleyebilecek 
kadar bir ancık daha yaşamayı başardı. Fermina Daza, ayakta, 
şaşırmış, "Geldiniz ya," dedi. Sonra onu daha serin olan terasa davet 
etti. Ona daha çok acılı bir iç çekiş gibi gelen bir sesle reddetti 
Florentino Ariza. 


"Lütfen yarın olsun," dedi. 


Fermina Daza, ertesi günün perşembe, Lucrecia del Real del 
Obispo'nun şaşmaz ziyaret günü olduğunu anımsadı, kesin bir 
öneride bulundu: "Öbür gün saat beşte." Florentino Ariza teşekkür 
etti, şapkasıyla çarçabuk bir veda hareketi yaptı, kahvesinden bir 
yudum bile içmeden çıkıp gitti. Fermina Daza, otomobilin patpatları 
sokağın ucunda sönüp gidinceye dek ne olduğunu anlamadan 
salonun ortasında şaşkın kalakaldı. Florentino Ariza, arka koltukta 
daha az acılı bir konum bulmaya çalıştı, gözlerini yumdu, kaslarını 
gevşetti, kendini bedeninin isteğine bıraktı. Yeniden doğmak gibi bir 


şeydi bu. Hizmetinde bunca yıl çalıştıktan sonra artık hiçbir şeye 
şaşmaz olan sürücüsü, aldırmamış görünüyordu. Ama sokak 
kapısının önünde otomobilin kapısını açarken şöyle dedi ona: 


"Dikkat edin, Don Floro, koleraya benziyor bu." 


Ama her zamanki şeydi. Florentino Ariza cuma günü saat tam 
beşte hizmetçi kadını izleyerek salonun loşluğundan geçip terasta 
Fermina Daza'yı, iki kişi için hazırlanmış küçük bir masanın başında 
bulunca Tanrı 'ya şükretti. Çay mı, kakao mu, kahve mi içer diye 
sordu ona Fermina Daza. Florentino Ariza, kaynar, kahvesi bol bir 
kahve rica etti. Fermina Daza hizmetçiye buyurdu: "Benimki her 
zamanki gibi." "Her zamanki gibi", öğle uykusundan sonra iç gücünü 
yükselten, çeşit çeşit Doğu çaylarıyla yapılmış koyu bir çaydı. 
Fermina Daza bir tencere dolusu çayı, FHlorentino Ariza da bir termos 
dolusu kahvesini bitirdiğinde, birçok konuya değinmişler, sonra 
yarıda bırakmışlardı; bu konular onları gerçekten ilgilendirdiği için 
değil, ne Florentino Ariza'nın, ne de Fermina Daza'nın yüz yüze 
gelme yürekliliği bulamadıkları öteki konulardan kaçınmak için. İkisi 
de ürküyorlardı; hiç kimsenin olmayan bir evin, hâlâ cenaze çiçekleri 
kokan damalı taş döşeli terasında, gençliklerinden böyle uzak ne 
yaptıkların anlamaksızın. İlk kez birbirlerine bunca yakın, karşı 
karşıya gelmişlerdi; yarım yüzyıl sonra birbirlerini dinginlik içinde 
görebilmek için yeterince zaman vardı önlerinde; ikisi de birbirlerini 
oldukları gibi görmüşlerdi: artık onlara değil, torunları olabilecek, 
gözden silinmiş iki gence ait olan kısa sürmüş bir geçmişin anısından 
başka hiçbir ortak şeyleri olmayan, ölümün pusuda beklediği iki yaşlı 
insan. Fermina Daza, sonunda, onun düşünün gerçek dışılığını 
anlayacağını, bunu saygısızlığını bağışlatacağını düşündü. 


Tedirgin edici suskunluklardan ya da istenmeyen konulardan 
kaçınmak için, Fermina Daza, gemilerine ilişkin apaçık sorular sordu 
ona. Şirketin patronu olmasına karşın, onun yıllar önce, şirketle 
hiçbir ilişiği yokken yalnızca bir kez yolculuk etmiş olması inanılır gibi 
değildi. Fermina Daza bunun nedenini bilmiyordu; Florentino Ariza 
ise, ölürdü de söylemezdi. Fermina Daza da bilmiyordu ırmağı. 
Kocası da, kendisi gibi, Andlar'ın havasından hoşlanmıyor, bu 
duygusunu çeşitli nedenlerle gizliyordu: yüksekliğin kalp için yarattığı 
tehlikeler, zatürree riski, halkın ikiyüzlülüğü, merkeziyetçiliğin 


haksızlıkları. Bu yüzden, dünyanın yarısını tanıyorlardı, ama kendi 
ülkelerini tanımıyorlardı. Şimdilerde, iki kişilik mürettebatı, altı 
yolcusu ve posta torbalarıyla, La Magdalena Havzası'nda köy köy 
dolaşan alüminyumdan yapılmış bir çekirgeyi andıran bir Junkers 
deniz uçağı vardı. Florentino Ariza, "Uçan bir tabut gibi," dedi. 
Fermina Daza ilk balon yolculuğuna katılmış, hiç de korkmamıştı, 
ama şimdi böyle bir serüvene atılma yürekliliğini gösterenin kendisi 
olduğuna güç inanıyordu. "Her şey değişiyor," dedi. Değişenin, 
yolculuk biçimi değil, kendisi olduğunu anlatmak isteyerek. 


Ara sıra uçakların gürültüsü şaşırtıyordu onu. Kurtarıcının yüzüncü 

ölüm yıldönümünde onların akrobasi yaparak çok alçaktan 
uçtuklarını görmüştü. İçlerinden biri, kapkara, kocaman bir akbaba 
gibi, La Manga'daki evlerin damlarına teğet geçmiş, yakındaki bir 
ağacın üstünde bir kanat parçası bırakarak, elekirik tellerine takılı 
kalmıştı. Ama o zaman bile Fermina Daza uçakların varlığını 
sindirmiş değildi henüz. Son yıllarda, gümrük motorları balıkçı 
kayıklarıyla, sayıları gittikçe artan gezinti sandallarını uyarıp 
uzaklaştırdıktan sonra deniz uçaklarının suya kondukları Manzanillo 
Koyu'na da merak edip gitmemişti. Gönüllü olarak uçağına binip 
gelen Charles Lindbergh bir demet gülle karşılamak için bu yaşında 
onu seçmişlerdi de, öylesine iriyarı, öylesine sarışın, güzel bir 
adamın, binmesine yardım etmek için iki makinistin kuyruğuna 
bastırdıkları (o buruşuk (o tenekeyi oandıran bir aletle nasıl 
havalanabildiğini anlayamamıştı. Ondan çok da büyük olmayan 
uçakların sekiz kişi taşıyabileceklerini aklı almıyordu. Buna karşılık, 
ırmak gemilerinin denizdekiler gibi sallanmadıkları için çok keyifli 
olduklarını işitmişti, ama onların da daha büyük tehlikeleri vardı: kum 
yığınakları, haydutların saldırıları gibi. 


Florentino Ariza bütün bunların bir Zamanların söylenceleri 
olduğunu açıkladı ona: Şimdiki gemilerin bir balo salonu, otel odaları 
gibi geniş ve lüks, özel banyolu, elektrikli vantilatörlü kamaraları 
vardı; son iç savaştan beri de artık silahlı saldırılar olmuyordu. 
Kişisel bir zaferinden söz edercesine, bu gelişmelerin her şeyden 
çok, kendisinin öncülüğünü yaptığı rekabeti canlandıran seyrüsefer 
özgürlüğü sayesinde gerçekleştiğini açıkladı ona: Eskiden olduğu 
gibi tek bir şirket yerine, çok etkin ve gelişmiş üç şirket vardı şimdi. 


Bununla birlikte, havacılığın gelişimi herkes için gerçek bir tehlikeydi. 
Fermina Daza onu avutmaya çalıştı: Gemiler her zaman var 
olacaklardı, çünkü doğaya karşıymış gibi görünen bir aygıta binmeye 
istekli delilerin sayısı çok değildi. En sonunda, Florentino Ariza, 
taşımacılıkta olsun, dağıtımda olsun postadaki ilerlemelerden söz etti 
ona, mektuplarından söz ettirmeye çalışarak. Ama başaramadı. 


Az sonra, kendiliğinden fırsat çıktı. Bir hizmetçi kadın, yeni bir buluş 
olan, telgraf dağıtım yönteminden yararlanan özel bir kent postası 
aracılığıyla o anda gelen bir mektubu Fermina Daza'ya vermek için 
sözlerini kestiğinde, bu konudan epeyce uzaklaşmışlardı. Fermina 
Daza, her zaman başına geldiği gibi, okuma gözlüğünü bulamadı. 
Florentino Ariza serinkanlılığını korudu. 


"Gerekmez," dedi, "o mektup benim." 


Doğruydu. Boşa giden ilk ziyaretinin utancını yenmeyi 
başaramadığı için, korkunç bir ruh çöküntüsü içinde yazmıştı onu bir 
gün önce. Mektupta, önceden izin almaksızın onu ziyarete kalkışma 
saygısızlığından ötürü bağışlanmasını diliyor, onu yeniden ziyaret 
etmekten vazgeçiyordu. Mektubu hiç düşünmeden postaya atmış, 
üstünde düşündüğünde de, geri almak için çok geç kalmıştı. Ama 
bunca açıklama gereksiz göründü ona; Fermina Daza'dan mektubu 
okumama lütfunda bulunmasını diledi. 


"Elbette," dedi Fermina Daza. "Önünde sonunda mektuplar onları 
kim yazarsa onundur. Öyle değil mi?" 


FHlorentino Ariza kararlı bir adım attı. 


"Öyle," dedi. "Bu yüzden, bir kopma olunca, ilk geri verilen 
mektuplardır." 


Fermina Daza onun niyetini anlamazlıktan geldi: "Yazık ki 
okuyamıyorum, çünkü ötekilerden çok yararlandım," diyerek 
mektubu geri verdi ona. Florentino Ariza derin bir soluk aldı, onun 
umduğundan çok daha fazlasını böylesine içinden geldiği gibi 
söylemesine şaşarak. "Bunu öğrenmenin beni ne denli mutlu ettiğini 
tasavvur edemezsiniz," dedi. Ama Fermina Daza konuyu değiştirdi; 
Florentino Ariza öğle sonu boyunca bir daha aynı konuya dönmeyi 
başaramadı. 


Saat altiyı geçince, hizmetçiler evin ışıklarını yakmaya 
başladıklarında, gitmek için izin istedi. Kendini daha güvenli 
hissediyordu, ama çok da umutlu değildi; çünkü Fermina Daza'nın 
yirmisindeki değişken kişiliğini, önceden kestirilemeyen tepkilerini 
unutmamıştı; onun değişmiş olabileceğini düşünmek için de neden 
yoktu. Bu yüzden, içtenlikli bir alçakgönüllülükle başka bir gün gene 
gelip gelemeyeceğini sorma yürekliliğini gösterdi; yanıt bir kez daha 
şaşırttı onu. 


"Ne zaman isterseniz gelin," dedi Fermina Daza. "Hemen hemen 
her zaman yalnızım." 


Dört gün sonra, pazartesi günü, önceden haber vermeden geldi: 
Fermina Daza, çay servisini beklemeden, mektuplarından ne denli 
yararlandığından söz etti ona. Florentino Ariza, onların dar anlamda 
mektup değil, yazmak istediği bir kitabın dağınık sayfaları olduklarını 
söyledi. Fermina Daza da öyle düşünmüştü; öyle ki, incinmeyeceğini 
bilse, daha iyi değerlendirebilmesi için onları geri vermeyi 
düşünüyordu. Yaşamakta olduğu güç günlerde mektupların ona iyiliği 
dokunduğundan söz etmeyi sürdürdü; bunu öylesine gönül borcuyla, 
belki de öyle sevecenlikle yapıyordu ki, Florentino Ariza sağlam bir 
adım atmaktan da öte bir şey yapma yürekliliğini buldu: ölümcül bir 
atılım. 


"Eskiden birbirimize sen derdik," dedi. 


Yasak bir sözcüktü bu: eskiden. Fermina Daza geçmişin düşsel 
meleğinin çevrelerinde uçtuğunu hissetti; ondan kaçınmaya çalıştı. 
Ama Florentino Ariza biraz daha ileri gitti: "Demek istediğim, eski 
mektuplarımızda." Fermina Daza sıkıldı, belli etmemek için ciddi bir 
çaba harcamak zorunda kaldı. Ama Florentino Ariza bunun farkına 
vardı; kırdığı pot, onun hâlâ gençliğindeki gibi hırçın olduğunu, ama 
bunu yumuşak bir biçimde ortaya koymayı öğrendiğini göstermiş 
olsa da, daha incelikli davranmak zorunda olduğunu anladı. 


"Demek istiyorum ki," dedi, "pu mektuplar çok daha başka." 
"Dünyada her şey değişti," dedi Fermina Daza. 
"Ben değişmedim," dedi FHlorentino Ariza, "ya siz?" 


Fermina Daza'nın elindeki ikinci çay fincanı yarı yolda kaldı; 
acımasızlığa göğüs germiş bakışlarıyla azarladı onu. 


"Ne fark eder," dedi. "Yetmiş iki yaşımı bitirdim." 


Florentino Ariza'yı tam yüreğinden vurdu bu sözler. Bir ok 
çabukluğu ve içgüdüsüyle bir yanıt bulmak istedi, ama yaşının 
ağırlığına yenik düştü: Böylesine kısa bir konuşmadan ötürü hiç 
böyle bitkin hissetmemişti kendini; yüreği sıkıştı, her atışı 
atardamarlarında madensi bir yankıyla yankılanıyordu. Kendini yaşlı, 
üzgün, işe yaramaz, öylesine ağlama isteğiyle dolu hissetti ki, daha 
fazla konuşamadı. Önsezilerle bölük bölük olmuş bir sessizlik içinde 
ikinci çaylarını bitirdiler. Fermina Daza yeniden konuşmaya 
başladığında, hizmetçilerden birinden kendisine mektup dosyasını 
getirmesini istedi. FHlorentino Ariza, onları alıkoymasını, çünkü karbon 
kâğıdıyla kopyalarını çıkardığını söyleyecek oldu, ama bu önlemin 
pek de soylu bir davranış gibi görünmeyeceğini düşündü. Artık 
konuşacak bir şey kalmamıştı. İzin istemeden önce, salı günü aynı 
saatte gelmeyi önerdi. Fermina Daza bu denli hoşgörülü olması 
gerekip gerekmediğini sordu kendi kendine. 


"Bu kadar ziyaretin ne anlamı olduğunu anlayamıyorum," dedi. 
"Bir anlamı olup olmadığını düşünmemiştim," dedi Florentino Ariza. 


Böylece, ertesi salı saat beşte gene geldi; sonra, önceden haber 
verme âdetine uymaksızın, her salı: Çünkü aradan iki ay geçtikten 
sonra haftalık ziyaretler ikisinin de günlük yaşamlarının bir parçası 
olmuştu. Florentino Ariza gelirken çay için, İngiliz kurabiyeleri, 
kestane şekerlemeleri, yeşil zeytin, transatlantiklerde bulduğu küçük 
lezzetli şeyler getiriyordu. Bir salı, Yazıcılar Kapısı'nda bir kartpostala 
çıkartmacısından on beş centavo'ya satın aldığı Hildebranda'yla 
birlikte yarım yüzyılı aşkın bir süre önce, Belçikalı fotoğrafçının 
çektiği fotoğrafın bir kopyasını getirdi ona. Fermina Daza bir resmin 
oraya dek nasıl gittiğini anlayamadı; Florentino Ariza'nın kendisi de 
anlayamamıştı bunu; olsa olsa aşkın bir mucizesi olabilirdi. Bir 
sabah, bahçesinde gülleri keserken, ertesi gidişinde ona bir gül 
götürme isteğine karşı koyamadı. Kısa bir süre önce dul kalmış bir 
kadın söz konusu olduğunda, çiçeklerin dilinde çözülmesi güç bir 
sorundu bu. Ateşli bir aşkın simgesi olan bir kırmızı gül, yası 


bakımından incitici olabilirdi. Bir başka dilde uğur getiren çiçekler 
olan sarı güller ise, günlük dilde kıskançlık anlamına geliyordu. Bir 
kez, Türkiye'de yetişen siyah güllerden söz etmişlerdi ona; belki de 
en anlamlısı onlar olurdu, ama bahçesinde yetiştirmek için 
bulamamıştı onlardan. Uzun uzun düşündükten sonra bir beyaz gül 
götürme riskini göze aldı; yavan ve dilsiz oldukları için ötekilerden 
daha az severdi onları: Hiçbir şey söylemezdi beyaz güller. Son 
anda, Fermina Daza, bir anlam verme alınganlığı gösterirse diye 
dikenlerini kopardı. 


Gizli amaçları olmayan bir armağan gibi iyi karşılandı beyaz gül; 
böylece, salı törenleri zenginleşti. Öyle ki, Florentino Ariza, elinde bir 
beyaz gülle geldiğinde, çay masasının ortasında içi su dolu vazo 
hazır duruyordu. Bir salı, gülü vazoya koyarken, gelişigüzel 
söylenmiş gibi anlaşılacak bir biçimde: 


"Bizim zamanımızda, gül yerine kamelya getirirlerdi," dedi. 


"Doğru," dedi Fermina Daza. "Ama onun anlamı başkaydı; siz de 
bilirsiniz." 

Hep böyle oluyordu: Florentino Ariza ilerlemeye çalışıyordu, 
Fermina Daza ise onun adımını önlüyordu. Ama bu kez, ânında 
verilen yanıta karşın, Florentino Ariza on ikiden vurduğunun farkına 
vardı; çünkü Fermina Daza, kızardığını fark etmesin diye yüzünü 
öteye çevirmek zorunda kaldı. Sıcak, genç, capcanlı, pervasızlığı 
Fermina Daza'nın kendi kendine duyduğu öfkeyi geri getiren bir 
kızarma. Florentino Ariza konuşmayı büyük bir özenle daha az çetin 
konulara kaydırdı, ama nezaketi öylesine açıktı ki, Fermina Daza 
duygularını ele vermiş hissetti kendini; bu da öfkesini artırdı. Kötü bir 
salı oldu. Fermina Daza neredeyse bir daha gelmemesini isteyecekti 
ondan, ama onların yaşında, onların durumunda, âşıklar gibi kavga 
etmek ona öyle gülünç göründü ki, bir gülme aldı onu. Ertesi salı, 
Florentino Ariza gülü vazoya koyarken, Fermina Daza içini yokladı; 
geçen haftadan en küçük bir güceniklik kırıntısı bile kalmadığını 
sevinçle gördü. 


Ziyaretler, çok geçmeden, garip bir aile kapsamı kazandı; çünkü 
Doktor Urbino Daza'yla karısı ara sıra rasgeleymiş gibi geliyorlar, 
iskambil oynamak için kalıyorlardı. Florentino Ariza kâğıt oynamayı 


bilmiyordu, ama Fermina Daza bir ziyaret sırasında öğretti ona; 
ertesi salı için Urbino Daza çiftini yazılı olarak kozlarını paylaşmaya 
çağırdılar. Bunlar hepsi için de öyle hoş buluşmalardı ki, tıpkı 
ziyaretler gibi çabucak resmileşti; her birinin katkısını belirleyen 
yerleşik kurallar kondu. Doktor Urbino'yla çok güzel pasta yapan 
karısı her seferinde değişik, yeni pastalarla katkıda bulunuyorlardı. 
Florentino Ariza Avrupa'dan gelen gemilerde bulduğu lezzetli şeyler 
getirmeyi sürdürüyor, Fermina Daza da, her hafta yeni bir sürpriz 
bulmak için uğraşıyordu. Her ayın üçüncü salısı oynuyorlardı; 
parasına oynamıyorlar, ama yenilen, bir sonraki parti için özel bir 
katkıda bulunmayı üstleniyordu. 


Doktor Urbino Daza, halk arasındaki imgesine uyuyordu: 
Yetenekleri kıt, davranışları hantaldı; ansızın neşe ya da üzüntü 
nöbetlerine yakalanıyordu; zihinsel yetilerinin sağlamlığı konusunda 
insanı korkuya düşüren yerli yersiz kızarmaları vardı. Ama hiç 
kuşkusuz -daha ilk bakışta fazlasıyla belli oluyordu bu- Florentino 
Ariza'nın, insanların kendisi için söylemelerinden en çok korktuğu 
şeydi: iyi bir insan. Oysa, karısı canlıydı, aşağı tabakadan insanlar 
gibi bir zekâ pırıltısı vardı; zarafetine daha insancıl bir çeşni 
katıyordu bu. İskambil oynamak için onlardan daha iyi bir çift 
bulunamazdı; Florentino Ariza'nın doymak bilmez, aşk gereksinimi, 
kendini aile içinde hissetme kuruntusuyla doruğa çıkmıştı. 


Bir gece Fermina Daza'nın evinden çıkarken, Doktor Urbino Daza 
birlikte yemek yemeyi önerdi ona: "Yarın tam saat yarımda, Sosyal 
Kulüp'te." Nefis bir yemekti bu, ama şaraba zehir katılmıştı: Sosyal 
Kulüp, çeşitli nedenlerle giriş hakkını saklı tutuyordu; bunların en 
önemlilerinden biri de yasadışı çocuk olmaktı. Bu bakımdan, XII. 
Leon Amca'nın üzücü deneyimleri olmuştu; Florentino Ariza'nın 
kendisi de, kurucu ortaklardan birinin çağrısıyla masaya oturduktan 
sonra dışarı çıkarılmanın utancını duymuştu bir kez. Irmak 
taşımacılığında büyük iyiliği dokunduğu bu kişi, onu bir başka yere 
yemeğe götürmekten başka çare bulamamıştı. 


"Kuralları biz koyduğumuza göre, onlara en çok uymak zorunda 
olan bizleriz," demişti. 


Buna karşın Florentino Ariza, Doktor Urbino Daza'yla oraya gitmeyi 
göze aldı; önemli konuklara özgü altın defteri imzalamasını 


istemeseler de, özel bir ilgiyle karşılandı. Baş başa yedikleri yemek 
kısa sürdü ve yumuşak bir hava içinde geçti. Aperatif olarak içtiği bir 
bardak porto şarabının etkisiyle, bir akşam önce, bu buluşma 
yüzünden Florentino Ariza'yı tedirgin eden korkular dağıldı. Doktor 
Urbino Daza annesinden söz etmek istiyordu ona. Söylediği birçok 
şeyden Florentino Ariza, Fermina Daza'nın oğluna kendisinden söz 
etmiş olduğunu anladı. Daha da şaşırtıcı bir şey: Yalan söylemişti 
ondan yana. Çocukluk arkadaşı olduklarını, San Juan de la 
Cienaga'dan geldiğinden beri birlikte oynadıklarını, ona ilk okuma 
sevgisi aşılayanın Florentino Ariza olduğunu, bunun için de eskiden 
beri ona gönül borcu duyduğunu anlatmıştı oğluna. Okul çıkışlarında 
sık sık Trânsito Ariza'yla dükkânında harika şeyler işleyerek birkaç 
saat geçirdiğini -çünkü Trânsito Ariza'nın bu işte ustalığına diyecek 
yoktu- sonraları Florentino Ariza'yı daha seyrek görmesinin 
nedeninin, böyle olmasını istemesi değil, yaşamlarının farklılığı 
olduğunu söylemişti ona. 


Sözü varmak istediği yere getirmeden, Doktor Urbino Daza yaşlılık 
üstüne bazı görüşler öne sürdü. Yaşlıların engellemesi olmasa 
dünyanın daha hızlı gelişeceğini düşünüyordu. "İnsanlık, seferdeki 
ordular gibi, en yavaş olanın hızıyla ilerler," dedi. İnsanların, 
yaşlılığın Oo utancından, Oo acılarından, ürkütücü o yalnızlığından 
kaçınmalarını sağlamak için, durumlarının farkına varamayacakları 
kent dışlarında soyutlanacakları daha insancıl, bu nedenle de daha 
uygar bir gelecek öngörüyordu. Bir hekim açısından, sınır altmış yaş 
olabilirdi. Ama bu anlayış düzeyine varılıncaya değin, tek çözüm, 
yaşlıların, yeni kuşaklarla doğal anlaşmazlıklarından kurtulmuş, 
birbirlerini avutacakları, aynı zevkleri, hoşlanmadıkları şeyleri, kötü 
alışkanlıklarını ve üzüntülerini paylaşacakları yurtlardı. "Yaşlılar, 
yaşlılar arasında daha az yaşlıdırlar," dedi. Kısaca: Doktor Urbino 
Daza, dulluğun yalnızlığında annesine arkadaşlık ettiği için ona 
teşekkür etmek istiyor, ikisinin de iyiliği, herkesin rahatlığı için bu 
tutumunu sürdürmesini, onun yaşlılıktan gelen huysuzluklarına sabır 
göstermesini rica ediyordu ondan. Florentino Ariza buluşmalarının 
sonucundan ferahlık duydu. "Müsterih olun," dedi ona, "ondan dört 
yaş büyüğüm ben; sadece şimdi değil, eskiden de, siz daha 
doğmadan çok önce de." Sonra, ince bir alayla içini boşaltma 
dürtüsüne yenik düştü. 


"Geleceğin toplumunda," diye bağladı sözünü, "şimdiden mezarlığa 
gidip onunla bana yemek için anthuram çiçekleri getirmeniz 
gerekecek." 


Doktor Urbino Daza kehanetlerinin yakışık almazlığını onarmayı o 
ana dek düşünmemişti; sonunda onu tuzağa düşüren dolambaçlı 
yollara saparak açıklamalara girişti. 


Ama Florentino Ariza tuzaktan çıkmasına yardım etti. Sevinçler 
içindeydi; çünkü kaçınılmaz bir toplumsal gereği yerine getirmek için 
onunla er geç bir kez daha böyle karşı karşıya geleceğini biliyordu: 
annesinin resmen desti izdivacını talep etmek için. Yemek, yalnızca 
yemek olarak değil, bu amansız talebin ne denli kolay olacağını ve 
olumlu karşılanacağını gösterdiği için de çok yüreklendirici oldu. 
Fermina Daza'nın razı olacağına güvenebilseydi, bundan daha 
uygun bir fırsat olamazdı. Dahası: Bu tarihsel yemekte 
konuştuklarından sonra, teklifin resmiliğine de gerek kalmazdı. 


Florentino Ariza, gençliğinde bile özel bir dikkatle çıkıp inerdi 
merdivenlerden; çünkü; yaşlılığın önemsiz bir ilk düşmeyle 
başladığını,  ikincisiyle (ölümün geldiğini düşünmüştü hep. 
Merdivenlerin en tehlikelisi, dik ve dar olduğundan bürosununkiymiş 
gibi görünüyordu ona; ayaklarını sürümemek için çaba harcamak 
zorunda kalmazdan çok önce de basamaklara çok dikkat ederek, iki 
eliyle korkuluğa tutunup çıkardı merdivenlerden. Birçok kez, daha az 
tehlikeli bir merdiven yaptırmasını önermişlerdi ona, ama karar hep 
bir ay sonraya erteleniyordu; çünkü yaşlılığa ödün vermek gibi 
geliyordu bu ona; yıllar geçtikçe daha oyalanarak çıkıyordu 
merdivenleri; çabuk çabuk açıkladığı gibi, ona daha çok çabaya mal 
olduğundan değil, her seferinde daha çok özen gösterdiğinden. 
Gene de, Doktor Urbino Daza'yla yemekten döndüğü o akşamüstü, 
aperatif olarak içtiği bir bardak portoyla yemekte içtiği yarım şişe 
kırmızı şaraptan sonra, en çok da yengi kazanmış olarak çıktığı o 
konuşmadan sonra, üçüncü basamağa öylesine genç bir bale 
adımıyla ulaşmaya çalıştı ki, sol ayağının bileğini burktu, arka üstü 
düştü, ama mucize kabilinden ölmedi. Düşerken, bu sürçmeden 
ötürü ölmeyeceğini, çünkü aynı kadını onca yıl onca seven iki 
erkeğin yalnızca bir yıl arayla aynı biçimde ölmelerinin yaşamın 
mantığına uygun düşmediğini düşünmeye yetecek kadar zihin 


açıklığı buldu. Haklıydı. Ayağından baldırına dek alçıya aldılar 
bacağını, kımıldamadan yatmaya zorladılar; ama o düşmeden önce 
olduğundan daha canlıydı. Doktor altmış günlük yatak istirahati 
verince, bunca şanssızlığa inanamadı. 


"Bunu bana yapmayın doktor," diye yalvardı. "Benim iki ayım, sizin 
on yılınız demektir." 


Birkaç kez bir yontuyu andıran bacağını iki eliyle tutarak ayağa 
kalkmayı denedi, ama her seferinde gerçeğe yenik düştü. Sonunda, 
bileği hâlâ acı içinde, sırtında yaralar açılmış, yeniden yürümeye 
başladığında, Oo Yazgı'nın Oo Tanrısal (oObir o düşüşle ( direnişini 
ödüllendirdiğine inandı bir kez daha. 


En kötü günü ilk pazartesi oldu. Acısı geçmişti, hekimin tanısı da 
yüreklendiriciydi, ama ertesi gün öğleden sonra, Fermina Daza'yı 
dört aydır ilk kez görememe yazgısına boyun eğmeyi bir türlü kabul 
edemiyordu. Buna karşın, bir boyun eğmişlik uykusunun ardından 
gerçeği kabullenip ona bir özür mektubu yazdı. Mektubu parfümlü bir 
kâğıda, karanlıkta okuyabilsin diye ışıklı mürekkeple elde yazmış, 
acıma duygusunu uyandırabilmek için kazanın ciddiyetini 
utanmasızca abartmıştı. Fermina Daza, iki gün sonra, büyük aşk 
günlerindeki gibi yanıt verdi: çok sevecen, ama ne bir sözcük fazla, 
ne bir sözcük eksik. Florentino Ariza fırsatı kaçırmadan bir mektup 
daha yazdı. İkinci kez de yanıtlayınca, Florentino Ariza salıların şifreli 
konuşmalarından alabildiğine uzaklaşmaya karar verdi; şirketin 
günlük işlerinin gidişini denetleme bahanesiyle başucuna bir telefon 
kurdurdu. Santral'den, ilk kez aradığından beri ezbere bildiği üç 
haneli bir numaraya bağlamasını istedi kendisini. Boğuk tınılı, 
uzaklığın gizeminden ötürü gergin ses, sevdiği ses yanıt verdi; öteki 
sesi tanıdı, beylik birkaç merhaba tümcesinden sonra kapattı. 
Florentino Ariza onun ilgisizliğinden ötürü yıkıldı: Bir kez daha başa 
dönmüşlerdi. 


Ama iki gün sonra, Fermina Daza'dan onu bir daha aramamasını 
rica eden bir mektup aldı. Nedenleri geçerliydi. Kentte öyle az telefon 
vardı ki, iletişim, tüm abonelerin yaşamlarını, gizlerini bilen bir santral 
memuresi aracılığıyla sağlanıyordu; evde olup olmamaları hiç önemli 
değildi: Nerede olurlarsa olsunlar buluyordu onları. Bunca çabaya 
karşılık, okonuşmaları hakkında sürekli o bilgi ediniyor, o özel 


yaşamlarının gizlerini, sıkı sıkı saklanan dramlarını ortaya çıkarıyor, 
oldukça sık da araya girip görüşünü belirtiyor, ya da içlerini 
yatıştırıyordu. Öte yandan, o yıl içinde Adalet çıkmaya başlamıştı; 
biricik amacı, sahibinin oğulları Sosyal Kulübe kabul edilmediğinden 
bir misilleme olarak, uzun soyadlı ailelere, ad vererek ve hiçbir saygı 
duymaksızın saldırmak olan bir akşam gazetesi. Yaşamının 
açıldığına karşın, Fermina Daza yakın arkadaşlarıyla birlikteyken 
bile, sözlerine, davranışlarına her zamankinden daha çok dikkat 
ediyordu. Böylece, Florentno Ariza'ya, artık çağdışı olmuş 
mektupların bağıyla bağlı kalmayı sürdürdü. Mektup alışverişi 
öylesine sıklaşıp yoğunlaştı ki, Florentino Ariza bacağını, yatağa 
bağlı olduğunu, her şeyi unutup hastanelerde hastalara yemek 
vermek için kullanılan türden küçük bir portatif masada kendini 
tümüyle yazmaya verdi. 


Birbirlerine yeniden sen demeye başladılar; eski mektuplarında 
olduğu gibi yaşamları üstüne yorumlar yapmaya başladılar, ama 
Florentino Ariza bir kez daha gereğinden aceleci davrandı: Fermina 
Daza'nın adını bir kamelyanın taçyaprakları üstüne bir iğnenin ucuyla 
yazıp bir mektupla gönderdi. İki gün sonra hiç yorumsuz geri geldi 
mektup. Fermina Daza'nın elinde değildi: Bütün bunlar çocukça 
görünüyordu ona. Florentino Ariza, Los Evangelios Parkı'nda 
melankolik şiirler okuyarak geçirdiği Öğle sonlarını, okula gidiş yolu 
boyunca mektuplarını sakladıkları gizli yerleri, badem ağaçları 
altındaki elişi derslerini çağrıştırmakta direndikçe, daha da çocukça 
buldu bunu. Yüreği acı içinde, başka önemsiz yorumlar arasında, 
rasgeleymiş gibi görünen bir soruyla yerine oturttu onu: "Var olmayan 
bir şeyden söz etmekte niçin direniyorsun?" Daha sonra, kendini 
yaşlanmanın doğal akışına bırakmamaktaki boşuna direnişi 
yüzünden kınadı onu; Fermina Daza'ya göre, Florentino Ariza'nın 
geçmişi çağrıştırma telaşının ve uğradığı sürekli başarısızlığın 
nedeni buydu. Dulluğuna katlanabilmesi için ona bunca destek olan 
o düşünceleri oluşturabilen bir adamın, onları kendi yaşamına 
uygulamaya çalıştığında nasıl olup da böylesine çocukça bir yola 
saplandığını anlayamıyordu. Rolleri değişti. Bu kez, Florentino 
Ariza'nın pervasız ivecenliği içinde çözemediği bir tümceyle 
geleceğe bakması için onu yüreklendiren Fermina Daza oldu: Bırak 
geçsin zaman, bakalım ne getirecek bize. Çünkü hiçbir zaman 


Fermina Daza kadar iyi bir öğrenci olmamıştı Florentino Ariza. 
Zorunlu hareketsizlik, zamanın uçup gittiğinin her gün daha açık 
seçik ayrımına varması, onu görmek için duyduğu çılgınca istek, 
bütün bunlar, düşme korkusunun sandığından daha yerinde, daha 
trajik olduğunu gösteriyordu Florentino Ariza'ya. İlk kez ölümün 
gerçekliğini akıllı bir biçimde düşünmeye başladı. 


Leona Cassiani iki günde bir banyo yapmasına, pijamalarını 
değiştirmesine yardım ediyor, lavmanlarını yapıyor, oturağını altına 
koyuyor, sırtında açılmış yaralara öküzgözü kompresleri uyguluyor, 
hekimin öğüdüyle, hareketsizliğin daha kötü şeylere yol açmaması 
için masaj yapıyordu ona. Cumartesi pazar günleri ise, o yıl aralıkta 
öğretmenlik diplomasını alacak olan America Vicuna devralıyordu 
nöbeti. Florentino Ariza biraz içini rahatlatmak, en çok da onun nasıl 
dile getireceğini bilmediği sitemlerle karşılaşmamak, ona borçlu 
olduğu açıklamalardan kaçınmak için ırmak şirketi hesabına onu 
Alabama'da bir yüksek kursa göndermeye söz vermişti. Yatılı okulda 
geçirdiği uykusuz gecelerde, onsuz hafta sonlarında, onsuz 
yaşamında ne denli acı çektiğini tasarlayamıyordu Florentino Ariza; 
çünkü onun kendisini ne denli sevdiğini hiçbir ozaman 
tasarlayamamıştı. Okuldan aldığı resmi bir yazıdan, onun her 
zamanki sınıf birinciliğinden sonunculuğa düştüğünü, bitirme 
sınavlarında kalmak üzere olduğunu öğrenmiştü. Ama velilik 
görevinden kaçtı: oGeçiştirmek istediği bir suçluluk duygusu 
yüzünden, America Vicuna'nın ailesine hiçbir şey bildirmedi; haklı 
olarak, başarısızlığına kendisini de karıştırmaya kalkışabileceği 
korkusuyla, onunla da konuşmadı bu konuyu. İşleri oluruna bıraktı 
böylece. Bilincine varmaksızın, sorunlarını ölümün çözmesi 
umuduyla ertelemeye başlıyordu. 


Yalnız onunla ilgilenen iki kadın değil, FHlorentino Ariza da ne denli 
değiştiğine şaşıyordu. Daha on yıl önce, hizmetçi kızlardan birine, 
evin merdiveninin arkasında, ayaküstü, giyimli, saldırmış, bir Rilipin 
horozundan daha kısa bir sürede gebe bırakmıştı onu. Şerefine leke 
sürenin, onu bir kez bile öpmemiş olan pazarları buluştuğu bir 
sevgilisi olduğuna yemin etsin diye, dayalı döşeli bir ev armağan 
etmek zorunda kalmıştı ona; yaman şekerkamışı biçicileri olan kızın 
babasıyla dayıları da kızla evlenmeye zorlamışlardı oğlanı. İki 


kadının evirip çevirdikleri, belden yukarısını, belden aşağısını 
sabunladıkları, o en küçük bir isteklenme belirtisi göstermeden, tüm 
bedenini ovdukları adamın, daha birkaç ay önce onları aşkla 
ürperten adam olması olanaksız görünüyordu onlara. İsteksizliğini 
her biri başka türlü açıklıyordu. Leona Cassiani, bunun ölümün bir 
ön-belirtisi olduğunu düşünüyordu. America Vicuna ise, belirtilerini 
çözemediği gizli bir nedene yoruyordu. Yalnızca Florentino Ariza 
biliyordu gerçeği; bir özel adı vardı bu gerçeğin. Ne olursa olsun 
hakça değildi bu: İkisi de ona bakmaktan, onun kendisine böylesine 
iyi bakılmasından duyduğundan daha çok acı duyuyorlardı. 


Fermina Daza'nın, Florentino Ariza'nın ziyaretlerini ne denli 
Özlediğinin bilincine varmasına üç salı yetti. Onu sık sık arayan 
yakın arkadaşlarıyla iyi geçiyordu vakit; hatta onu kocasının 
alışkanlıklarından uzaklaştırdıkça daha da iyi geçiyordu. Lucrecia del 
Real del Obispo bir türlü dinmek bilmeyen bir kulak ağrısı yüzünden 
Panama'ya gitmiş, bir ay sonra kulağına takılan küçük bir boruyla, 
acısı çok hafiflemiş, ama eskisinden daha az işiterek dönmüştü. 
Fermina Daza, onun karmakarışık soru ve yanıtlarına en iyi katlanan 
arkadaşıydı; bu Lucrecia'yı öylesine canlandırıyordu ki, gün 
geçmiyor, aklına estiği saatte çıkageliyordu. Ama Fermina Daza, 
Florentino Ariza'yla geçirdiği dinlendirici akşamüstlerinin yerini hiç 
kimseyle dolduramıyordu. 


Geçmişin anısı, Florentino Ariza'nın hâlâ inanmakta direndiği gibi, 
geleceği kurtarmıyordu. Tersine, Fermina Daza'nın her zamanki 
inancını pekiştiriyordu: Yirmi yaşlarının o ateşli coşkusu çok soylu, 
çok güzel bir şeydi, ama aşk değildi. O dobra dobralığına karşın, 
bunu ne yazıyla ne de sözle Florentino Ariza'ya açıklamayı 
düşünmüyordu; yazıya döktüğü düşüncelerinin ona sağladığı onca 
avuntudan sonra mektuplarının duygusallıklarının kulağına ne denli 
yapay geldiğini, şiirsel yalanlarının onun değerini ne denli 
düşürdüğünü, onun manyaklığa varan geçmişi geri getirme ülküsüne 
ne denli zarar verdiğini söylemek de istemiyordu. Hayır: Ne bir 
zamanlar ona yazdığı mektupların tek bir satırı, ne de nefret ettiği 
gençliğinin tek bir ânı, salı akşamüstlerinin onsuz, gerçekte oldukları 
denli Uzun, onsuz öylesine yalnız ve umarsız olabileceğini 
duyumsatmamıştı ona. 


Yaşamını yalınlaştırma atılımlarından birinde, kocasının bir doğum 
gününde kendisine armağan ettiği, kentteki ilk radyo olduğundan 
kocasıyla birlikte müzeye armağan etmeyi düşündükleri radyoyu 
ahıra yollamıştı. Yas acısı içinde onu bir daha kullanmamaya karar 
vermişti; onun gibi soylu bir dul, kendi kendineyken bile, kocasının 
anısını incitmeden hangi türden olursa olsun, müzik dinleyemezdi 
çünkü. Ama yalnız geçirdiği üçüncü salıdan sonra radyoyu yeniden 
salona getirtti; eskisi gibi Riobamba vericisinin duygusal şarkılarının 
tadına varmak için değil, Cuba Santiago'sunun yayınladığı göz 
yaşartıcı romanlarla boş saatlerini doldurmak için. İyi oldu bu; çünkü 
kızı doğduktan sonra, kocasının balayı gezisinden beri onca çabayla 
ona aşıladığı okuma alışkanlığını yitirmeye başlamış, gözlerinin 
yorgunluğunun artmasıyla bütün bütün yitirmişti bu alışkanlığını, öyle 
ki gözlüğünün nerede olduğunu bilmeden aylar geçiyordu. 


Cuba Santiago'sunun radyoda yayınladığı romanlara öylesine 
merak sardı ki, her gün art arda sürekli olarak yayınlanan bölümleri 
heyecanla bekliyordu. Bazen dünyada olup bitenleri öğrenmek için 
haberleri dinliyor, seyrek olarak evde yalnız kaldığında da, radyonun 
sesini iyice kısarak, Santo Domingo merengue'lerini ve Puerto Rico 
plena'larını uzaktan, ama açık seçik olarak dinliyordu. Bir gece, 
ansızın, bitişik evden geliyormuşçasına güçlü, açık seçik araya giren 
bilmediği bir istasyondan yürek parçalayıcı bir haber işitti: Kırk yıl 
sonra aynı yerde ikinci balaylarını geçiren yaşlı bir çift, üstlerindeki 
parayı almak için, kendilerini gezdiren kayıkçı tarafından kürek 
darbeleriyle öldürülmüştü: on dört dolar için. Lucrecia del Real, yerel 
bir gazetede yayınlanan öykünün tümünü anlattığında çok etkilendi. 
Polis, sopa darbeleriyle öldürülen yetmiş sekiz yaşındaki kadınla, 
seksen dört yaşındaki erkeğin, kırk yıldır tatillerini birlikte geçiren, 
ama ikisinin de dengeli, mutlu evlilikleri, kalabalık aileleri olan, 
kimlikleri bilinmeyen iki sevgili olduklarını ortaya çıkarmıştı. Radyoda 
dinlediği romanlara hiç ağlamayan Fermina Daza, boğazına 
düğümlenen gözyaşlarını güçlükle bastırdı. Florentino Ariza, ertesi 
mektubunda, gazete haberini kesip hiç yorumsuz ona gönderdi. 


Fermina Daza'nın içine akıtacağı son gözyaşları olmayacaktı o 
yaşlar. Florentino Ariza ev istirahatinin altmış gününü doldurmadan, 
Adalet gazetesi, Doktor Juvenal Urbino'yla Lucrecia del Real del 


Obispo'nun Oo varsayılan gizli oaşklarını, o birinci (o sayfasında, 
fotoğraflarıyla birlikte tam sayfa olarak yayınladı. İlişkinin ayrıntıları, 
sıklığı, biçimi, şekerkamışı çiftliğindeki zencilerle yasak eşcinsel 
ilişkilere giren kocanın zevkleri üstüne yorumlar yapılıyordu. Kırmızı 
mürekkeple kocaman puntolarla basılmış makale, gücünü yitiren 
yerel aristokrasinin üstüne bir felaket yıldırımı gibi indi. Yazılanların 
tek satırı bile doğru değildi: Juvenal Urbino'yla Lucrecia del Real 
çocukluklarından beri yakın arkadaştılar; evlendikten sonra da 
sürmüştü arkadaşlıkları, ama aralarında hiçbir zaman bir gönül 
ilişkisi olmamıştı. Aslında, bu yayın, herkesin saygı duyduğu Doktor 
Juvenal Urbino'nun adını lekelemeye değil, bir hafta önce Sosyal 
Kulübün başkanlığına seçilen Lucrecia del Real'in kocasına zarar 
vermeye yönelik gibi görünüyordu. Skandal birkaç saat içinde örtbas 
edildi. Ama Lucrecia del Real bir daha Fermina Daza'nın ziyareti ne 
gitmedi, o da bunu suçunun ikrarı olarak yorumladı. 


Ama çok geçmeden, Fermina Daza da, sınıfının dokuncalarından 
kurtulamadı. Adalet gazetesi, en zayıf yanından yüklendi ona: 
babasının işleri. Babası sürgüne gitmek zorunda kaldığında Fermina 
Daza, Gala Placidia'nın anlattığı tek bir olay biliyordu onun karanlık 
işleri hakkında. 


Daha sonra Doktor Urbino, valiyle yaptığı bir görüşmenin ardından 
bunu doğrulayınca, Fermina Daza babasının bir iftiraya kurban 
gittiğine kani oldu. Olay şuydu: İki hükümet temsilcisi Giardino de 
Los Evangelios'taki eve arama emriyle gelmişler, evi dip köşe 
aramışlar, aradıklarını bulamamışlar, sonunda Fermina Daza'nın eski 
yatak odasındaki aynalı dolabın açılmasını buyurmuşlardı. Evde 
yalnız ve kimseye haber verme olanağından yoksun olan Gala 
Placidia, anahtarı olmadığı bahanesiyle dolabı açmayı reddetmişti. O 
zaman, görevlilerden biri, tabancasının dipçiğiyle dolabın aynalarını 
kırmış, camla tahta arasında sahte yüz dolarlıklarla ağzına dek dolu 
bir boşluk olduğunu keşfetmişti. Ucu Lorenzo Daza'ya dek varan 
geniş çaplı bir uluslararası operasyon zincirinin son halkasıydı bu. 
Usta işi bir dolandırıcılıktı; çünkü banknotların damgası özgün 
banknotlarınkinin aynıydı; büyü gibi görünen bir kimyasal işlemle bir 
dolarlık banknotları silip üstlerine yüz dolar basmışlardı. Lorenzo 
Daza, dolabın kızının düğününden çok sonra geldiğini, eve 


geldiğinde gizli dolarların önceden içine konmuş olması gerektiğini 
ileri sürdü; ama polis, dolabın Fermina Daza okula gittiğinden beri 
orada olduğunu kanıtladı. Sahte serveti aynanın arkasına ondan 
başka hiç kimse gizlemiş olamazdı. Skandalı örtbas etmek için 
Doktor Urbino'nun valiye kayınpederini ülkesine geri göndermeye 
söz verdiğinde karısına anlattığı tek şey buydu. Ama gazete çok 
daha başka şeyler de yazıyordu. 


Geçen yüzyılın sayısız iç savaşlarından biri sırasında, Lorenzo 
Daza'nın, Liberal Başkan Aguileo Parra hükümetiyle karışık bir silah 
alışverişini sonuca bağlamak için, Fransız bandıralı Saint-Antoine 
ticaret gemisinin mürettebatıyla birlikte birkaç ay orada kalan 
Polonya asıllı Joseph K. Korzeniewski adında biri arasında 
arabuluculuk yaptığını yazıyordu. Daha sonra Jos&ph Conrad adıyla 
dünyada ün kazanacak olan Korzeniewski, bir biçimde, Lorenzo 
Daza'yla bağ kurmuştu; Lorenzo Daza, hükümet adına, ondan silah 
yükünü, usulüne uygun güvenlik belgesi ve makbuzlarla satın almış, 
karşılığını da altınla ödemişti. Gazetenin yazdığına göre, Lorenzo 
Daza, olmayacak bir saldırıda silahların yok olduğunu bildirmiş, 
sonra onları gerçek değerlerinin iki katına, hükümete karşı savaşan 
Muhafazakârlara satmıştı. 


Adalet, Lorenzo Daza'nın, General Rafael Reyes'in Savaş 
Donanması'nı kurduğu günlerde, İngiliz ordusundan arta kalan 
postalları çok düşük bir fiyata satın aldığını, yalnızca bu alışveriş 
sayesinde servetini altı ayda iki katma çıkardığını da yazıyordu. 
Lorenzo Daza malı çekmeyi reddetmişti; çünkü postalların yalnızca 
sağ tekleri gelmişti; ama gümrük yürürlükteki yasalar uyarınca onları 
açık artırmaya çıkardığında, tek alıcı Lorenzo Daza olmuş, yüz peso 
gibi sembolik bir fiyata satın almıştı onları. © günlerde, 
işbirlikçilerinden biri de, aynı koşullarla, Riohacha gümrüğüne gelen 
sol ayakkabı teklerini satın almıştı. İşler yoluna girince, Lorenzo 
Daza, Urbino de la Callelerle hısımlığından yararlanarak postalları 
yüzde iki bin kârla yeni Savaş Donanması'na satmıştı. 


Adalet'in makalesi, son olarak, Lorenzo Daza'nın, San Juan de la 
Cienaga'dan, geçen yüzyılın sonunda, onun söylemekten hoşlandığı 
deyişiyle, kızının geleceği için daha uygun bir ortam bulmak için 
değil, kazançlı bir iş olan, ithal tütünü kıyılmış kâğıtla karıştırma 


sanayiinde yakayı ele verdiği için ayrıldığını yazıyordu; bunu öyle 
ustaca yapmıştı ki, en meraklı tütün içiciler bile hilenin farkına 
varmamışlardı. Lorenzo Daza'nın geçen yüzyılın sonlarında, en 
verimli etkinliği olan Panama'dan ülkeye kaçak Çinli sokan gizli bir 
uluslararası örgütle bağları da açıklanıyordu. Buna karşılık, ününü 
öylesine zedeleyen şüpheli katır ticareti yaptığı biricik dürüst 
ticaretiymiş gibi görünüyordu. 


Florentino Ariza, sırtı alevler içinde, elinde ilk kez şemsiye yerine bir 
bastonla ayağa kalktığında, Fermina Daza'nın evine gitmek için 
sokağa çıktı ilk olarak. Yüzünde yaşın yıpranmışlığı, yaşama isteğini 
alıp ötüren bir küskünlük içinde, tanınmaz bir durumda buldu onu. 
Eve kapandığı dönemde Florentino Ariza'ya yaptığı iki ziyaret 
sırasında, Doktor Urbino Daza, Adalet'te yayınlanan iki makalenin 
annesinde yol açtığı büyük üzüntüden söz etmişti ona. Birincisi, 
kocasının sadakatsizliği ve arkadaşının ihaneti yüzünden içinde öyle 
çılgınca bir öfke uyandırmıştı ki, ayda bir pazar aile mezarlığını 
ziyaret etme alışkanlığından vazgeçmişti; kocasının, tabutunun 
içinde, bağıra bağıra söylemek istediği ağır sözleri işitememesi 
çileden çıkarıyordu onu çünkü: Ölüyle kavga ediyordu. Lucrecia del 
Real'e ise önüne gelenle haber göndermişti; yatağına giren onca kişi 
arasından hiç olmazsa birinin tam bir erkek oluşuyla avunsun diye. 
Lorenzo Daza'yla ilgili makalede ise ona en çok acı veren şeyin ne 
olduğunu bilmek olanaksızdı; makalenin kendisinin mi, yoksa 
babasının gerçek kimliğinin geç ortaya çıkarılmasının mı. Ama 
hangisi olursa olsun, belki de her ikisi yıkmıştı onu. Yüzüne öylesine 
soylu bir anlam veren çelik mavisi saçları, tarazlanmış sarı mısır 
püsküllerine benziyordu şimdi; o güzelim panter gözleri, öfkenin 
ışığıyla bile eskisi gibi ışıldamıyordu artık. Yaşamayı sürdürmeme 
kararı her davranışından belli oluyordu. Uzun zamandan beri, 
banyoya ya da başka bir yere kapanarak sigara içme alışkanlığından 
vazgeçmişti, ama ilk kez başkalarının yanında, üstelik dizginlenmez 
bir açgözlülükle içiyordu; önceleri, her zaman hoşlandığı gibi, kendi 
sardığı, sonra da piyasada bulunan en sıradan sigaraları; çünkü artık 
onları sarmaya ne vakti ne de sabrı vardı. Florentino Ariza'nın 
yerinde başka bir erkek olsa, kendisi gibi, sırtı bir yük eşeğininki gibi 
soyulmuş, acı içinde, yaşlı, sakat bir adamla artık ölümün getireceği 
mutluluktan başka bir mutluluk beklemeyen yaşlı bir kadına 


geleceğin ne getirebileceğini sorardı kendi kendine. Ama O 
sormuyordu. Yıkımın döküntüleri arasında küçük bir umut ışığı 
yakalamıştı; çünkü Fermina Daza'nın uğradığı yıkımın onu 
yücelttiğine, öfkenin onu güzelleştirdiğine, dünyaya karşı beslediği 
kinin yirmi yaşındaki yabanıl karakterini geri getirdiğine inanıyordu. 


Fermina Daza'nın Rlorentino Ariza'ya gönül borcu duyması için bir 
neden daha vardı; çünkü karalayıcı makalelerin hemen ardından, 
Adalet gazetesine, basının ahlaki sorumluluğu ve başkalarının 
onuruna saygı üstüne örnek bir mektup göndermişti. Mektup 
yayınlanmadı, ama yazarı, Karayip kıyı bölgesinin en eski ve en ciddi 
gazetelerinden biri olan Ticaret Günlüğü'ne mektubun bir kopyasını 
gönderdi; gazete birinci sayfada yayınladı onu. Mektup Jupiter takma 
adıyla imzalanmış ve öylesine mantıklı, öylesine vurucu ve iyi iyi 
yazılmıştı ki, eyaletin en ünlü yazarlarından birine yoruldu. 
Okyanusun ortasında tek bir ses olmuştu bu, ama çok derinlerden ve 
çok uzaklardan işitilmişti. Fermina Daza, kimsenin söylemesine 
gerek kalmadan, yazarın kim olduğunu anladı; çünkü Florentino 
Ariza'nın ahlak konusunda dile getirdiği bazı düşüncelerini, hatta bir 
tümcesini tanımıştı. Böylece, bırakılmışlığının darmadağınıklığı 
içinde yeşeren bir sevgiyle karşıladı Florentino Ariza'yı. O sıralarda 
bir cumartesi akşamüstü Calle de las Ventanas'taki yatak odasında 
yalnız kalan America Vicuna, hiç aramadan, bir rastlantı sonucu, 
anahtarsız bir dolapta, Florentino Ariza'nın düşüncelerinin daktiloda 
yazılmış kopyalarıyla Fermina Daza'nın el yazısıyla yazılmış 
mektuplarını buldu. 


Doktor Urbino Daza, annesinin gönül gücünü öylesine artıran 
ziyaretlerin yeniden başlamasına sevindi. Annesinin, ahlaksal 
nitelikleri pek de iyi olmayan bir erkekle tuhaf bir dostluk 
sürdürdüğünü öğrenir öğrenmez, meyve taşıyan ilk gemiyle New 
Orleans'a dönen kız kardeşi Ofelia'nın tam tersine. Florentino 
Ariza'nın eve teklifsizce, kendine güvenle girdiğinin, akşamın geç 
saatlerine dek süren ziyaretlerin fısıltılar, kısa süren âşık kavgalarıyla 
geçtiğinin farkına vardığı ilk haftadan başlayarak korkusu yılgınlığa 
dönüşmüştü Ofelia'nın. Doktor Urbino Daza için, iki yalnız yaşlı insan 
arasında sağlıklı bir yakınlık olan şey, Ofelia için gizli zinanın kötü bir 
biçimiydi. Ofelia Urbino her zaman böyleydi; babaannesi Dona 


Blanca'ya kızıymış gibi benziyordu; onun gibi uzak, onun gibi 
azametliydi; onun gibi önyargılara göre yaşıyordu o da. Bir erkekle 
bir kadın arasında masum bir ilişkiyi, beş yaşında bile olsalar anlama 
yeteneği yoktu; seksenindeyseler, hiç yoktu. Ağabeyi ile sert bir 
tartışma sırasında, Florentino Ariza'nın, annesini avutabilmek için, 
dul kadının bir yatağına girmesinin kaldığını söyledi. Doktor Urbino 
Daza ona karşı çıkma yürekliliğini gösteremedi; hiçbir zaman yürekli 
olamamıştı onun karşısında; ama karısı, serinkanlılıkla, aşkın yaşı 
olmadığı gerekçesiyle söze karıştı. Ofelia çileden çıktı: 


"Bizim yaşımızda aşk gülünçtüür," diye bağırdı, "ama onların yaşında 
iğrençtir." 

Florentino Ariza'yı evden kovmayı öylesine kesin olarak aklına 
koydu ki, Fermina Daza'nın kulağına gitti. Hizmetçiler duymasın diye, 
her zaman yaptığı gibi, onu yatak odasına çağırdı; suçlamalarını 
yinelemesini istedi ondan. Ofelia hiç yumuşatmadı söylediklerini; 
adının sapığa çıktığını bilmeyenin kalmadığı Rlorentino Ariza'nın, 
ailenin adına, Lorenzo Daza'nın aşağılık işlerinden de, Juvenal 
Urbino'nun saf serüvenlerinden de daha çok zarar veren şüpheli bir 
ilişki yürüttüğünden emindi. Fermina Daza tek sözcük bile 
söylemeden, gözünü bile kırpmadan dinledi onu; ama sözlerini 
bitirdiğinde başka bir insan olmuştu; yeniden canlanmıştı. 


"Üzüldüğüm tek şey, sana bir sopa çekecek gücümün olmaması; 
bunu hak ettin; küstahın, kötü niyetlinin birisin sen," dedi. "Hemen 
şimdi bu evden çıkıp gideceksin; annemin ölüsü üstüne yemin 
ederim ki, ben sağ oldukça bir daha buraya ayak basmayacaksın." 


Hiçbir kuvvete caydıramadı onu. Bu arada Ofelia gidip kardeşinin 
evinde kaldı; araya önemli elçiler koyarak, yalvar yakar oldu, ama 
boşuna. Ne oğlunun arabuluculuğu, ne arkadaşlarının araya girmesi 
fikrini değiştirtebildi ona. Sonunda, her zaman içtenlikli bir sırdaşlığı 
olan gelinine, gençlik yıllarının süslü sözcükleriyle gizini açtı: "Yüz yıl 
önce, ikimiz de çok genç olduğumuz için, şu zavallı adamla bana 
yaşamı haram ettiler; şimdi de çok yaşlı olduğumuz için aynı şeyi 
yapmak istiyorlar." Sigarasının ucundan bir sigara daha yaktı, sonra 
içini kemiren ağuyu boşalttı: 


"Canları cehenneme," dedi. "Biz dulların bir üstünlüğümüz varsa, o 
da şu: Bize artık kimse buyruk veremez." 


Yapacak hiçbir şey yoktu. Sonunda, Ofelia, bütün yolları denediğine 
kani olunca, New Orleans'a döndü. Annesinden elde edebildiği tek 
şey, onunla vedalaşabilmek oldu; Fermina Daza, uzun yalvarıp 
yakarmalardan sonra kabul etti bunu, ama eve girmesine izin 
vermeksizin: Annesinin ölüsü üstüne ant içmişti; o karanlık günlerde 
temiz kalan tek şey oydu. 


İlk ziyaretlerinden birinde, gemilerinden söz ederken, Florentino 
Ariza, ırmak boyunca bir dinlenme yolculuğu önermişti ona. Bir 
günlük fazladan bir tren yolculuğundan sonra, onların kuşağından 
birçok kimse gibi, geçen yüzyıl sonuna değin kullanılan adıyla Santa 
Fe diye geldikleri, cumhuriyetin başkentine dek gidebilirdi. Ama 
Fermina Daza kocasının kötü alışkanlıklarını koruyor, söylediklerine 
göre, kadınların beş ayini dışında evden çıkmadıkları, 
dondurmacıya, hatta devlet dairelerine bile giremedikleri, günün her 
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saatinde cenazelerin yolları tıkadığı, katırların nallandığı (| yıllardan 
beri, Paris'ten de beter, incecikten bir yağmurun yağdığı o buz gibi 
soğuk, iç kapayıcı kenti tanımak için hiçbir istek duymuyordu. Ama 
ırmak çekiyordu onu; kumsallarda güneşlenen timsahları görmek 
istiyordu, gecenin bir yarısında denizayılarının kadın sesiyle 
ağlamalarıyla uyanmak istiyordu, ama onun yaşında, hele dul ve tek 
başına olunca, böyle çetin bir yolculuğa çıkma düşüncesi gerçekdişi 
gibi görünüyordu ona. 


Florentino Ariza, daha sonra, kocası olmadan yaşamayı 
sürdürmeye karar verdiği zaman, çağrısını yineledi; o zaman, daha 
olabilecek bir şey gibi göründü bu, Fermina Daza'ya. Ama kızıyla 
ettiği kavgadan, babasına yapılan haksızlıklardan, ölü kocasına 
duyduğu hınçtan, yıllar yılı en yakın arkadaşı saydığı Lucrecia del 
Real'in ikiyüzlü yaltaklıklarından ötürü duyduğu öfkeyle buruklaşmış, 
kendi evinde bile fazlalık gibi duyumsuyordu kendini. Bir akşamüstü, 
dünyanın dört bir yanından gelmiş otlarla demlediği çayı 
yudumlarken, mutsuzluk ağacının bir daha filizlenmeyeceği bataklığa 
dönüşmüş bahçeye doğru baktı. 


"Bu evden başımı alıp gitmek, yürümek, yürümek, yürümek, bir 
daha hiç dönmemek istiyorum," dedi. 


"“Gemiyle git," dedi FHlorentino Ariza. 
Fermina Daza düşünceli düşünceli baktı ona. "Olabilir," dedi. 


Söylemeden bir an önce bile aklına gelmemişti bu; ama böyle bir 
şeyin olabilirliğini kabul etmesi, onu olmuş saymasına yetti. Oğluyla 
gelini büyülenmişçesine dinlediler onu. Florentino Ariza, çabuk 
çabuk, Fermina Daza'nın, gemilerinde bir onur konuğu olacağını 
belirtti; emrine evi gibi bir kamara verilecek, her türlü gereksinimi 
sağlanacaktı; kaptan onun güvenliği, rahatıyla şahsen ilgilenecekti. 
Onu heveslendirmek için seyrüsefer haritaları, çılgın gün batıklarını 
gösteren kartlar, La Magdalena'nın ilkel cennetine ilişkin şiirler 
getirdi; ünlü, ya da şiirlerin güzelliğinden ötürü sonunda ün kazanan 
yolcular tarafından yazılmış şiirler; Fermina Daza keyfi yerinde 
olduğu zamanlar bir göz atıyordu onlara. 


"Beni çocuk gibi kandırmak zorunda değilsin," diyordu Florentino 
Ariza'ya. "Gidersem, gitmeye karar verdiğim için gideceğim, doğa 
görünümlerine ilgi duyduğum için değil." 


Oğlu karısını da onunla yollamayı önerdiğinde kestirip attı: 


"Kimsenin bana bakmasını gerektirmeyecek kadar büyüğüm ben." 
Yolculuğun ayrıntılarını kendisi saptadı. Irmak boyunca sekiz günlük 
çıkışla beş günlük iniş sırasında, çok gerekli olanlar dışında, hiçbir 
şeysiz yaşama düşüncesi, uçsuz bucaksız bir ferahlık verdi ona: altı 
pamuklu giysi, tuvalet eşyası, gemiye binip inerken giymek için bir 
çift ayakkabı, yolculuk boyunca giymek için de bir çift terlik, hepsi bu 
kadar: yaşam boyu düşlediği gibi. 

1824 Ocağı'nda, ırmak taşımacılığının kurucusu Juan Bernardo 
Elbers, La Magdalena Irmağı'nda sefere çıkan ilk geminin, kırk 
beygir gücünde ilkel bir hurda olan Fidelidad adındaki geminin 
kaydını yaptırmıştı. Yüz yılı aşkın bir süre sonra, bir 7 Temmuz günü, 
akşamüstü saat altıJa, Doktor Juvenal Urbino Daza'yla karısı, 
Fermina Daza'yı, onu ilk ırmak seferine çıkaracak olan gemiye dek 
uğurladılar. Florentino Ariza'nın, ünlü öncülüğünün anısına vaftiz 


ettiği, yerel tersanede yapılmış ilk gemiydi bu: Nueva Fidelidad 


Fermina Daza, kendileri için öylesine anlamlı olan bu adın, 
Florentino Ariza'nın yıllanmış romantizminin inceliklerinden biri değil, 
gerçekten tarihsel bir rastlantı olduğuna bir türlü inanamadı. 


Öyle ya da böyle, Nueva Fidelidad'ın, eski olsun, yeni olsun, tüm 
öteki ırmak gemilerinden farklı olarak, kaptan kamarasına bitişik, 
geniş, konforlu bir ek kamarası vardı: canlı renklerJde bambu 
eşyalarla döşenmiş bir salon, baştan başa Çin motifleriyle süslü iki 
kişilik bir yatak odası, küvetli ve duşlu bir banyosu, geminin baş 
tarafıyla iki yanını gören, eğreltiotlarının sarktığı büyük bir kapalı 
güverte, tüm çevreyi dışarının gürültü-patırtısından koruyan ve 
sonsuz bir ilkbahar ikliminde tutan sessiz bir soğutma sistemi. O 
güne değin içinde üç cumhurbaşkanı yolculuk ettiği için, 
Cumhurbaşkanlığı Kamarası diye bilinen bu lüks kamaranın ticari bir 
amacı olmayıp, üst düzey yetkilileriyle çok özel konuklara ayrılmıştı. 
Florentiüno OoOAriza C.RKC.'nin başkanlığına atanır atanmaz, 
kamuoyundaki saygınlığını düşünerek, ama Fermina Daza'yla er geç 
çıkacakları balayı yolculuklarının mutlu sığmağı olacağı gizli 
inancıyla yaptırmıştı onu. 


Günü gelince, gerçekten de, Fermina Daza, sahibesi ve 
hanımefendisi olarak Cumhurbaşkanlığı oKamarası'na yerleşti. 
Geminin kaptanı, Doktor Urbino Daza'yla eşini, Florentino Ariza'yı, 
şampanyayla tütsülenmiş somon balığı sunarak ağırladı. Diego 
Samaritano'ydu adı; ayakkabılarının ucundan, üstüne yaldızlı iplikle 
C.R.C. arması işlenmiş kasketine dek tiril tiril, bembeyaz keten 
üniformasını giymişti; tüm ırmak gemisi kaptanları gibi, ceıba 
ağaçlarını andıran, iriyarı, sesi buyurgan, hali tavrı Floransa 
kardinallerininki gibiydi. 


Akşam saat yedide ilk hareket düdüğü çaldı; Fermina Daza düdük 
sesinin sol kulağında keskin bir acıyla yankılandığını duydu. Bir gece 
önce, yorumlamaya cesaret edemediği kötü önsezilerle bölünmüş 
düşler görmüştü. Sabah erkenden, şimdi La Manga Mezarlığı denen, 
yakındaki papaz okulunun mezarlığına gitmiş, lahdinin karşısında 
ayakta durup boğazına tıkanan haklı suçlamaları sıralayarak, kendi 
kendine yaptığı bir konuşmayla ölü kocasıyla barışmıştı. Sonra ona 
yolculuğunun ayrıntılarını anlatmış, çok yakında görüşmek üzere 
ayrılmıştı oradan. Onu bitkin düşüren vedalaşmalardan kaçınmak 


için, tıpkı Avrupa'ya hemen hemen her gidişinde yaptığı gibi, 
gideceğini başka kimseye söylemek istememişti. Yaptığı onca 
yolculuklara karşın, bu onun ilk yolculuğuymuş gibi duyumsuyordu 
kendini; gün akıp gittikçe de, kaygısı artıyordu. Gemiye biner 
binmez, kendini bırakılmış, hüzünlü duyumsadı; ağlamak için yalnız 
kalmak istiyordu. 


Son düdük çalınca, Doktor Urbino Daza'yla karısı, sevgi 
gösterilerinde bulunmaksızın vedalaştılar onunla; Florentino Ariza, 
iniş iskelesine dek uğurladı onları. Doktor Urbino Daza, karısının 
ardından, ona yol vermeye davrandı; ancak o zaman anladı 
Florentino OoAriza'nın da gideceğini. Doktor Urbino Daza 
hoşnutsuzluğunu gizleyemedi. 


"Bundan söz etmemiştik," dedi. 


Florentino Ariza, niyetini apaçık belli ederek kamarasının anahtarını 
gösterdi ona: güvertede sıradan bir kamara. Ama Doktor Urbino 
Daza'ya yeterli bir masumluk kanıtı gibi görünmedi bu. 
Hoşnutsuzluğuna bir destek bulabilmek için bakışlarını karısına 
yöneltti; ama onun buz gibi gözleriyle karşılaştı. Çok alçak, sert bir 
sesle: "Sen de mi?" dedi ona karısı. Evet o da kız kardeşi Ofelia gibi, 
aşkın yakışıksız olmaya başladığı bir yaşı olduğunu düşünüyordu. 
Ama çabuk toparlandı. Zamanında tepki göstermeyi bildi, gönül 
borcundan çok, durumu kabullenmiş bir el sıkışıyla vedalaştı 
Florentino Ariza'yla. 


Florentino Ariza, salonun korkuluklarından onların gemiden 
indiklerini gördü; Doktor Urbino Daza'yla karısı, tıpkı umduğu, 
beklediği gibi, otomobile binmeden dönüp ona baktılar; el salladı 
onlara. İkisi de karşılık verdiler. 


Yükleme rıhtımının toz bulutu arasında otomobil gözden silininceye 
dek korkuluklardan baktı, sonra kaptanın özel yemek salonunda 
gemideki ilk akşam yemeği için daha uygun bir kılığa bürünmek 
üzere kamarasına gitti. 


Kaptan Diego Samaritano'nun kırk yıllık ırmak yolculuklarına ilişkin 
hoş öykülerle tat kattığı enfes bir akşam oldu; ama Fermina Daza, 
eğleniyormuş gibi görünmek için büyük bir çaba harcamak zorunda 
kaldı. Saat sekizdeki son uyarıya, ziyaretçilerin indirilip iskelenin 


kaldırılmasına karşın, kaptan yemeğini bitirip manevrayı yönetmek 
için kumanda mevkiine geçinceye dek gemi demir almadı. Fermina 
Daza'yla Florentino Ariza, kentin ışıklarını tanıma oyunu oynayan 
şamatacı yolcular arasında, gemi körfezden çıkıp görünmez kanallar, 
balıkçıların dalgalanan ışıklarının serpildiği bataklıklar arasından 
ilerleyerek sonunda büyük La Magdalena Irmağı'nın özgür havasını 
içine çekinceye dek salonun korkuluklarından baktılar. O sırada 
orkestra moda bir halk şarkısı çalmaya başladı; yolcular sevinçle 
bağrıştılar, balo gürültü patırtı arasında başladı. 


Fermina Daza kamarasına çekilmeyi yeğ tuttu. Bütün gece tek bir 
sözcük bile söylememişti; Florentino Ariza da düşünceleriyle baş 
başa bırakmıştı onu. Yalnızca kamarasının önünde, izin istemek için 
ayırdı onu dalgınlığından; ama Fermina Daza'nın uykusu yoktu, biraz 
üşüyordu yalnızca; özel güvertede biraz oturup ırmağı seyretmeyi 
önerdi. Florentino Ariza küpeşteye sorgun ağacından iki koltuk çekti, 
ışıkları söndürdü, Fermina Daza'nın omuzlarına bir yün şal örttü, 
kendisi de onun yanına oturdu. Fermina Daza, Florentino Ariza'nın 
ona armağan ettiği küçük kutudan bir sigara sardı, şaşılacak bir 
beceriyle sardı onu, ateşi ağzının içine alarak, hiç konuşmadan 
yavaş yavaş içti; sonra iki tane daha sarıp birbiri ardı sıra onları da 
içti; Florentino Ariza ise iki termos acı kahveyi yudum yudum içti. 


Kentin ışıkları ufukta yitmişti. Karanlık güverteden bakınca, dingin, 
suskun ırmakla iki yakadaki çayırlıklar, dolunayda fosforlu bir 
düzlüğe dönüştüler. Ara sıra gemi kazanları için odun satıldığını 
duyurmak amacıyla yakılmış kocaman açık ateşlerin yanında 
samandan bir kulübe görünüyordu. Florentino Ariza gençliğinde 
çıktığı yolculuğun bulanık anılarını saklıyordu hâlâ: Irmağın 
görünümü, göz kamaştırıcı oçakıntılarla daha dünmüş gibi 
canlandırıyordu onları. Fermina Daza'yı oyalayabilmek umuduyla 
birkaç anısını anlattı ona; ama o başka bir dünyada sigara içiyordu. 
Florentino Ariza anılarını bir yana koyup kendi anılarıyla baş başa 
bıraktı onu; bir yandan da sigara sarıp uzatıyordu ona; kutudaki 
sigaralar bitinceye dek. Müzik gece yarısından sonra sustu, 
yolcuların şamatası dağıldı, uykulu fısıltılar arasında yok olup gitti; iki 
gönül geminin soluklarının temposuyla çarparak karanlık güvertede 
yalnız kaldılar. 


Uzun bir an sonra, Florentino Ariza ırmağın parıltısında Fermina 
Daza'ya baktı; bir hayalet gibi, mavi bir ışığın yumuşattığı yontu 
profilini gördü, sessiz sessiz ağladığını ayırt etti. Ama beklediği gibi 
onu avutacak yerde, kapıldığı yılgınlığa bıraktı kendini. 


"Yalnız mı kalmak istiyorsun?" diye sordu. 
"Yalnız kalmak isteseydim, seni içeri çağırmazdım," dedi. 


O zaman Florentino Ariza, karanlıkta buz gibi parmaklarını uzattı, el 
yordamıyla karanlıkta onun elini aradı; kendi elini bekler buldu onu. 
İkisi de, uçup giden bir an içinde, bu ellerin hiçbirinin, birbirine 
dokunmadan önce düşledikleri eller değil, iki yaşlı, kemikli el 
olduğunun bilincine varacak denli ayıktılar. Ama bir an sonra 
düşledikleri eller olmuşlardı. Fermina Daza ölü kocasından söz 
etmeye başladı; hâlâ sağmış gibi, şimdiki zaman kipiyle; Florentino 
Ariza, onurla, yücelikle, önlenemez bir yaşama isteğiyle sahipsiz 
kalan aşkını ne yapacağını kendi kendine sorma ânının onun için de 
gelip çattığını o anda anladı. 


Fermina Daza, onun avcunda duran elini bırakmamak için sigara 

içmekten vazgeçti. Anlama kaygısı içinde yitip gitmişti. Kendi 
kocasından daha iyi bir koca tasarlayamıyordu, ama yaşamını 
düşündüğünde, hoşnutluklardan çok güçlüklere rastlıyordu; birçok 
karşılıklı o anlayışsızlıklar, hiçbir işe yaramayan kavgalar, kötü 
çözümlenen kinler. 


Ansızın içini çekti: "İnsanın, onca yıl, onca hırgür, onca sıkıntı 
arasında nasıl böylesine mutlu olabildiği inanılmaz bir şey, Allah 
kahretsin, bütün bunların aşk olup olmadığını bile bilmeden." İçini 
boşaltmayı bitirdiğinde, birisi ayı söndürmüştü. Gemi ölçülü 
adımlarla, önce bir ayağını, ardından ötekini öne atarak ilerliyordu: 
tetikte kocaman bir hayvan gibi. Fermina Daza kaygıdan sıyrılmıştı: 


"Şimdi git," dedi. 

. Horentino Ariza elini sıktı, ona doğru eğildi, yanağından öpmeye 
davrandı. Ama o, kısık, yumuşak sesiyle, kaçındı bundan. 

"Artık olmaz," dedi, "yaşlı bir kadın gibi kokuyorum." 


Karanlıkta onun dışarı çıktığını duydu, merdivende ayak seslerini 
işitti, onun ertesi güne dek var olmayacağını duyumsadı. Bir sigara 


daha içti, sigarasını içerken Doktor Juvenal Urbino'yu gördü: 
kusursuz keten giysisi, mesleğindeki titizliği, göz kamaştırıcı 
sevimliliği, biçimsel aşkıyla; geçmişte kalan bir başka gemiden, 
beyaz şapkasıyla bir veda işareti yaptı ona. "Biz erkekler önyargıların 
zavallı tutsaklarıyız," demişti ona bir kez. "Oysa bir kadın, bir erkekle 
yatmayı aklına koymayagörsün, aşamayacağı duvar, yıkamayacağı 
kale, çiğneyip geçmeyeceği ahlaki düşünce yoktur: Tanrı'nın bile 
önemi yoktur artık." Fermina Daza, Forentino Ariza'yı düşünerek, 
tanyeri ağarıncaya dek yerinden kımıldamadı; anısı içinde artık en 
küçük bir özlem ışığı bile uyandırmayan, Los Evangelios Parkı'nda ki 
umarsız nöbetçi gibi değil, şimdi olduğu gibi, çökmüş, sakat, ama 
gerçek: her zaman elinin ulaşabileceği bir yerde olan, ama 
tanıyamadığı bir erkek. Gemi onu soluk soluğa günün ilk ışıklarının 
parıltısına doğru sürüklerken, Tanrı'dan dilediği tek şey, Florentino 
Ariza'nın ertesi gün nereden başlayacağını bilmesiydi. 


Bildi. Fermina Daza, kamarota kendisini gönlünce uyumaya 
bırakmasını söyledi; uyandığında komodinin üstünde bir vazoda, 
hâlâ çiy damlalarıyla nemli, taze, tek bir beyaz gül duruyordu; 
yanında da, Florentino Ariza'nın ondan ayrıldıktan sonra 
yazabildiğince, sayfalarca bir mektup. Bir önceki geceden beri onu 
tutsak eden ruh durumunu dile getirmekten öte bir amaç gütmeyen 
dingin bir mektuptu bu: ötekiler gibi duygulu, ama gerçeğe dayanan 
bir mektup. Fermina Daza, yüreğinin utanmasızca deli deli 
çarpmasından ötürü kendi kendine karşı belli bir utançla okudu onu. 
Kaptan kumanda mevkiinde, geminin nasıl işlediğini göstermek için 
kendilerini beklediğinden, hazır olunca kamarota haber vermesi 
ricasıyla sona eriyordu mektup. 


Saat on birde hazırdı; kokulu sabunlarla yıkanmış, çiçek kokuları 
içinde, gri etaminden çok sade bir dul giysisiyle, geceki fırtınayı 
atlatmış. Kaptanın özel hizmetindeki, kusursuz beyaz üniformalı 
kamarota sade bir kahvaltı ısmarladı, ama gelip onu almalarını 
söylemedi; kendi kendine çıktı yukarı, bulutsuz gökyüzünden gözleri 
kamaşmış, kumanda mevkiinde kaptanla gevezelik ederken buldu 
Florentino Ariza'yı. Değişik göründü ona, yalnızca artık onu başka 
gözlerle gördüğü için değil, gerçekten değişmiş olduğu için. Ömrü 
boyunca giydiği cenaze giysileri yerine, rahat beyaz ayakkabılar, bez 


pantolon, kısa kollu, yakası açık, cebine markası işlenmiş bir gömlek 
giyiyordu. Başında beyaz bir İskoç beresi, gözünde ezeli yakın 
gözlüğünün üstüne takılmış koyu renkli camlar. Bütün bunları ilk kez 
giydiği, yolculuk için özel olarak satın aldığı açıktı; Fermina Daza'nın 
bir göz atar atmaz, çorbanın içine düşmüş bir sinek gibi farkına 
vardığı, çok kullanılmış kahverengi deri kemer dışında. Onu öyle 
apaçık bir biçimde kendisi için giyinmiş görünce, yüzünü ateş 
basmasını önleyemedi Fermina Daza. Ona günaydın derken tedirgin 
oldu. Onun tedirginliği Florentino Ariza'yı daha çok tedirgin etti. 
Nişanlılar gibi davrandıklarının bilincine varmaları ikisini daha da 
tedirgin etti; tedirginliklerinin bilincine varmaları onları o denli tedirgin 
etti ki, Kaptan Samaritano içi acımayla titreyerek farkına vardı bunun. 
İki saat boyunca, geminin yönetimini, genel işleyişini açıklayarak güç 
durumdan kurtardı onları. Kıyıları görünmeyen, ufuk çizgisine dek 
uzanan geniş, çorak kum yığınakları arasında yayılan bir ırmakta çok 
yavaş seyrediyorlardı. Ama ırmağın ağzındaki bulanık suların 
tersine, bu sular ağır akışlı ve duruydular; acımasız bir güneşin 
altında madensi bir parıltıları vardı. Fermina Daza, burasının kum 
adacıklarıyla dolu bir delta olduğu izlenimini edindi. 


"Irmaktan kala kala bu kadarcık kaldı," dedi Kaptan onlara. 


Gerçekten de Florentino Ariza değişikliğe şaşmıştı; ertesi sabah 
geminin yol alması güçleşince daha da çok şaşacaktı; dünyanın en 
büyük ırmaklarından biri olan, suların anası La Magdalena Irmağı'nın 
bir bellek yanılgısından başka bir şey olmadığının bilincine vardı. 
Kaptan Samaritano elli yılda akıldışı bir ormansızlaştırmanın ırmağı 
nasıl tükettiğini açıkladı onlara: Gemilerin kazanları, Florentino 
Ariza'nın ilk yolculuğu sırasında insanın üstüne abandıklarını 
hissettiği iç içe geçmiş dev gibi ağaçlarla dolu ormanı yutmuşlardı. 
Fermina Daza düşlerine giren hayvanları göremeyecekti: New 
Orleans tabakhanelerinden gelen deri avcıları, kıyıdaki yarıklarda, 
kelebek yakalamak için saatlerce ağızlarını açıp ölü gibi yaparak 
pusuya yatan timsahların soyunu tüketmişler, şamatacı papağanlar, 
çılgınca çığlıklarıyla maymunlar, yeşillikler azaldıkça ölüp gitmişlerdi; 
kumsallarda kocaman anaç memeleriyle yavrularını emziren, 
umarsız bir kadın sesiyle ağlayan denizayıları, zevk için avlananların 
kurşunları yüzünden soyu tükenmiş bir türdü artık. 


Kaptan Samaritano denizayılarına neredeyse anaç bir sevgi 
besliyordu; yoldan sapmış bir aşk yüzünden lanetlenmiş soylu 
kadınlar gibi görünüyorlardı ona çünkü; onların, hayvanlar âleminde 
erkekleri olmayan tek dişiler oldukları söylencesinin doğruluğuna 
inanıyordu. Yasaların yasaklamasına karşın, alışkanlık haline geldiği 
gibi, onlara gemiden ateş edilmesine her zaman karşı çıkmıştı. Bir 
seferinde Kuzey Karolinalı, avlanma belgesi olan bir avcı 
buyruklarına karşı gelmiş, Springfıeld'inin tam isabetli bir atışıyla bir 
ana denizayısının başını parçalamış, yavrusu anasının kaskatı 
kesilmiş ölüsü üstünde acıdan çılgın gibi kalmıştı. Kaptan onunla 
ilgilenmek için yetim kalan yavruyu gemiye aldırmış, avcıyı da 
öldürdüğü ananın yanı başında, Issız kumsalda bırakmıştı. 
Diplomatik protestolar yüzünden altı ay hapis yatmıştı Kaptan; az 
kalsın kaptanlık beratı elinden alınacaktı, ama salıverildiğinde, bir 
daha böyle bir şey olursa gene de aynı şeyi yapmaya hazırdı. 
Tarihsel bir olay olmuştu bu: San Nicolas de las Barrancas'taki nadir 
hayvanlar parkında büyüyüp uzun yıllar yaşamış olan yetim 
denizayısı ırmakta görülen en son denizayısı olmuştu. 


"Bu kumsaldan her geçişimde," dedi, "o gringo bir kez daha 
gemime binse de onu orada bıraksam diye yakarırım Tanrı'ya." Ona 
yakınlık duymayan Fermina Daza'yı o yufka yürekli dev öylesine 
duygulandırdı ki, o sabahtan başlayarak yüreğinde ayrıcalıklı bir yer 
verdi ona. İyi de etti: Yolculuk daha yeni başlıyordu, yanılmadığını 
anlaması için başka fırsatlar da çıkacaktı karşısına. 


Fermina Daza'yla Florentino Ariza öğle yemeği saatine dek kaptan 
köşkünde kaldılar; daha birkaç yıl öncesine dek sürekli bir panayır 
olan, şimdiyse ıssız sokakların ortasında yıkık bir limana dönüşen 
Calamar Köyü önlerinden geçtiler. Gemiden görülen tek varlık, bir 
mendille gemiye işaret veren, beyazlar giyinmiş bir kadındı. Fermina 
Daza öylesine umarsız görünen kadını niçin gemiye almadıklarını 
anlayamadı; ama kaptan, onun gemilerin yolunu karşı kıyıdaki 
tehlikeli su çevrintilerine saptırmak için yanıltıcı işaretler veren 
boğulmuş bir kadının hortlağı olduğunu açıkladı. Öylesine 
yalanından geçtiler ki, güneşin al tında açık seçik, tüm ayrıntılarıyla 
gördü onu Fermina Daza, gerçekte var olmadığına hiç kuşkusu 
kalmadı, ama yüzü tanıdık gibi geldi ona. 


Uzun ve sıcak bir gün oldu. Fermina Daza öğle yemeğinden sonra 
vazgeçilmez öğle uykusu için kamaraya döndü; ama kulağının 
ağrısından iyi uyuyamadı; gemi, Barranca Vieja'ya birkaç mil kala 
karşılaştığı başka bir C.FC. gemisiyle keskin bir düdük çalarak 
selamlaştığında daha da artmıştı kulak ağrısı. Florentino Ariza, 
güverte yolcularının çoğunun gece yarısıymış gibi mışıl mışıl 
uyudukları büyük salonda, oturduğu yerde bir an kestirdi; Rosalba'yı 
düşünde gördü; gemiden indiğini gördüğü yerin çok yakınında. 
Geçen yüzyıldan kalma Momposa giysisiyle, tek başına yolculuk 
ediyordu; küpeşteye asılı deri kafesin içinde bebek değil, o uyuyordu. 
Hem gizemli, hem eğlenceli bir düştü bu; öylesine ki, arta kalan keyfi 
bütün akşam, Kaptan ve iki yolcu arkadaşıyla domino oynarken de 
sürdü. 


Güneşin batışıyla sıcak azaldı, gemi yeniden yaşamaya başladı. 
Yolcular ağır bir uykudan uyanırcasına, yeni yıkanmış, tertemiz 
giysileriyle ortaya çıktılar, salonda sorgun ağacından koltuklara 
oturup akşam yemeğini beklediler, tam saat beşte, yolcuların şakacı 
alkışları arasında, bir zangoç gibi çan çalarak, güverteyi bir uçtan bir 
uca koşarak geçen bir garson duyurdu yemek vaktini. Yolcular 
yemeklerini yerken, orkestra fandangolar çalmaya başladı, dans 
gece yarısına dek sürdü. 


Kulağının ağrısı yüzünden, Fermina Daza'nın canı yemek yemek 
istemedi; kazanlar için gemiye ilk odunların yüklenişini seyretti; dağ 
gibi yığılmış kütüklerden, yükleme işine gözcülük eden yaşlı mı yaşlı 
bir adamdan başka hiçbir şey yoktu yalıyarda. Çevrede kilometreler 
boyunca başka hiç kimse yokmuş gibi görünüyordu. Fermina Daza 
için, Avrupa transatlantiklerinde düşünülemeyecek ağır, sıkıcı bir 
duraklama oldu bu; öyle bir sıcak vardı ki, soğuk hava donanımlı 
kapalı güvertede bile duyuruyordu kendini. Ama gemi yeniden demir 
aldığında orman içlerinden hoş kokulu serin bir rüzgâr esmeye 
başladı, müzik de canlandı. Sitio Nuevo Köyü'nde, tek bir evin, tek 
bir penceresinde, tek bir ışık vardı; acente binasından yük ya da 
yolcu olduğunu belirten işaret verilmedi, böylece gemi düdük 
çalmadan geçti oradan. 


Fermina Daza bütün bir öğleden sonrayı Florentino Ariza'nın 
kamarasının kapısını çalmaksızın onu görmek için hangi yollara 


başvuracağını kendi kendine sorarak geçirdi; saat sekize doğru 
onunla birlikte olma isteğini daha fazla yenemedi. Ona rastlamak 
umuduyla koridora çıktı; fazla yürümesi gerekmedi: Florentino Ariza, 
koridorda bir sıraya oturmuş, Los Evangelios Parkı'ndaki gibi suskun, 
hüzünlü, iki saattir nasıl edip de onu görebileceğini soruyordu kendi 
kendine. İkisi de, yapmacık olduğunu bildikleri bir şaşkınlık devinimi 
yaptılar; çoğu, tatilin son cümbüşüyle, belli bir kaygıyla kendilerini 
tüketen şamatacı öğrencilerden oluşan genç insanlarla tıka basa 
dolu birinci mevki güvertesinde bir aşağı bir yukarı dolaştılar. 
Öğrenciler gibi barda oturup şişelerden serinletici içkiler içtiler; 
Fermina Daza birden korkutucu bir durumda buldu kendini. "Ne 
korkunç!" dedi. Florentino Ariza onu böyle üzen düşüncenin ne 
olduğunu sordu. 


"O zavallı ihtiyarcıklar," dedi, "sandalda kürek darbeleriyle 
öldürülen." 


Müzik bitince, karanlık güvertede pürüzsüzce akıp giden uzun bir 
konuşmanın ardından yatmaya gittiler. Ay yoktu, gökyüzü kapalıydı, 
ufukta, gök gürültüsüz şimşekler çakıyor, bir an aydınlatıyordu onları. 
Florentino Ariza ona sigaralar sardı, ama Fermina Daza dörtten fazla 
içmedi; çünkü ara sıra bir an hafifleyen, ama gemi başka bir gemiyle 
geçişirken, ya da uykuya varmış bir köyün önünden geçerken düdük 
çaldığında yahut ırmağın dibine iskandil etmek için yavaşladığında 
büsbütün artan bir acıyla kıvranıyordu. Florentino Ariza, Şiir Festivali 
yarışmasında, balonla uçuşu sırasında, akrobatik velospitine 
binerken, onu nasıl özlemle seyrettiğini, salt onu görebilmek için 
bütün yıl karnavalları nasıl Özlemle beklediğini anlattı ona. O da 
birçok kez görmüştü kendisini, ama salt onu görebilmek için oraya 
geldiğini düşünmemişti. Ama bir yıldır, mektuplarını okuduğundan 
beri, nasıl olup da Şiir Festivali yarışmasına hiç katılmadığını 
sormuştu hemen kendi kendine: Katılsaydı hiç kuşkusuz kazanırdı. 
Florentino Ariza ona yalan söyledi: Yalnız onun için yazıyordu, ona 
şiirler yazıyor, yalnız kendisi okuyordu onları. Bu kez, karanlıkta 
Florentino Ariza'nın elini arayan o oldu, ama bir akşam önce 
kendisinin onun elini beklediği gibi bekler bulmadı onu: Birden tuttu 
elini. Florentino Ariza'nın yüreği buz gibi oldu. "Kadınlar ne tuhaf," 
dedi. 


Fermina Daza katıla katıla güldü, derinden, genç bir güvercin gibi 
güldü; sonra sandaldaki yaşlı çifti düşündü gene. Alnına yazılmıştı: 
Bu imge hep kovalayacaktı onu. Ama o gece katlanabiliyordu ona, 
çünkü yaşamında çok seyrek olduğu gibi, dingin ve iyi hissediyordu 
kendini: bütün suçlardan arınmış. Böyle, suskun, Florentino Ariza'nın 
buz gibi terleyen eli elinde, gün ağarıncaya dek kalabilirdi, ama 
kulağının ağrısına dayanamadı. Bu yüzden, müzik susup ardından 
salona hamaklarını kuran güverte yolcularının gidip gelişleri bitince, 
acısının, onunla birlikte kalma isteğinden daha güçlü olduğunu 
anladı Fermina Daza. Bunu ona söylemenin acısını hafifleteceğini 
biliyordu, ama onu kaygılandırmamak için söylemedi. Çünkü, onu 
bütün yaşamını onunla birlikte geçirmişçesine tanıyormuş gibi 
geliyordu ona; acısını dindireceğini bilse, gerisin geri limana 
döndürme emrini verecek yetenekte olduğuna inanıyordu. 


Florentino Ariza o gece işlerin böyle gideceğini önceden 
sezinlemişti; geri çekildi. Kamarasının kapısı önünde ayrılırken onu 
öpmeye yeltendi, ama Fermina Daza sol yanağını uzattı ona. Kesik 
kesik soluyarak direndi Florentino Ariza; bunu üzerine Fermina 
Daza, öğrenciliğinden beri Florentino Ariza'nın bilmediği bir işveyle 
öteki yanağını sundu ona. İkinci kez direndi Florentino Ariza; o 
zaman Fermina Daza, düğün gecesinden beri unuttuğu bir gülüşle 
bastırmaya çalıştığı derin bir ürpertiyle dudaklarını uzattı ona. 


"Tanrım," dedi, "gemilerde ne deli oluyorum ben." 


Florentino Ariza irkildi: Gerçekten, onun da daha önce söylediği 
gibi, yaşlılığın ekşi kokusu vardı onda. Ama uykuya dalmış 
hamakların labirenti arasından kendine yol açarak kamarasına doğru 
yürürken, kendisinin de tıpkı onun gibi koktuğunu, üstelik kendi 
kokusunun onunkinden dört yaş daha yaşlı olduğunu, Fermina 
Daza'nın da bunu aynı duyguyla hissettiği düşüncesiyle avutuyordu 
kendini. Yaşlı sevgililerinde algıladığı, onların da kendisinde 
duydukları insan mayası kokuşuydu bu. Sözünü hiç sakınmayan 
Nazaret'in dul karısı daha kaba bir biçimde söylemişti bunu ona: 
"Şimdiden akbabalar gibi kokuyoruz." 


Her biri ötekinin kokusuna katlanıyordu, çünkü birbirlerine denktiler: 
Benim kokum varsa, senin de kokun var. Oysa America Vicuna sık 
sık kaygılandırmıştı onu; bebek kokusu anacıl içgüdülerini 


uyandırıyordu yeniden, ama onun kendi kokusuna katlanamayacağı 
düşüncesi tedirgin ediyordu Florentino Ariza'yı: iğrenç bir yaşlı adam 
kokusu. 


Ama bütün bunlar geçmişte kalmıştı. Önemli olan, Escolastica 
Hala'nın, telgrafhanedeki tezgâhın üstüne dua kitabını bıraktığı o 
akşamüstünden beri Florentino Ariza'nın o geceki gibi bir mutluluğu 
hiç duymamış olmasıydı: Öylesine yoğundu ki bu duygu, onu 
korkutuyordu. 


Saat beşte, tam uykuya dalacağı sırada, gemi kâtibi, Zambrano 
Limanı'nda, acele bir telgraf vermek için uyandırdı onu. Leona 
Cassiani'nin imzasını ve bir gün önceki tarihi taşıyordu telgraf; tüm 
dehşeti tek bir satıra sığmıştı: 


America Vicuna dün öldü; nedeni bilinmiyor. Sabahın on birinde, 
Leona Cassiani'yle yaptığı bir telgraf alışverişiyle ayrıntıları öğrendi; 
telgrafçılık yıllarından bu yana ilk kez kendisi kullanmıştı vericiyi. 
Bitirme sınavlarında kaldığı için ölümcül bir ruh çöküntüsüne uğrayan 
America Vicuna, kolejin revirinden çaldığı bir şişe lavdanom içmişti. 
Florentino Ariza içinin derinliklerinde bu haberin eksik olduğunu 
biliyordu. Ama yok: America Vicuna, kararından hiç kimsenin suçlu 
bulunmasına olanak veren hiçbir açıklayıcı not bırakmamıştı. Leona 
Cassiani'nin durumu bildirdiği ailesi Puerto Padre'den gelmek 
üzereydi; cenaze de o akşam saat beşte kaldırılacaktı. Florentino 
Ariza içini çekti. Yaşamayı sürdürebilmek için yapabileceği tek şey bu 
anının ona işkence etmesine izin vermemekiti. Belleğinden sildi onu, 
ama geri kalan yılları boyunca, sık sık farkına varmadan eski bir 
yaranın ansızın sızlaması gibi, birden canlandığını duyacaktı bu 
anının. 


Sonraki günler sıcak ve bitmez tükenmezdi. Irmak bulandı, gitgide 
daraldı; Florentino Ariza'yı ilk yolculuğunda hayrete düşüren iç içe 
geçmiş dev ağaçların yerinde, gemi kazanlarının yuttuğu 
ormanlardan arta kalan kireçli düzlükleri, en acımasız kuraklıklarda 
bile sokakları sular altında kalan, Tanrı'nın unuttuğu köylerin 
yıkıntıları vardı. 


Geceleyin kumsallardaki denizayılarının, denizkızlarınınkini andıran 
şarkıları değil, suyun üstünde denize doğru yüzen ölülerin iç 


bulandırıcı kokusu uyandırıyordu onları. Ne savaşlar vardı artık, ne 
de salgın hastalıklar, ama şişmiş cesetler geçiyordu hâlâ. Kaptan bir 
kez olsun ciddi davrandı: "Yolculara, onların kazara boğulmuş 
insanlar olduğunu söylemek için emir aldık." Bir zamanlar gün 
ortasının boğucu sıcağını artıran papağanların şamatasının ve 
görünmez maymunların şirret seslerinin yerinde yalnızca çorak 
toprakların sessizliği kalmıştı. 


Odun kesecek öyle az yer kalmıştı, üstelik bu yerler birbirlerinden 
öyle uzaktı ki, Neva Fidelidad, yolculuğun dördüncü günü yakacaksız 
kaldı. Gemi neredeyse bir hafta demirli kaldı, bu sırada mürettebat, 
orada burada kalmış son ağaçları bulmak için küllü bataklıklara 
dalmışlardı. Başka hiç kimse yoktu; oduncular, toprak ağalarının 
zorbalığından, görünmez koleradan, hükümetlerin halkın dikkatini 
dağıtmak için kararnameler çıkararak örtbas etmeye çalıştıkları gizli 
savaşlardan kaçarak keçiyollarını bırakıp gitmişlerdi. Bu arada, 
canları sıkılan yolcular yüzme yarışları, av seferleri düzenliyorlar, 
canlı iguanalarla gemiye dönüp onların karınlarını boydan boya 
yararak saydam, yumuşak yumurta salkımlarını çıkarıp iplere dizerek 
kurusun diye küpeşteye astıktan sonra, çuvaldızla yeniden 
dikiyorlardı. Yakın köylerden gelen yoksul orospular, av seferlerinin 
izini sürüyorlar, kıyıdaki yalıyarlarda çadır kuruyorlar, müzik ve içki 
getiriyorlar, karaya oturmuş geminin karşısında cümbüş yapıyorlardı. 


C.EC. başkanı olmadan çok öncesinden beri Florentino Ariza 
ırmağın durumu hakkında ürkütücü raporlar alıyor, ama şöylece bir 
göz atıyordu onlara: "Kaygılanmayın, odun bittiğinde, çoktan petrolle 
çalışan gemiler çıkmış olacak." Fermina Daza'ya tutkusundan başka 
gözü hiçbir şey görmez olduğundan, bunu düşünmek zahmetine bile 
katlanmıyordu; gerçeğin farkına vardığında da, yeni bir ırmak 
getirmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı artık. Geceleri, 
suların daha elverişli olduğu dönemlerde bile, uyumak için gemileri 
palamarla bağlamak gerekiyordu; işte o zaman soluk almak bile 
dayanılmaz oluyordu. Yolcuların büyük bir bölümü, özellikle de 
Avrupalılar kamaraların pis kokusundan kaçıp güvertede dolaşarak, 
durmadan akan terlerini sildikleri havluyla her çeşit hayvanı kovarak 
geçiriyorlardı geceyi; şafak söktüğünde ısırıklardan bitkin, her yanları 
şişmiş oluyordu.19. yüzyılın başlarında bir İngiliz gezgin, kanolar ve 


katır sırtında yapılan, bazen elli gün bile sürebilen yolculuğa 
değinerek şöyle yazmıştı: "Bu yolculuk, bir insanın yapabileceği 
yolculukların en kötülerinden, en çetinlerinden biri." Bu durum, 
buharlı gemilerin çıktığı ilk seksen yılda doğru olmaktan çıkmıştı, 
ama sonra, timsahlar son kelebekleri yedikleri, ana denizayılarının 
tükendiği, papağanların, maymunların, köylerin tükendiği zaman 
bütün bütün geri gelmişti: Her şey tükenmişti. 


"Sorun değil," diye gülüyordu Kaptan, "birkaç yıla kalmaz, ırmağın 
kurumuş yatağında lüks otomobillerle dolaşırız." 


Fermina Daza'yla Florentino Ariza ilk üç gün kapalı güvertenin 
yumuşak  ilkbaharıyla (Okorunmuşlardı, ama odun kullanımı 
kısıtlandığı, soğutma sistemi işe yaramaz duruma geldiği zaman, 
Cumhurbaşkanlığı Kamarası buharlı bir kafeteryaya dönüşü. 
Fermina Daza geceleri açık pencerelerden giren, ırmaktan esen 
rüzgârla yaşayabiliyor, gemi demirlediğinde filit makinesi işe yaramaz 
olduğundan, böcekleri havluyla kovuyordu. Kulağının ağrısı 
dayanılmaz Olmuştu; bir sabah uyandığında ezilmiş bir 
ağustosböceğinin şarkısı gibi ansızın, bütün bütün dindi. Ama sol 
kulağının işitme duyusunu yitirdiğinin, gece Florentino Ariza ona Sol 
yanından seslenip de, ne söylediğini işitmek için başını çevirmek 
zorunda kalıncaya dek farkına varmadı. Yaşlılığın onca umarsız 
kusurlarından biri diye kabul edip hiç kimseye söylemedi bunu. 


Her şeye karşın, geminin gecikmesi onlar için Tanrısal bir aksilik 
oldu. Florentino Ariza bir kez bir yerde okumuştu: "Felaketlerde aşk 
daha yüce, daha soylu olur." Cumhurbaşkanlığı Kamarası'nın nemi, 
birbirlerini soru sormaksızın sevmelerinin daha kolay olduğu 
gerçekdışı bir uyuşukluğa gömdü onları. Korkuluklarının yanındaki 
koltuklarda, el ele tutuşmuş usa sığmaz saatler geçiriyorlardı; usul 
usul öpüşüyorlar, bitkinlik duymaksızın, okşayışların esrikliğinin 
tadına varıyorlardı. Boğucu havanın üçüncü gecesi, Fermina Daza, 
kuzini Hildebranda'nın çetesiyle birlikte gizli gizli, daha sonra, evlenip 
çoluk çocuğa karıştığı zaman eğreti dünyasının arkadaşlarıyla kapalı 
kapılar ardında içtiği anisado şişesiyle bekledi onu. Yazgısını 
gereğinden çok ayıklıkla düşünmemek için biraz esrikleşmeye 
gereksinim duyuyordu, ama Florentino Ariza onun bunu son adım 
için kendi kendini yüreklendirmek amacıyla yaptığını sandı. Bu 


kuruntuyla parmaklarının ucuyla, onun solgun boynunu, maden 
balinalarla zırhlanmış göğsünü, kemikleri aşınmış kalçalarını, yaşlı 
bir ceylanınkileri andıran oyluklarını okşama yürekliliğini gösterdi. 
Fermina Daza, gözleri kapalı, mutluluk içinde, ama hiç ürpermeden 
sigarasını içip içkisini aralıklarla yuldumluyordu, kabul etti. Sonunda, 
okşayışlar karnına doğru kaydığında, yeterince anason gitmişti 
yüreğine. 

"Bu işi yapacaksak yapalım," dedi, "ama yetişkin insanlar gibi." 


Onu kamaraya götürdü; ışıklar yanık yapmacık utanmalara 
kapılmaksızın soyunmaya başladı. Florentino Ariza sırtüstü yatağa 
uzanmış, bir kez daha, öldürdüğü kaplanın postunu ne yapacağını 
bilmeksizin, gücünü toplamaya çalışıyordu. "Bakma," dedi Fermina 
Daza. FHorentino Ariza, gözlerini tavandan ayırmadan "Niçin?" diye 
sordu. 


"Hoşuna gitmeyecek çünkü," dedi Fermina Daza. 


O zaman baktı ona Florentino Ariza; beline dek çıplak gördü onu; 
tpkı tasarladığı gibi. Omuzları kırış kırış, göğüsleri sarkık, 
kaburgaları bir kurbağanınki gibi, soluk, soğuk bir deriyle kaplı. Az 
önce üstünden çıkardığı bluzla göğsünü örttü; ışığı söndürdü. O 
zaman Florentino Ariza doğruldu, karanlıkta soyunmaya başladı; 
çıkardığı her giysiyi ona atıyor, o da gülmekten katıla katıla gerisin 
geri atıyordu onları. 


Uzun bir süre sırtüstü uzanmış kaldılar; FHlorentino Ariza, esrikliği 
geçtükçe yürekliliği azalmış, Fermina Daza ise, dingin, neredeyse 
istençsiz, ama içkiyi fazla kaçırdığında her zaman olduğu gibi 
anlamsız bir gülme tutmasın diye Tanrı'ya yakarıyordu. Vakit 
geçirmek için şundan bundan konuştular. Kendilerinden, birbirine 
benzemeyen yaşamlarından, karaya oturmuş bir geminin karanlık 
kamarasında çıplak olmanın gerçek dışılığından söz ettiler; oysa, 
doğru olan, ölümü beklemekten başka vakitleri kalmadığını 
düşünmekti. Her şeyin daha olmadan bilindiği bir kentte, onun 
yaşamında bir kadının, tek bir kadının bile olduğunu işitmemişti 
Fermina. Bunu sözgelişiymiş gibi söyledi ona; Florentino Ariza, 
sesinde en küçük bir titreme bile olmaksızın, hemen yanıtladı onu: 


"Erdenliğimi senin için korudum," dedi. 


Nasıl olsa buna inanmazdı Fermina Daza, doğru bile olsa; çünkü 
yazdığı aşk mektupları, anlamlarından ötürü değil, insanı allak bullak 
etme gücünden ötürü değer taşıyan buna benzer tümcelerden 
oluşuyordu. Ama onun bu sözleri söyleşindeki yüreklilik hoşuna gitti. 
Florentino Ariza ise, hiçbir zaman sorma yürekliliğini bulamadığı şeyi 
ansızın sordu kendi kendine: Evliliğinin sınırları dışında ne tür bir 
gizli yaşamı olmuştu Fermina Daza'nın? Hiçbir şey şaşırtmazdı onu; 
kadınların gizli serüvenlerinde erkeklerle aynı olduklarını biliyordu 
çünkü: aynı oyunlar, ansızın gelen aynı esinlenmeler, aynı 
pişmanlıksız ihanetler. Ama bunu sormamakla iyi etti. Kiliseyle 
ilişkilerinin oldukça gergin olduğu bir dönemde, günahını çıkaran 
papaz, hiç yeri yokken, kocasını hiç aldatıp aldatmadığını sormuştu 
Fermina Daza'ya; o da yanıt vermeden, sözlerini bitirmeden, izin 
istemeden ayağa kalkmıştı; bir daha da ne ona, ne başka birine 
günah çıkartmaya gitmemişti. Buna karşılık, Florentino Ariza'nın 
sakınımlılığının umulmadık bir ödülü oldu: Fermina Daza karanlıkta 
elini uzattı, onun karnını, kalçalarını, neredeyse tüysüz pubisini 
okşadı. "Tenin tıpkı bir bebeğinki gibi," dedi. Ardından son adımı attı: 
Onu olmadığı yerde aradı, kuruntulara kapılmaksızın bir kez daha 
aradı, kıpırtısız buldu: 


"Ölü," dedi Florentino Ariza. 


Bütün kadınlarla ilk kez hep olurdu bu ona; böylece bu kâbusla 
yaşamayı öğrenmişti: Her seferinde ilk kez oluyormuş gibi yeniden 
öğrenmek zorunda kalmıştı. Onun elini alıp göğsünün üstüne koydu: 
Fermina Daza, onun yorulmak bilmeyen yaşlı yüreğinin, neredeyse 
derisini delip çıkacakmış gibi, bir yeniyetmenin gücü, ivecenliği ve 
düzensizliğiyle çarptığını duyumsadı. "Aşkın fazlası da aşksızlık 
kadar tehlikelidir bu iş için," dedi Florentino Ariza. Ama inanmadan 
söyledi bunu; utanıyordu, kendi kendine öfke duyuyordu, 
başarısızlığı yüzünden onu suçlamak için bir neden bulmak istiyordu. 
Fermina Daza bunu biliyordu; onun savunmasız bedenini, 
acımasızlıktan tat duyan yalpak bir kedi gibi, alaycı okşayışlarla 
kışkırtmaya başladı; sonunda Florentino Ariza işkenceye daha fazla 
dayanamadı, kalkıp kamarasına gitti. Fermina Daza, en sonunda 
onun aşkına inanmış, gün ağarıncaya dek onu düşündü; alkolün 


etkisi dalga dalga uzaklaştıkça onun kendisinden hoşlanmadığı, bir 
daha geri dönmeyeceği kaygısı kapladı içini. 


Ama aynı gün, sabahın on birinde geri döndü Florentino Ariza; 
taptaze, dinlenmiş, belli bir gösterişle karşısında soyundu. Onu, 
karanlıkta düşlediği gibi, bol ışıkta görmek hoşuna gitti Fermina 
Daza'nın: yaşlanmayan bir adam; teni esmer, açık bir şemsiye gibi 
parlak, gergin, koltuk altlarında ve kasıklarındaki tek tük yumuşak 
tüyler dışında hiç tüysüz. Silahı kalkıktı; Fermina Daza onu rasgele 
göstermediğinin kendi kendini yüreklendirmek için bir savaş ganimeti 
gibi sergilediğinin farkına vardı. Tan yeli çıktığında üstüne giydiği 
geceliğini çıkarmasına bile fırsat vermedi; acemice ivecenliği 
Fermina Daza'nın içinde bir acıma ürpertisi uyandırdı. Ama canını 
sıkmadı bu; çünkü böyle durumlarda acımayla aşkı birbirinden ayırt 
etmek kolay değildi. Ama sonunda içi boşalmış gibi duyumsadı 
kendini. 


Yirmi yılı aşkın bir zamandan beri ilk kez sevişiyordu; böylesine 
uzun bir aradan sonra, onun yaşında nasıl olduğunu merak 
ettiğinden tedirginlikle yapmıştı bunu. Ama Florentino Ariza, 
bedeninin de onu isteyip istemediğini anlamasına vakit bırakmamıştı. 
Çabuk ve hüzünlü olmuştu. "Her şeyi berbat ettik," diye düşündü 
Fermina Daza. Ama yanılıyordu; ikisinin de uğradıkları hayal 
kırıklığına karşın, Florentino Ariza'nın beceriksizliğinden ötürü 
duyduğu pişmanlığa, Fermina Daza'nın içkinin çılgınlığına kapıldığı 
için kendini kınamasına karşın, sonraki günlerde bir an bile 
birbirlerinden ayrılmadılar. Neredeyse yalnızca yemek yemek için 
çıkıyorlardı kamaralarından. Gemisinde saklanmak istenen tüm 
gizleri içgüdüsüyle keşfeden Kaptan Samaritano, her sabah onlara 
beyaz bir gül gönderiyor, onların zamanının valslerinden oluşan 
serenatlar yaptırıyor, şaka olsun diye içlerinde güç artırıcı maddeler 
bulunan yemekler hazırlatıyordu. Çok sonra, aramaksızın, 
kendiliğinden gelen bir esinle esinleninceye dek bir daha sevişmeyi 
denemediler. Birlikte olmanın yalın mutluluğu yetiyordu onlara. 


Kaptan öğlen yemeğinden sonra onlara bir not göndererek on bir 
günlük yolculuğun son limanı olan La Dorada'ya varacaklarını 
bildirmeseydi, kamaradan çıkmak akıllarına bile gelmeyecekti. 
Fermina Daza'yla Florentino Ariza, kamaradan solgun bir güneşin 


aydınlattığı evlerin burnunu gördüler, limanın adının” nedenini 
anladıklarını sandılar, ama geminin kazanları gibi soluyan sıcağı 
duyup sokaklarda asfaltın kaynadığını görünce, pek açık seçik 
gelmedi bu ad onlara. Üstelik gemi oraya değil, 


Santa Fe demiryolunun son durağının bulunduğu karşı kıyıya 
yanaştı. 


Yolcular iner inmez onlar da sığınaklarından çıktılar. Fermina Daza 
boş salonun dokunulmazlığı olan temiz havasını soludu; küpeşteden, 
birlikte oyuncak treni andıran bir trenin vagonlarında eşyalarını 
tanımaya çalışan kargaşa içindeki kalabalığı seyrettiler. Avrupa'dan 
geldikleri osanılabilirdi, özellikle kuzeye özgü paltoları, geçen 
yüzyıldan kalma şapkaları boğucu tozlu sıcakla bir çelişki oluşturan 
kadınların. Kimileri saçlarına, sıcaktan solmaya başlayan güzel 
patates çiçekleri takmışlardı. Düşsel bir savanadan geçerek, bir 
günlük bir tren yolculuğundan sonra yüksek And yaylalarından yeni 
gelmişler, giysilerini Karayipler'e göre değiştirmeye henüz vakit 
bulamamışlardı. 


Pazar yerinin şamatası arasında, umarsız görünüşlü, yaşlı mı yaşlı 
bir adam, dilenci paltosunun ceplerinden civcivler çıkarıyordu. Bir 
zamanlar kendinden çok daha uzun boylu, iriyarı birinin olan bir 
paltoyla, kalabalığın arasından kendisine yol açarak birdenbire 
ortaya çıkmıştı. Şapkasını çıkardı, belki birkaç kuruş veren olur diye, 
ters çevirip rıhtımın üstüne koydu, sonra, ceplerinden, parmaklarının 
arasında durmadan çoğalıyormuş gibi görünen, avuç avuç 
yumuşacık, uçuk renkli civcivler çıkarmaya başladı. 


Rıhtım bir anda, farkına varmadan üstlerine basan telaşlı yolcuların 
arasında dört bir yana dağılan kıpır kıpır civcivlerden bir halıyla 
kaplanmış gibi oldu. Seyreden yalnızca kendisi olduğu için, Fermina 
Daza, onuruna düzenlenmiş gibi görünen bu olağanüstü 
görünümden büyülenmiş, dönüş yolcularının gemiye ne zaman 
binmeye başladıklarının farkına varmadı. Onun için şenlik sona 
ermişti: Gelenler arasında birçok tanıdık yüz, yas günlerinde, daha 
kısa bir süre öncesine değin ona yakınlık göstermiş olan 
arkadaşlarından bazılarını seçebildi; çabuk çabuk kamarasına 
sığındı yeniden. Florentino Ariza şaşkınlık içinde buldu onu: 


Tanıdıklarının, kocasının ölümünden böylesine kısa bir süre sonra bir 
keyif yolculuğuna çıktığını görmelerindense ölmeyi yeğ tutuyordu. 
Florentino Ariza onun yıkıldığından öyle etkilendi ki, onu korumak 
için kamaraya kapanmaktan başka bir yol bulacağına söz verdi. 


Özel yemek salonunda akşam yemeği yerlerken, birden belirdi fikir 
kafasında. Kaptan ne zamandır kafasını kurcalayan bir sorun 
hakkında Florentino Ariza'yla görüşmek istiyor, ama o her zamanki 
yanıtıyla başından savıyordu onu: "Bu sorunları Leona Cassiani 
benden daha iyi çözer." Ama bu kez dinledi onu. Sorun şuydu: 
Gemiler giderken yük taşıyor, dönüşte boş dönüyorlardı; yolcularda 
ise bunun tam tersi oluyordu. "Yük daha avantajlı, çünkü daha çok 
para getiriyor, üstelik yemek de yemiyor," dedi. Fermina Daza, iki 
erkeğin farklı tarifeler uygulanması üstüne girişükleri yorucu 
tartışmalardan sıkılmış, isteksizce yiyordu yemeğini. Ama Florentino 
sonuna dek gitti ve ancak o zaman Kaptan'a bir kurtuluş habercisi 
gibi görünen bir soru sordu: 


"Kuramsal olarak," dedi, "hiç durmadan, yük ya da yolcu almadan, 
hiçbir limana uğramadan bir yolculuk yapılabilir mi?" 


Kaptan bunun yalnızca kuramsal olarak düşünülebileceğini söyledi. 
C.RC.'nin, Florentino Ariza'nın herkesten daha iyi bildiği iş 
yükümlülükleri, birçoğu kaçınılmaz, yük, yolcu, posta ve daha birçok 
sözleşmeleri vardı. Bütün bunları aşmaya olanak veren tek şey, 
gemide salgın hastalık çıkmasıydı. Gemi, karantinada olduğunu 
açıklar, sarı bayrak çeker, olağanüstü koşullarda seyrederdi. Kaptan 
Samaritano, ırmakta görülen birçok kolera vakasında birkaç kez 
bunu yapmak zorunda kalmıştı; sonradan sağlık makamları, 
hekimleri bu vakaların sıradan bir dizanteri olduğuna dair rapor 
vermeye zorlamışlarsa da. Bundan başka, ırmağın tarihinde birçok 
kez, vergiden kurtulmak, istenmeyen bir yolcuyu almamak, yersiz 
denetimleri önlemek için sarı salgın hastalık bayrağı çekilmişti. 
Florentino Ariza, masanın altından Fermina Daza'nın elini buldu. 


"İyi öyleyse," dedi, "öyle yapalım." 


Kaptan şaşakaldı, ama sonra ihtiyar tilki içgüdüsüyle her şeyi 
apaçık gördü. 


"Bu gemiyi yöneten benim, ama bizi yöneten de sizsiniz," dedi. 
"Eğer ciddi söylüyorsanız, yazılı olarak emir verin, biz de hemen 
yerine getirelim." 


Ciddi söylüyordu, elbette; Florentino Ariza emri imzaladı. Önünde 
sonunda, sağlık vakalarının sevinçli istatistiklerine karşın, kolera 
günlerinin sona ermediğini kim olsa bilirdi. Gemiye gelince, sorun 
yoktu. Yüklenen az yükler aktarıldı, yolculara makinelerde bir 
bozukluk olduğu söylendi, o sabah erkenden başka bir şirketin 
gemisiyle gönderildiler. Bu gibi şeyler, ahlaka aykırı, hatta aşağılık 
nedenlerle yapıldığına göre, aşk için yapılmasının neden yasalara 
uygun olmayacağını anlamıyordu Florentino Ariza. Kaptan'ın tek 
dileği, yolculukta kendisine eşlik etmek üzere birini almak için Puerto 
Nare'ye uğramaktı: Onun da bir gönül gizi vardı. 


Böylece, Nueva Fidelidad, ertesi gün şafak sökerken, yüksüz, 
yolcusuz, ana direğin tepesinde neşeyle dalgalanan sarı kolera 
bayrağıyla demir aldı. Gün ışırken, Puerto Nare'den, kaptandan daha 
uzun, daha iriyarı, değişik bir güzelliği olan bir kadın aldılar; sirke 
yazılmak için bir sakalı eksikti. Adı Zenaida Neves'ti, ama Kaptan 
Vahşi Kadınım diye çağırıyordu onu: gemiye bir limandan bindirip 
ötekinde indirdiği, gemiye binerken ardı sıra mutluluk rüzgârları 
estiren eski bir arkadaş. Florentino Ariza'nın, Envigado'dan gelen 
trenin, eskiden katırların çıktığı yoldan güçbela tırmandığını görünce 
Rosalba'nın anılarını yeniden yaşadığı o hüzünlü ölümcül yerde, kısa 
aralıklarla yolculuk boyunca sürecek bir Amazon sağanağı boşandı. 
Ama kimse aldırmadı: Yüzen şenliğin kendi damı vardı. O gece 
Fermina Daza, cümbüşe kişisel bir katkıda bulunmak için, 
mürettebatın alkışları arasında mutfağa inip kendi uydurduğu bir 
yemek hazırladı; Florentino Ariza Aşk Usulü Patlıcan diye vaftiz etti 
onu. 


Gündüzleri iskambil oynuyorlar, patlayıncaya dek yiyorlar, onları 
bitkin düşüren taş gibi ağır öğle uykuları uyuyorlardı: Tam güneş 
batarken orkestra çalmaya başlıyor, tıka basa doyuncaya dek somon 
balığıyla anisçido içiyorlardı. Hafif bir gemide, o hafta bütün yolculuk 
boyunca olduğunca çok yağmurun yağdığı yamaçlardan inen sellerin 
daha da elverişli kıldığı sularda hızlı bir yolculuk oldu yolculukları. 
Birkaç köyden, kolerayı ürkütüp kaçırmak için hayırseverlik topları 


atıldı; onlar da hüzünlü bir böğürtüyle minnetlerini belirttiler. Yol 
boyunca karşılaştıkları gemiler, hangi şirketten olursa olsunlar, 
başsağlığı mesajları gönderdiler onlara. Mercedes'in doğduğu 
Magangue Köyü'nde, yolculuğun geri kalan kısmı için yeterince odun 
yüklediler. 


Fermina Daza geminin düdüğünü sağlam kulağının içinde işitmeye 
başlayınca korktu, ama anisado içtiklerinin ikinci günü iki kulağı da 
daha iyi duyuyordu. Güllerin eskisinden daha güzel koktuğunu, 
kuşların tan vakti eskisinden çok daha iyi öttüklerini, sırf onu 
uyandırsın diye, Tanrı'nın bir denizayısı yaratıp Tamalamague 
kumsalına koyduğunu anladı. Kaptan işitti onu, geminin yolunu 
değiştirtti, kolları arasına aldığı yavrusunu emziren kocaman anayı 
gördüler sonunda. Birbirleriyle ne denli kaynaştıklarının ne Fermina 
farkına vardı, en de Florentino: Fermina onun lavmanlarına yardım 
ediyor, yatarken bir bardağa koyduğu takma dişlerini fırçalamak için 
ondan erken kalkıyordu; yitik gözlük sorununu da çözdü, çünkü 
okumak ve sökük dikmek için Florentino Ariza'nınkini kullanıyordu. 
Bir sabah uyandığında Florentino'nun alacakaranlıkta gömleğinin bir 
düğmesini tutturduğunu gördü; o daha insanın iki karısı olması 
gerektiği törensel tümcesini söylemeden atılıp kendisi dikti düğmeyi. 
Buna karşılık Fermina'nın ondan beklediği tek şey, omzundaki ağrı 
için ona vantuz çekmesiydi. 


Öte yandan, Florentino Ariza orkestranın kemanıyla eski anıları 
canlandırmaya başladı; yarım günde Fermina için Taçlı Tanrıça 
valsini çalmayı başardı; saatlerce çaldı, sonunda zorla susturdular 
onu. Fermina Daza bir gece ansızın ömründe ilk kez boğulurcasına 
ağlayarak uyandı; öfkeden değil, acıdan ağlıyordu; kayıkçının kürek 
darbeleriyle sandalda öldürülen yaşlı çiftin anısıyla. Ama dinmek 
bilmez yağmur etkilemedi onu; Paris'in belki de onun duyumsadığı 
kadar hüzünlü olmadığını, Santa Fe'nin sokaklarından onca cenaze 
geçmediğini iş işten geçtikten sonra düşündü. Florentino Ariza'yla 
birlikte ileride çıkacakları yolculukların imgesi belirdi ufukta: 
bavulsuz, toplumsal yükümlülüklerden uzak çılgın yolculuklar: aşk 
yolculukları. 


Varışlarından bir gün önce, kâğıttan çelenkler, renk renk ışıklarla 
büyük bir şenlik yaptılar. Hava kararırken sona erdi şenlik. Kaptanla 


Zenaida birbirlerine sımsıkı sarılarak, o yıllarda yürekleri yaralamaya 
başlayan ilk bolerolarla dans ettler. Rlorentino Ariza, Fermina 
Daza'ya özel valsleriyle dans etmeyi önermeye cüret etti, ama O 
reddetti. Bununla birlikte, bütün gece başı ve topuklarıyla tempo 
tuttu, hatta bir an geldi, Kaptan boleronun gölgeleri içinde vahşi 
kadınıyla sarmaş dolaş olurken, farkına varmadan oturduğu yerde 
dans etti. Öyle çok anisado içti ki, merdivenlerden çıkmasına yardım 
etmek zorunda kaldılar; ardından, gözlerinden yaş gelinceye dek, 
sonunda herkesi korkutan bir gülme nöbetine tutuldu. Ama 
kamaranın güzel kokulu dinginliğinde (gülmesini o tutmayı 
başardığında, deneyimli iki yaşlı insan gibi, dingin, sağlıklı bir 
sevişmeyle seviştiler: O çılgın yolculuğun en güzel anısı olarak 
belleklerinde kalacaktı bu. Kaptan'la Zenaida'nın sandıkları gibi, 
evliler gibi duyumsamıyorlardı kendilerini; geç kalmış sevgililer gibi 
de duyumsamıyorlardı. Evlilik yaşamının o çetin azabının üstünden 
aşıp doğruca aşkın özüne varmış gibiydiler. Yaşamın yıprattığı iki 
yaşlı evli insan gibi, tutkunun tuzaklarının ötesinde, umudun 
acımasız alaylarının, hayal bozumlarının yanılsamalarının ötesinde, 
sessizlik içinde yaşıyorlardı: aşkın ötesinde. Çünkü ne zaman, 
nerede olursa olsun, ama en çok da ölüme yaklaşıldıkça aşkın aşk 
olduğunun bilincine varmaya yetecek kadar yaşamışlardı birlikte. 


Saat altıda uyandılar. Fermina, anisado kokan bir baş ağrısıyla, 
Doktor Juvenal Urbino, ağaçtan düştüğü zamankinden daha şişman, 
daha genç, geri dönmüş, evin kapısında salıncaklı koltukta oturmuş 
onu bekliyormuş gibi bir duyguyla yüreği sersem. Ama bunun 
anisado'nun etkisinden değil, dönüşün yaklaşmasından . ileri 
geldiğinin bilincine varacak denli ayıktı. 


"Ölüm gibi bir şey olacak," dedi. 


Florentino Ariza şaştı; dönüş başladığından beri rahatını kaçıran 
düşünceyi okumuştu Fermina Daza. Hiçbiri, kamaradan başka bir 
evde, gemidekinden başka biçimde yemek yiyeceklerini, her zaman 
onlara yabancı bir yaşamın içinde yaşayacaklarını düşünemiyorlardı 
kendilerini. Florentino Ariza, yatakta, sırtüstü, elleri ensesinde 
kenetlenmiş kaldı. Bir an geldi, America Vicuna'nın acısıyla içi parça 
parça oldu; gerçekten daha fazla kaçamadı: Banyoya kapanıp 
gönlünce ağladı, acele etmeden, son gözyaşı damlasına dek. Ancak 


o zaman onu ne denli sevmiş olduğunu kendi kendine itiraf etme 
yürekliliğini buldu. 


Karaya çıkmak için giyinmiş, yukarı çıktıklarında, kanalları, eski 
İspanyol boğazının bataklıklarını geride bırakmışlar, körfezdeki 
kayıkların molozları, yağ artıklarının gölcükleri arasından yol 
alıyorlardı. Genel valilik kentinin yaldızlı kubbeleri üstünde ışıl ışıl bir 
perşembe doğuyordu, ama Fermina Daza, küpeştede durmuş, kentin 
güzelliklerinin iğrenç kokusuna, iguanaların kirlettikleri surların 
küstahlığına katlanamıyordu: gerçek yaşamın yılgısı. Ne kendisi, ne 
de o bir şey söylemediler, ama silahlarını kolay kolay teslim edecek 
gibi duyumsamıyorlardı kendilerini. 


Kaptan'ı yemek salonunda, her zamanki zarafetiyle bağdaşmayan 
bir darmadağınıklık içinde buldular: sakalları uzamış, gözleri 
uykusuzluktan kıpkırmızı, giysisi bir önceki geceden hâlâ ter içinde, 
konuşması anasonlu geğirtilerle kesik kesik. Zenaida uyuyordu. 
Liman Sağlık Dairesinin bir motoru gemiyi durdurma emri verdiğinde, 
sessizce kahvaltıya başlamak üzereydiler. 


Kaptan kumanda mevkiinden, silahlı devriyelerin sorularını bağıra 
bağıra yanıtlıyordu. Gemide hangi salgın hastalığın çıktığını, kaç 
yolcu bulunduğunu, kaçının hasta olduğunu, hastalığın bulaşma 
olasılığının ne olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Kaptan yalnızca üç 
yolcuları olduğu, üçünün de koleraya yakalandıkları, ama sıkı bir 
biçimde ayrı bir yerde tutuldukları yanıtını verdi. Ne La Dorada'dan 
gemiye binmeleri gereken yolcuların, ne de yirmi sekiz kişilik 
mürettebatın onlarla hiçbir teması olmamıştı. Ama devriye komutanı 
tatmin olmadı; geminin karantinaya alınması için gerekli işlemler 
yapılıncaya değin körfezden çıkıp Las Mercedes bataklığında 
öğleden sonra saat ikiye dek beklemelerini emretti. Kaptan bir 
arabacı küfrü salladı, sonra elinin bir işaretiyle dümenciye 
bataklıklara doğru tornistan etmesini buyurdu. 


Fermina Daza'yla Florentino Ariza, masadan bütün bunları 
işitmişlerdi, ama kaptan aldırmıyormuş gibi görünüyordu. Suskunluk 
içinde yemek yemeyi sürdürdü; canının sıkkınlığı, ırmak kaptanlarına 
dillere destan bir ün kazandıran görgü kurallarını çiğnemesinden belli 
oluyordu. Dört yağda yumurtayı bıçağının ucuyla parçalayıp bütün 
olarak ağzına atarak yabanıl bir zevkle çiğnediği yeşil muz 


dilimleriyle birlikte silip süpürdü. Fermina Daza'yla Florentino Ariza 
ağızlarını açmadan ona bakıyorlardı; bir okul sırasının üstünde, yıl 
sonu sınavlarının sonuçlarının okunmasını bekliyormuş gibi. 
Kaptan'ın sağlık devriyesiyle konuşması sırasında birbirlerine tek 
sözcük bile söylememişlerdi; yaşamlarının ne olacağı konusunda en 
küçük bir fikirleri bile yoktu, ama ikisi de Kaptan'ın bunu kendileri 
adına düşündüğünü biliyorlardı: Şakaklarının atışından belli oluyordu 
bu. 


Yumurtalarını, muz dilimlerini, sütlü kahvesini yuvarlarken, gemi, 
kazanları rölantide, körfezden çıktı, suyun üstünü yorgan gibi 
kaplayan nilüferler, mor çiçekli, yürek biçiminde kocaman yapraklı su 
lotusları arasından geçip kanalların içinde ilerledi, bataklıklara doğru 
çark etti. Kaçak balıkçıların dinamitleriyle öldürülmüş, yanlamasına 
yüzen balıklardan ötürü suların rengi mavi pembeydi; kara ve deniz 
kuşları madensi çığlıklarla üstlerinde döneniyorlardı. Karayip rüzgârı 
kuşların yaygarasıyla birlikte pencerelerden içeri doldu; Fermina 
Daza damarlarında özgür isteminin düzensiz atışlarını duydu. 
Sağında, bulanık, dingince akan büyük Magdalena Irmağı'nın halici 
dünyanın öte ucuna dek uzanıyordu. 


Tabaklarda yiyecek başka bir şey kalmayınca, Kaptan peçetesinin 
ucuyla ağzını sildi, ırmak kaptanlarının güzel konuşmalarıyla 
kazandıkları ünü bir anda yok eden küstahça bir argoyla konuştu. 
Çünkü, onlar için konuşmuyordu, hiç kimse için konuşmuyordu; 
kendi öfkesiyle uzlaşmaya varmaya çalışıyordu. Bir dizi kaba 
küfürden sonra vardığı sonuç, kolera bayrağı yüzünden düştükleri bu 
karışık durumun içinden nasıl çıkacağını bilmediğiydi. 


Florentino Ariza gözünü bile kırpmadan dinledi onu. Sonra, 
pencerelerden, rüzgârgülünün oluşturduğu kusursuz çembere, açık 
seçik ufka, tek bir bulutun bile bulunmadığı aralık göğüne, sonsuza 
dek üstünde yol alınabilecek sulara baktı, şöyle dedi: 


"Doğru gidelim, doğru, dosdoğru, La Dorada'ya dek." 


Fermina Daza ürperdi; çünkü Kutsal Ruh'tan esinlenmiş o eski sesi 
tanımıştı; Kaptan'a baktı: Yazgılarını o belirleyecekti, ama Kaptan 
onu görmedi, çünkü Florentino Ariza'nın esininin gücüyle 
donakalmıştı. 


"Ciddi mi söylüyorsunuz?" dedi. 
"Doğdum doğalı," dedi Florentino Ariza, "ciddi olmayan hiçbir şey 
söylemedim ben." 


Kaptan Fermina Daza'ya baktı, kirpiklerinde bir kış kırağısının ilk 
pırıltılarını gördü. Sonra Florentino Ariza' ya, onun yenilmez gücüne, 
gözü pek aşkına baktı; gecikmiş bir kuşku ürküttü onu: ölümden çok 
yaşamdı sınırsız olan. 


"Peki, bu allahın cezası gidiş gelişleri ne zamana dek 
sürdürebileceğimizi sanıyorsunuz?" diye sordu. 


Florentino Ariza'nın yanıtı, gecelerle birlikte, tam elli üç yıl, yedi ay, 
on bir günden beri hazırdı: 


"Bütün bir yaşam boyu," dedi. 


Notlar 


(<1) 
Simon Bolivar (1783 -1830). (Çev.) 


(<2) 
Hindistan ve Malezya'da yetişen bir tür papağan. (Çev.) 


(<3) 
Amerika'nın tropik bölgelerinde yetişen bir bitki türü. (Çev.) 


ai 
Yaşlılık korkusu. (Çev.) 


Li. 
Işte. (Çev.) 


(<6) 
Latince varbascum'dan Scrofulariacee türünden bir bitki. (Çev.) 
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Latince adı vetiveria zizanioides olan, tropikal Asya'da, 
parfümeri sanayiinde kullanılan hoş kokulu kökleri için yetiştirilen 
bir bitki. (Çev.) 


(<8) 
Tanrısal çoban. (Çev.) 


(<91 
Metinde İtalyanca. Tüm umutlarınızı bırakın, siz içeri girenler. 


(Çev.) 


(10) 
Tanrının eli. (Çev.) 


(11) 


Curazao'nun İspanyolca, Portekizce ve Hollandaca karışımı 
yerli dili. (Çev.) 


(<12) 
Metinde İtalyanca: Bu karanlık mezarda. (Çev.) 


(13) 
Metinde İngilizce:Görkem içinde dirilince. (Çev.) 


pe) 
Gringo ya da gringa, yabancılara, özellikle, İngiliz ve 
Amerikalılara verilen küçümseyici ad. (Çev.) 


(15) 
Penguen Adası, Fr. (Çev.) 


(16) 
Evet, Fr. (Çev.) 


(17) 
Turpial (ya da trupial): Amerika'da yaşayan, sarıasma kuşuna 
benzer, kolayca evcilleştirilebilen, çoğu kez birkaç sözcüğü 
yinelemeyi öğrenen bir kuş. (Çev.) 


( - 18) 
Denizin kocaman dalgalarını açarken (Çev.) 


ig 
Sert, tepesi düz ve basık hasır şapka. (Çev.) 


(20) 
"Calle de Las Ventanas", İspanyolca "Pencereler Sokağı" 
anlamına gelir (Çev.) 


(szi| 
Leona, İspanyolca, dişi aslan anlamına gelir (Çev.) 


ez) 
"Çok eski zamanlardan beri" anlamına kullanılmış bir deyim. 


(Çev.) 


(23) 
Nueva Fidelidad, İspanyolca Yeni Sadakat anlamına gelir. 


(Çev.) 


(24) 
La Dorada, İspanyolca, yaldızlı demektir. (Çev.) 


